Mùa xuân năm 302 AL, Liên Minh Du Mục Vô Định lần đầu tiên trong lịch sử của mình phải làm một việc họ chưa từng cần làm suốt một trăm năm: gửi một đại diện chính thức tới ngồi vào bàn của Bát Trụ.
Đó không phải một ghế Trụ, vì Liên Minh chưa bao giờ và có lẽ sẽ không bao giờ muốn trở thành Thành thứ chín, nhưng nó là một vị trí mới, chưa từng tồn tại trong bất cứ văn bản pháp lý nào, khi trăm năm trung lập của họ bị phá vỡ để cứu lấy một trận chiến không thuộc về họ. "Người liên lạc thường trực", như cách Hội Đồng gọi nó trong bản nghị quyết mới, một cái tên khô khan cho một vai trò mà không ai, kể cả những người soạn ra nó, thật sự biết phải định nghĩa thế nào.
Ryn được đề cử cho vị trí đó, không phải vì cô lớn tuổi nhất hay có địa vị cao nhất trong Liên Minh, mà vì cô là người duy nhất trong bộ ba đã quen thuộc với cả ba Thành lớn từ những chuyến đưa tin xuyên suốt chiến tranh, người duy nhất có thể ngồi trong một căn phòng đầy đại biểu Bát Trụ mà không co rúm lại vì không khí trịnh trọng của nó.
Cô đã từ chối ba lần trước khi cuối cùng miễn cưỡng nhận lời, và lý do thật sự đằng sau ba lần từ chối đó, cô chưa nói với ai, kể cả Whistle hay Juno, những người thân thiết nhất với cô trên đời.
"Cô sợ điều gì?" Juno hỏi, không ngẩng lên khỏi chồng giấy trước mặt, giọng bà thản nhiên tới mức câu hỏi gần như lọt thỏm giữa tiếng gió lùa qua tấm bạt lều nghiên cứu dựng tạm gần rìa Vực Liệt, nơi bà và Odell đã cắm trại được gần một tuần để đo đạc độ lệch mới nhất của vết nứt.
"Tôi không sợ gì cả," Ryn nói, đang ngồi trên một phiến đá gần đó, hai chân không ngừng đung đưa, một thói quen cũ chưa bao giờ thật sự biến mất kể cả khi cô cố tỏ ra bình thản.
"Cô đang đung đưa chân," Juno nói, vẫn không ngẩng lên. "Cô luôn làm vậy khi có điều gì đó cô không muốn nói ra."
Ryn ngừng lại, nhận ra mình vừa bị bắt quả tang, và trong một khoảnh khắc hiếm hoi, cô để lộ ra một chút bối rối thật sự, thứ hiếm khi xuất hiện trên gương mặt vốn luôn tràn đầy năng lượng và tốc độ của cô.
"Tôi không biết cách làm việc này," cô nói cuối cùng, giọng nhỏ hơn hẳn bình thường. "Ngồi yên một chỗ, hết ngày này qua ngày khác, trong một căn phòng, giữa một đống giấy tờ và luật lệ. Tôi không phải kiểu người đó."
"Không ai bảo cô phải ngồi yên mãi mãi," Juno nói, cuối cùng cũng đặt bút xuống, nhìn thẳng vào Ryn với ánh mắt sắc sảo quen thuộc của một học giả đang phân tích một hiện tượng chưa từng gặp. "Cô sẽ đi lại giữa Liên Minh và ba Thành lớn. Đó vẫn là di chuyển, chỉ là có một mục đích rõ ràng hơn thay vì chỉ chạy để không phải đứng yên."
Ryn không trả lời ngay. Cô nhìn ra xa, về phía đường viền của Vực Liệt, nơi gió vẫn thổi lên đều đặn từ dưới vực sâu, mang theo một hơi lạnh quen thuộc mà cả đời cô đã học cách phớt lờ bằng cách không bao giờ đứng yên đủ lâu để cảm nhận nó trọn vẹn.
"Cả đời tôi," cô nói, chậm rãi hơn hẳn cách cô vẫn thường nói, "tôi tin rằng dừng lại là chết. Cha mẹ tôi dừng lại để sửa một bánh xe, và cơn bão đã nuốt họ. Từ đó, tôi chưa từng để mình đứng yên quá vài phút, kể cả khi chẳng có gì đang đuổi theo tôi cả."
"Và giờ," Juno nói nhẹ nhàng, "lần đầu tiên trong đời cô, không có gì đang đuổi theo cô nữa. Không có chiến tranh. Không có kẻ thù. Không có tin tức khẩn cấp nào cần mang đi trước khi trời sáng."
"Đúng vậy," Ryn nói, và trong giọng cô, lần đầu tiên, có một nét gì đó rất gần với sự hoảng loạn, dù cô cố che giấu nó dưới một vẻ mặt bình thản. "Và tôi không biết phải làm gì với một khoảng lặng lớn tới vậy."
Whistle không tham gia cuộc trò chuyện đó. Cô ngồi cách xa lều nghiên cứu vài chục bước, giữa một khoảnh đất trống nơi Wick đang nằm dài dưới nắng xuân, bộ lông xám nâu của nó ánh lên dưới ánh sáng, và Whistle, như thường lệ, ngồi cạnh nó thay vì tìm một chỗ ngồi "đúng đắn" hơn theo chuẩn mực loài người.
Cô đặt tay lên lưng con sói, cảm nhận nhịp thở đều đặn của nó, và trong im lặng đó, không cần một lời nào, một điều gì đó được trao đổi giữa hai kẻ đã lớn lên cùng nhau theo cách không đứa trẻ Du Mục nào khác từng trải qua: một tiếng gầm gừ khẽ trong cổ họng Whistle, gần như không thể nghe thấy nếu không chú ý, và Wick đáp lại bằng cách ngẩng đầu lên, cọ mõm vào tay cô, rồi lại nằm xuống, thỏa mãn.
"Cô ấy đang lo lắng," Whistle nói, không quay đầu lại, dù không rõ cô đang nói với Wick hay với chính mình. Đó là câu nói đầy đủ hiếm hoi Whistle thường dùng, ngắn gọn tới mức gần như một mệnh lệnh, nhưng mang trong đó nhiều ý nghĩa hơn hẳn độ dài của nó.
Wick khẽ hực lên một tiếng, như thể đồng ý.
"Cô ấy nghĩ hòa bình là một loại bẫy," Whistle nói tiếp, vẫn nhìn về phía Ryn và Juno đang trò chuyện xa xa. "Rằng nếu cô ấy dừng lại đủ lâu để tin nó là thật, nó sẽ biến mất, giống như mọi thứ khác từng biến mất trong đời cô ấy."
Đó là câu nói dài nhất Whistle từng thốt ra trong nhiều tuần, và không ai, kể cả Wick, đáp lại bằng gì khác ngoài một sự im lặng đồng cảm, thứ ngôn ngữ duy nhất Whistle thật sự tin tưởng suốt cả cuộc đời mình, kể từ ngày cô lạc khỏi đoàn lữ hành năm năm tuổi và học cách sống sót giữa một bầy sói hoang trước khi học lại cách làm người.
Odell xuất hiện từ trong lều, hai tay bê một chồng giấy cao ngất, và ngay lập tức, tiếng bước chân vội vã của ông khiến cả Juno lẫn Ryn quay lại nhìn.
"Tôi tìm thấy nó," ông nói, thở hổn hển, đặt chồng giấy xuống một phiến đá phẳng gần đó, "sự khác biệt trong độ lệch giữa đoạn phía bắc và đoạn phía nam Vực Liệt. Nó không đồng đều như bà dự đoán, thưa bà Juno. Đoạn gần chỗ nhà mới của Kael và Yumi lệch chậm hơn hẳn."
"Chậm hơn?" Juno hỏi, ngay lập tức với tay lấy chồng giấy, quên bẵng cuộc trò chuyện dang dở với Ryn, đôi mắt bà sáng lên với sự tập trung tuyệt đối chỉ dành riêng cho những câu hỏi khoa học chưa có lời giải.
"Có thể liên quan tới việc con dấu được gia cố vĩnh viễn ở đúng khu vực đó," Odell nói, "nhưng tôi không dám khẳng định cho tới khi chúng ta đo lại ba lần nữa."
"Vậy thì chúng ta sẽ đo lại ba lần nữa," Juno nói, đã đứng dậy, cuốn sổ dày kẹp dưới nách, hoàn toàn quên mất bát cháo nguội lạnh Odell vừa mang tới cho bà từ sáng, vẫn còn nguyên trên phiến đá cạnh chỗ bà vừa ngồi.
"Bà chưa ăn," Odell nói, chỉ vào bát cháo.
"Tôi sẽ ăn sau."
"Bà luôn nói vậy."
"Và tôi luôn ăn sau," Juno nói, dù cả hai đều biết điều đó không hoàn toàn đúng, "chỉ là 'sau' đôi khi đến muộn hơn dự tính một chút."
Odell thở dài, một tiếng thở dài quen thuộc tới mức gần như một nghi thức giữa hai người, rồi nhặt bát cháo lên, đi theo Juno về phía rìa Vực Liệt nơi bà đã bắt đầu chỉ tay, giải thích điều gì đó về góc lệch và tốc độ dịch chuyển, trong khi ông kiên nhẫn đi theo, thìa cháo đưa tới miệng bà bất cứ khi nào bà dừng lại đủ lâu để thở, một điệu nhảy nhỏ giữa hai người đã lặp lại không biết bao nhiêu lần trong suốt nhiều năm cộng tác, và có lẽ, dù không ai trong hai người từng nói ra thành lời, sẽ còn lặp lại nhiều năm nữa.
Ryn ở lại một mình, ngồi trên phiến đá, nhìn theo bóng dáng Juno và Odell khuất dần về phía rìa vực, rồi nhìn sang Whistle vẫn đang ngồi lặng lẽ cạnh Wick. Cô đứng dậy, không thể ngồi yên thêm nữa, và bắt đầu đi, không có đích đến cụ thể, chỉ đơn giản là đi, dọc theo rìa Vực Liệt, nơi gió thổi mạnh nhất và mặt đất gồ ghề nhất, những nơi buộc cô phải chú tâm vào từng bước chân thay vì để tâm trí lang thang.
Cô đi được khá xa trước khi nhận ra mình đang tiến gần tới khu đất nơi Kael, Yumi và Draven đang dựng nhà, và xa hơn nữa, cô có thể thấy bóng dáng bốn bức tường đá thấp, chưa hoàn thiện, nhưng đã cao hơn hẳn lần cuối cô nghe kể về chúng.
Cô dừng lại ở một khoảng cách vừa đủ để không làm phiền, ngồi xuống một tảng đá lớn nhìn xuống công trường nhỏ bé đó, quan sát ba bóng người đang làm việc chậm rãi dưới ánh nắng xuân, tiếng búa và đá va chạm vọng lại yếu ớt qua khoảng cách.
Có một điều gì đó trong cảnh tượng ấy khiến Ryn dừng lại lâu hơn cô định, một sự kiên nhẫn cô chưa từng biết mình có. Cô nhìn Kael xếp một viên đá, điều chỉnh nó, rồi điều chỉnh lại lần nữa, không hề vội vàng, dù rõ ràng anh có thể đã hoàn thành công việc đó nhanh hơn nhiều nếu anh muốn. Cô nhìn Yumi đứng lùi lại, ngắm nghía bức tường từ một góc khác, rồi gật đầu hài lòng, một cử chỉ nhỏ nhưng chứa đựng một sự thỏa mãn thật sự.
Đó không phải là chạy trốn. Đó cũng không phải là chiến đấu. Đó là một thứ gì đó ở giữa, một sự kiên nhẫn xây dựng từng viên đá một, tin tưởng rằng ngày mai sẽ vẫn còn đó để tiếp tục công việc còn dang dở, một niềm tin Ryn chưa bao giờ thật sự cho phép mình có.
Cô ngồi đó cho tới khi mặt trời bắt đầu ngả bóng, và cuối cùng, Yumi, ngước lên lau mồ hôi trán, nhận ra bóng dáng quen thuộc ngồi trên tảng đá cách đó không xa.
"Ryn?" cô gọi, giọng ngạc nhiên nhưng ấm áp. "Sao không xuống đây? Chúng tôi vẫn còn thức ăn thừa từ bữa trưa."
Ryn ngần ngừ một lúc, rồi đứng dậy, bước xuống, cảm giác lạ lẫm của việc chủ động tiến về phía một nơi thay vì chạy khỏi một nơi khác len lỏi trong từng bước chân cô.
"Tôi không định làm phiền," cô nói, khi đã tới đủ gần để Kael và Draven cũng nhận ra sự có mặt của cô.
"Cô không làm phiền," Kael nói, đặt viên đá đang cầm xuống, ngồi xổm nghỉ tay. "Chúng tôi cũng cần nghỉ một lúc."
Draven, mồ hôi đầm đìa, ngồi phịch xuống cạnh đống đá phiến, nhìn Ryn với một sự tò mò không giấu giếm. "Cô đang làm gì lang thang một mình xa doanh trại Du Mục vậy? Tôi nghe nói cô vừa được giao một chức vụ mới, gì đó nghe rất trịnh trọng."
"Người liên lạc thường trực," Ryn nói, ngồi xuống một phiến đá gần đó, giọng cô có chút gì đó chán nản khi nhắc lại cái tên đó. "Nghe như tên của một loại thư ký."
"Nghe như một người sẽ phải ngồi rất nhiều trong các cuộc họp," Yumi nói, không hề mỉa mai, chỉ đơn thuần nêu một sự thật, và Ryn bật cười, tiếng cười ngắn nhưng chân thật.
"Đúng vậy," cô nói. "Và tôi không giỏi ngồi yên."
"Không ai trong chúng ta từng giỏi việc đó," Kael nói, nhìn quanh bốn bức tường thấp, "cho tới khi chúng ta buộc phải học."
Ryn im lặng một lúc, nhìn Kael, rồi nhìn Yumi, rồi nhìn cả công trường bừa bộn quanh họ, những viên đá xếp chồng lệch lạc, cái nồi nấu ăn cũ kỹ đặt cạnh đống lửa trại nhỏ, khóm rau Yumi trồng giờ đã bắt đầu lên xanh dù vẫn còn thưa thớt.
"Các người không thấy chán sao?" cô hỏi, một câu hỏi thành thật, không hề châm biếm. "Làm cùng một việc, mỗi ngày, không có gì mới xảy ra?"
Kael và Yumi trao đổi một ánh mắt, và Kael là người trả lời trước, giọng anh trầm hơn hẳn thường lệ.
"Mười năm qua," anh nói, "mỗi ngày của anh đều có gì đó mới xảy ra. Một nhiệm vụ mới. Một kẻ địch mới. Một lý do mới để không được phép dừng lại. Anh đã nghĩ, nếu mình từng dừng lại dù chỉ một ngày, mình sẽ chết, hoặc tệ hơn, sẽ phải đối diện với tất cả những gì mình từng chạy trốn."
Anh nhìn xuống bàn tay mình, những vết chai mới hình thành từ việc cầm búa và đục đá, hoàn toàn khác với những vết chai cũ từng hình thành từ việc cầm dao.
"Giờ, mỗi ngày trông gần như giống hệt ngày hôm trước," anh nói. "Và anh nhận ra đó không phải một hình phạt. Đó là thứ anh chưa từng cho phép mình có."
Ryn không nói gì trong một lúc lâu, chỉ ngồi đó, nhìn xuống bàn tay mình, những ngón tay không ngừng cựa quậy như thói quen cũ.
"Tôi tin rằng dừng lại là chết," cô nói cuối cùng, giọng cô nhỏ hơn hẳn bình thường. "Cha mẹ tôi dừng lại để sửa một bánh xe, và họ chết. Từ đó tôi chưa từng để mình đứng yên."
"Có lẽ," Yumi nói nhẹ nhàng, ngồi xuống cạnh cô, "vấn đề không phải là dừng lại hay không dừng lại. Có lẽ vấn đề là cô đang dừng lại vì cái gì."
Ryn nhìn sang cô, không hoàn toàn hiểu.
"Cha mẹ cô dừng lại để sửa một thứ đã hỏng, giữa một cơn bão đang tới," Yumi nói. "Đó là một sự dừng lại bị ép buộc, không có lựa chọn nào tốt hơn. Nhưng cô, giờ đây, có một lựa chọn khác: dừng lại không phải vì bị ép buộc, mà vì cô chọn xây dựng điều gì đó, giống như cách chúng tôi đang xây bốn bức tường này. Đó không phải là đứng yên chờ chết. Đó là đi tới, chỉ là chậm hơn, và có một đích đến rõ ràng hơn."
Ryn không trả lời ngay. Cô đứng dậy, đi vài bước quanh công trường, nhìn kỹ hơn vào những gì ba người kia đã dựng nên: không hoàn hảo, gồ ghề, chậm chạp, nhưng vững chãi, và mỗi ngày đều tiến thêm một chút, dù nhỏ tới đâu.
"Người liên lạc thường trực," cô lặp lại cái tên đó, lần này không còn vẻ chán nản như trước, "có nghĩa là tôi sẽ đi lại liên tục giữa Liên Minh và ba Thành lớn. Không dừng lại một chỗ mãi mãi."
"Đúng vậy," Kael nói.
"Nhưng lần này," Ryn nói, chậm rãi, như thể đang tự thuyết phục chính mình bằng lời nói to, "tôi sẽ không chạy khỏi cái gì cả. Tôi sẽ chạy tới. Tới một cuộc họp cần một tiếng nói trung gian. Tới một cây cầu cần được xây giữa hai thế giới từng không tin tưởng nhau. Đó vẫn là di chuyển. Chỉ là có một hướng đi, thay vì chỉ có một nỗi sợ đằng sau lưng đẩy tôi đi."
Cô nói điều đó chậm rãi, như thể đang thử một đôi giày mới, kiểm tra xem nó có vừa vặn hay không, và khi nói xong, một điều gì đó trong dáng đứng của cô thay đổi, nhẹ nhàng nhưng rõ rệt, giống hệt cách Kael và Yumi từng thay đổi khi cả hai nhận ra bốn bức tường xiêu vẹo này có thể trở thành một mái nhà.
"Đó là một cách nhìn khác," Draven nói, gật gù tán thưởng, "so với cách nhìn cũ của cô về việc dừng lại là chết."
"Tôi không nói tôi sẽ ngừng chạy," Ryn nói, một nụ cười nhỏ bắt đầu hiện lên trên môi cô, gần như là nụ cười đầu tiên thật sự thoải mái trong suốt cả buổi chiều hôm đó. "Tôi chỉ nói tôi sẽ chạy có mục đích hơn."
Khi Ryn quay lại doanh trại Du Mục vào lúc chạng vạng, Whistle vẫn đang ngồi ở chỗ cũ cạnh Wick, và Juno vẫn đang cặm cụi bên đống ghi chép mới, dù giờ đây đã ăn hết bát cháo nhờ sự kiên trì không mệt mỏi của Odell.
"Cô đã quyết định chưa?" Juno hỏi, không ngẩng lên, nhưng rõ ràng đã chờ đợi câu trả lời này suốt cả ngày.
"Tôi sẽ nhận vị trí đó," Ryn nói, ngồi xuống, lần này không đung đưa chân, một sự tĩnh lặng mới mẻ trong cách cô ngồi mà chính cô cũng chưa quen hẳn. "Người liên lạc thường trực."
"Cuối cùng," Juno nói, đặt bút xuống, một nụ cười hiếm hoi nở trên môi bà.
"Nhưng tôi có một điều kiện," Ryn nói. "Tôi sẽ không ngồi trong một văn phòng. Tôi sẽ đi. Liên tục. Giữa Liên Minh, giữa ba Thành lớn, giữa cả Ashfall nếu cần. Nếu họ muốn một người liên lạc, họ sẽ có một người liên lạc luôn di chuyển, không phải một người ngồi sau bàn giấy."
"Đó chính xác là kiểu người liên lạc Liên Minh cần," Juno nói. "Không ai ở ba Thành lớn hiểu cách vận hành của chúng ta bằng một người đã dành cả đời di chuyển giữa các vùng đất."
Ryn gật đầu, và trong ánh mắt cô, khi nhìn về phía chân trời nơi mặt trời đang lặn xuống, nhuộm cả đồng cỏ phía nam thành một màu vàng cam rực rỡ, có một điều gì đó đã thay đổi so với buổi sáng hôm ấy, một sự bình yên mới mẻ mà cô chưa từng cho phép mình cảm nhận trong suốt hai mươi năm cuộc đời.
Finch, con chim đưa tin nhỏ của cô, sà xuống đậu trên vai cô đúng lúc đó, mang theo một mảnh giấy cuộn nhỏ buộc quanh chân, tin tức đầu tiên trong vai trò mới của cô, có lẽ là lời mời từ một trong ba Thành lớn, hoặc một câu hỏi cần được giải đáp giữa hai thế giới giờ đây không còn hoàn toàn xa lạ với nhau nữa.
Ryn tháo mảnh giấy ra, đọc lướt qua, rồi đứng dậy, không phải với sự hoảng loạn quen thuộc của một người đang chạy trốn điều gì đó, mà với một sự háo hức mới, sự háo hức của một người đang tiến về phía một điều gì đó lần đầu tiên trong đời.
"Tôi phải đi," cô nói, nhưng lần này, khi cô nói ra câu đó, nó không còn mang nghĩa cũ nữa.
Whistle, vẫn ngồi cạnh Wick, chỉ khẽ gật đầu, và con sói ngẩng đầu lên, nhìn theo bóng Ryn đang bước đi giữa ánh hoàng hôn, về phía con đường dẫn tới ba Thành lớn, một con đường, lần đầu tiên trong đời cô, không còn là lối thoát khỏi điều gì, mà là lối đi tới một điều gì đó cô đã chọn cho chính mình.