Sáng hôm sau phiên họp cuối cùng của Thất Trụ, khi đại sảnh dưới chân Minh Đài còn chưa kịp dọn hết những chiếc ghế gỗ kê tạm cho các đại biểu bốn Thành nhỏ, Kael và Yumi đã rời Rạng Đông.
Không ai tiễn họ ra cổng, vì gần như không ai biết họ đi. Elowen bận rộn với những cuộc họp đầu tiên trong vai trò mới tại Minh Đài. Thrax và Nyx còn đang cặm cụi bên tấm bản đồ Minh Dạ, tính toán cách một tổ chức từng sống trong bóng tối suốt nhiều đời có thể bước ra ánh sáng mà không sụp đổ. Magda và Kessa vẫn ở lại Lôi Đình, thu dọn những gì còn sót lại sau hai mươi hai năm cai trị của một người giờ đây đang lặng lẽ trở thành cái tên ít ai nhắc tới. Cả lục địa, theo một nghĩa nào đó, vẫn còn quá bận để nhận ra hai người từng là hai Vực Chủ mạnh nhất còn sống đã lặng lẽ bước ra khỏi mọi cuộc họp, mọi danh sách, mọi thứ giấy tờ có tên họ trên đó.
Draven là người duy nhất đợi sẵn ở cổng thành, ngồi trên một phiến đá, hai chân gác lên chiếc túi vải to đùng chứa đủ thứ dụng cụ ông đã "mượn" từ kho công trình của Petra mà chưa kịp xin phép.
"Tôi đã nghĩ hai người sẽ đổi ý," ông nói, đứng dậy phủi bụi quần, "về việc kéo tôi theo cùng dựng cái nhà điên rồ này."
"Chúng tôi không đổi ý," Kael nói. "Chỉ là mất nhiều thời gian hơn dự tính để rời khỏi đó mà không bị hai người khác giữ lại hỏi thêm chuyện."
"Ba người," Yumi sửa lại, khẽ nhếch môi. "Rasten cũng chặn chúng ta ở cửa."
"Ông ấy muốn gì?" Draven hỏi, vác túi lên vai.
"Ông ấy hỏi liệu có thể tới thăm, để chép lại," Kael nói, "cách hai kẻ từng có Vực mạnh nhất Nhị Thập Tinh xây một bức tường bằng tay không."
Draven bật cười, tiếng cười vang khắp con đường đá dẫn ra khỏi cổng thành, đủ lớn để vài người dân đi ngang còn quay lại nhìn. "Ông già đó sẽ thất vọng thôi. Chẳng có gì để chép cả. Chỉ có hai kẻ vụng về đang cố không đập vỡ ngón tay mình bằng một cái búa."
Không ai trong ba người phản bác điều đó, vì cả ba đều biết nó đúng đến mức nào.
Miệng Vực Liệt, đoạn gần nhất họ có thể tới mà không phải leo xuống những bậc thang đá dẫn sâu vào lòng Ashfall, là một dải đất hẹp nằm giữa hai vách đá dựng đứng, đủ rộng để dựng một căn nhà nhỏ và không hơn. Gió từ dưới vực thổi lên liên tục, mang theo một hơi lạnh là lạ, không giống cái lạnh của Đền Băng cũ, cũng không giống bất cứ thứ gì Kael từng cảm nhận trong Thánh Địa Lưỡi Kiếm. Đó là cái lạnh của một vết thương lục địa vẫn còn đang liền da, chậm rãi, không vội vàng.
Bốn cọc gỗ đánh dấu bốn góc nhà đã được cắm sẵn từ chuyến đi trước, khi cả ba tới đây lần đầu để chọn đất. Ngoài ra, không có gì khác. Không nền móng. Không đá xếp sẵn. Chỉ có một bãi đất trống, cỏ dại lún phún, và một đống đá phiến xám họ đã thuê người chở tới từ tuần trước, giờ nằm chất đống như một lời hứa chưa được giữ.
"Được rồi," Yumi nói, đứng giữa bốn cọc gỗ, hai tay chống hông, nhìn quanh với ánh mắt của một người vừa nhận ra kích cỡ thật sự của việc mình sắp làm. "Chúng ta bắt đầu từ đâu?"
"Từ nền," Draven nói, quăng túi dụng cụ xuống đất, tiếng loảng xoảng của búa và đục vang lên. "Đào rãnh, đặt đá móng, rồi mới xếp tường lên trên. Tôi từng thấy thợ xây làm việc này ở đấu trường của Lão Grum, lúc họ dựng lại khán đài sau một trận đấu quá khích."
"Anh chưa từng tự xây cái gì cả," Kael nói, không phải một câu hỏi.
"Chưa," Draven thừa nhận, hoàn toàn không xấu hổ. "Nhưng tôi từng xem người khác làm rất nhiều lần. Điều đó gần như tương đương."
Nó không tương đương chút nào, và cả ba nhận ra điều đó chỉ sau nửa giờ đồng hồ.
Rãnh móng đầu tiên Kael đào lệch hẳn khỏi đường dây căng giữa hai cọc gỗ, khiến Draven phải dừng lại, nhìn nó, rồi nhìn Kael với một biểu cảm mà suốt nhiều năm chiến đấu bên nhau, Kael chưa từng thấy trên gương mặt ông: một sự hoài nghi trần trụi, không chút nể nang.
"Anh g-iết người chuẩn xác hơn hẳn cách anh đào đất," Draven nói.
"G-iết người có luyện tập mười năm," Kael đáp, không hề phòng thủ, chỉ đơn thuần nêu một sự thật. "Đào đất thì mới học được nửa giờ."
Yumi, đang cố xếp những viên đá phiến đầu tiên chồng lên nhau theo một trật tự mà cô tin là hợp lý, nghe thấy cuộc đối thoại đó và bật cười, tiếng cười trong trẻo bất ngờ vang lên giữa không gian vắng lặng chỉ có tiếng gió từ vực thổi lên.
Ngay khoảnh khắc sau, chồng đá cô vừa xếp đổ sập, những viên đá phiến lăn tứ tung trên nền đất, và nụ cười của cô tắt lịm, thay bằng một biểu cảm bực bội hoàn toàn không giống dáng vẻ điềm tĩnh cô vẫn giữ suốt cả câu chuyện này.
"Đừng nói gì cả," cô cảnh cáo, khi thấy Kael quay sang nhìn mình.
"Anh chưa nói gì," Kael đáp.
"Anh đang định nói."
"Anh đang định hỏi em có cần giúp không."
"Đó chính xác là điều em vừa bảo anh đừng nói."
Draven, đứng giữa hai người, chống búa xuống đất, ngửa mặt lên trời và thở dài đầy kịch tính. "Tôi từng nghĩ hai người là những Vực Chủ đáng sợ nhất tôi từng chiến đấu cùng. Giờ tôi chỉ thấy hai đứa trẻ đang cãi nhau về một đống đá."
Không ai trong hai người phản bác điều đó nữa. Đơn giản vì, lần này, nó cũng đúng.
Buổi sáng trôi qua trong nhịp điệu chậm rãi và vụng về ấy: đào, xếp, đổ, xếp lại. Tới giữa trưa, rãnh móng đầu tiên cuối cùng cũng thẳng, không phải nhờ tài khéo léo nào mới học được, mà chỉ vì Kael, sau lần thứ tư đào lệch, quyết định dùng chính con dao găm quen thuộc của mình, thứ vũ khí từng lấy đi không biết bao nhiêu sinh mạng, để cắm xuống đất làm dấu chỉ đường thẳng, rồi đào theo đó.
"Đó có phải là điều Sable mong đợi khi bà ấy tặng anh con dao đó không?" Yumi hỏi, ngồi xổm cạnh anh, quan sát.
"Chắc chắn là không," Kael nói, không ngẩng lên. "Nhưng bà ấy cũng chưa bao giờ mong đợi anh sẽ sống tới lúc không còn cần dùng nó để giết ai nữa."
Câu nói ấy treo lơ lửng trong không khí một lúc, không nặng nề, chỉ đơn giản là một sự thật cả hai đều đang dần làm quen: rằng con dao trong tay anh giờ đây chỉ là một công cụ, không hơn không kém, và điều đó, sau mười năm nó là thứ định nghĩa anh, vẫn còn lạ đến mức thỉnh thoảng khiến anh phải dừng lại giữa chừng để nhìn nó, như thể đang gặp lại một người quen cũ trong một vai trò hoàn toàn khác.
Yumi hiểu cảm giác đó hơn ai hết. Cô đưa tay lên, theo phản xạ, chạm vào một lọn tóc bạc ánh xanh dương xõa xuống trước vai, thói quen cũ từ những năm tháng khi chính mái tóc ấy tự tỏa ra một hơi lạnh nhẹ ngoài đời, một dấu hiệu vô thức của Vực đang chực chờ trong cô ngay cả lúc không chiến đấu. Giờ đây, không còn gì cả. Tóc cô chỉ còn là tóc, mềm và ấm dưới nắng như tóc của bất cứ ai khác, và có những buổi sáng cô vẫn quên mất điều đó, vẫn với tay lên như đang kiểm tra một thứ đã không còn ở đó nữa.
"Em vẫn làm vậy," Kael nói, để ý thấy cử chỉ ấy. Anh không cần nói rõ "vậy" là gì. Cả hai đều biết.
"Anh cũng vậy," cô đáp lại, "với mắt anh."
Anh không phủ nhận. Có những khoảnh khắc, đặc biệt là lúc trời chập choạng tối, anh vẫn theo bản năng cũ nhìn xuống bàn tay mình, chờ đợi một viền bóng tối mờ nhòe quen thuộc bao quanh, thứ từng luôn xuất hiện mỗi khi anh sắp hành động nhanh. Nó không còn nữa. Mắt anh, từng mang một sắc xám tro lạnh lẽo đặc trưng mỗi khi Thánh Địa Lưỡi Kiếm mở ra, giờ chỉ còn là một đôi mắt xám bình thường, không đổi màu, không phản chiếu bóng tối nào ngoài chính bóng tối tự nhiên của một buổi chiều muộn.
"Anh nghĩ chúng ta sẽ quen với việc đó chứ?" cô hỏi.
"Chúng ta đang quen," anh nói, đưa tay vẫy về phía rãnh móng vừa đào xong, thẳng tắp, dù mất cả buổi sáng mới có được nó. "Chậm hơn hẳn. Nhưng đang quen."
Bữa trưa là một thảm họa nhỏ khác, dù không ai trong ba người thừa nhận điều đó thẳng thắn tới vậy.
Kael, người từng sống sót qua mười năm bằng cách ăn bất cứ thứ gì kiếm được đủ nhanh giữa hai nhiệm vụ, chưa từng thật sự nấu một bữa ăn tử tế trong đời. Sable từng dạy anh cách sinh tồn, cách pha thuốc độc, cách nhận biết một loại nấm nào ăn được giữa rừng hoang, nhưng chưa bao giờ dạy anh cách khiến một bữa ăn ngon miệng, vì lý do đơn giản: giữa những năm tháng đó, "ngon miệng" là một khái niệm xa xỉ không ai trong Hắc Nguyệt Môn có thời gian để nghĩ tới.
Anh nhóm lửa dễ dàng, chuyện đó anh làm được, gần như thành thạo. Nhưng khi tới phần thả rau củ vào nồi, anh đứng đó, tay cầm một củ khoai và một con dao, với vẻ mặt của một người đang đối diện một trận chiến chưa từng được huấn luyện.
"Cắt nhỏ," Yumi gợi ý, từ chỗ cô đang loay hoay với một khóm rau nhỏ mới trồng bên cạnh nền nhà, "không phải băm nát."
"Anh không băm nát," Kael phản đối, dù củ khoai trước mặt anh đã bị chặt thành những mảnh không đều, có miếng to bằng nắm tay, có miếng vụn như cám.
"Trông giống hệt như một hiện trường," Draven nhận xét, ghé qua nhìn, rồi ngay lập tức bị Kael ném một miếng khoai vụn vào ngực, không mạnh, chỉ đủ để ông bật cười và giơ hai tay lên đầu hàng.
Cuối cùng, món canh khoai Kael nấu ra không tệ, dù không hẳn ngon. Nó mặn hơn hẳn mức cần thiết, vì anh, quen với việc ước lượng liều lượng độc dược chính xác tới từng giọt, lại hoàn toàn không có khái niệm về việc một nhúm muối nên là bao nhiêu khi nấu ăn. Nhưng cả ba vẫn ngồi ăn hết, trên những phiến đá xếp tạm làm ghế, giữa bốn cọc gỗ đánh dấu một ngôi nhà còn chưa có hình hài, và không ai phàn nàn, vì đó là bữa ăn đầu tiên Kael tự tay nấu cho người khác trong đời, và cả ba đều hiểu, dù không ai nói ra, rằng điều đó có ý nghĩa lớn hơn hẳn vị mặn của nó.
Cách đó vài bước, khóm rau Yumi trồng trông cũng chẳng khá khẩm hơn. Cô đã cắm những hạt giống Bà Mộc từng cho họ mượn từ mùa trước, nhưng không đều tay, có chỗ dày đặc, có chỗ trống hoác, và một luống hoàn toàn bị cô tưới quá đẫm nước tới mức đất sũng thành bùn.
"Băng Phong Địa dễ hơn nhiều," cô lẩm bẩm, nhìn xuống luống đất sũng nước của mình. "Ít nhất em biết chính xác nó sẽ làm gì."
"Rau không có Bị Động," Draven nói, ngồi phịch xuống cạnh cô, húp một thìa canh mặn của Kael mà không hề nhăn mặt, một chi tiết khiến Kael thầm biết ơn dù không nói ra. "Nó chỉ mọc, hoặc không mọc. Không có luật nào cho cô lách qua cả."
"Đó chính là điều khiến nó khó," Yumi nói, nhưng trong giọng cô không có sự bực bội thật sự, chỉ có một nét gì đó gần với thích thú, thứ cảm xúc cô chưa từng cho phép mình có nhiều trong suốt cuộc đời trước đây, khi mỗi khoảnh khắc rảnh rỗi đều bị nuốt chửng bởi nỗi sợ, bởi nhiệm vụ, bởi một cuộc chiến chưa bao giờ thật sự kết thúc cho tới gần đây.
Buổi chiều, họ quay lại với những bức tường.
Tới lúc mặt trời bắt đầu ngả về phía tây, nhuộm vách đá hai bên miệng Vực Liệt thành một màu cam đỏ rực, bốn bức tường đá phiến xám đầu tiên đã cao ngang thắt lưng, thấp, gồ ghề, xây bằng những đôi tay chưa từng quen với công việc này, nhưng đứng vững. Không hoàn hảo. Có những đoạn nghiêng nhẹ, có những viên đá xếp lệch khiến bức tường gợn sóng thay vì thẳng tắp như tường thành Rạng Đông hay những công trình Petra vẫn giám sát. Nhưng chúng đứng vững, và với ba người chưa từng dựng nên bất cứ thứ gì bằng chính đôi tay mình trước đây, đó là một chiến thắng lớn hơn hẳn bất cứ trận đấu nào họ từng thắng trong Đại Tranh Kế Vực.
Draven, mồ hôi đầm đìa, ngồi bệt xuống đất, tựa lưng vào bức tường thấp anh vừa giúp dựng, nhìn cả hai người kia với một nụ cười rộng mở hiếm khi anh để lộ ngoài đấu trường.
"Tôi sẽ đi kiếm ít nước ngọt," ông nói, đứng dậy, phủi bụi. "Con suối dưới khe đá gần đây, nếu tôi nhớ không lầm. Hai người cứ ở đây, ngắm cái đống hỗn độn hai người vừa tạo ra thêm một lúc."
Ông rời đi, dáng đi vẫn còn phảng phất chút gì đó của một đấu sĩ chuyên nghiệp ngay cả sau một ngày lao động chân tay, để lại Kael và Yumi đứng cạnh nhau giữa bốn bức tường chưa có mái, ánh hoàng hôn phủ lên cả hai một lớp ánh sáng cam ấm áp.
Cả hai không nói gì trong một lúc lâu, chỉ đứng đó, nhìn thành quả của một ngày làm việc vụng về. Gió từ miệng Vực Liệt vẫn thổi lên đều đặn, mang theo hơi lạnh quen thuộc, nhưng lần này, đứng trong vòng ôm nhỏ của bốn bức tường đá, cả hai cảm nhận rõ ràng cái lạnh ấy bị chặn lại phần nào, một sự che chở nhỏ bé nhưng có thật, thứ đầu tiên trong đời cả hai từng tự tay dựng nên cho chính mình.
"Trông không giống một ngôi nhà," Yumi nói cuối cùng, giọng cô nhẹ, gần như thì thầm, như thể sợ nói to sẽ phá vỡ điều gì đó. "Chưa có mái. Chưa có cửa. Chỉ có bốn bức tường xiêu vẹo."
"Ừ," Kael đồng ý, không phủ nhận. Anh nhìn quanh, từ bức tường phía đông vẫn còn thấp hơn ba bức còn lại, tới đống đá phiến chưa dùng tới nằm chất ở góc, tới khóm rau sũng nước Yumi vừa trồng cách đó không xa. "Chưa phải một ngôi nhà."
Anh dừng lại, và trong khoảnh khắc im lặng đó, một điều gì đó thay đổi trong ánh mắt anh, một sự chú tâm khác hẳn cách anh vẫn nhìn một trận chiến, một kẻ địch, một nhiệm vụ.
"Nhưng anh nghĩ," anh nói tiếp, chậm rãi hơn, "đây có thể là một, nếu chúng ta cho nó đủ thời gian."
Yumi quay sang nhìn anh. Không có gì kịch tính trong câu nói đó, không một lời hứa lớn lao, không một lời tỏ tình. Chỉ là một câu quan sát bình thường, thốt ra bởi một người đàn ông chưa bao giờ giỏi nói những điều lớn lao bằng lời, chỉ giỏi thể hiện chúng qua hành động: một con dao dùng để đào rãnh móng thẳng thay vì đâm vào kẻ thù, một nồi canh mặn nấu cho người khác thay vì một liều độc pha cho nhiệm vụ.
"Đây có thể là một," cô lặp lại, nếm từng từ trên đầu lưỡi, giống hệt cách cô từng nếm thử từ "Bát Trụ" một tuần trước trong đại sảnh Minh Đài. "Nghe lạ."
"Mọi thứ từng lạ đều sẽ quen," anh nói, và trong giọng anh có một chút gì đó của sự trêu chọc nhẹ nhàng, nhắc lại chính lời anh từng nói với cô ở đại sảnh đó, "nếu người ta cho nó đủ thời gian."
Cô bật cười, tiếng cười khẽ, ấm áp, và không nói thêm gì nữa. Cả hai chỉ đứng đó, vai kề vai, giữa bốn bức tường chưa có mái, nhìn mặt trời lặn xuống phía sau đường viền của Vực Liệt, nhuộm cả bầu trời thành một dải màu cam đỏ rực rỡ, thứ ánh sáng mà cả hai, trong suốt mười năm chạy trốn và chiến đấu trước đây, hiếm khi có đủ thời gian để dừng lại và thật sự nhìn ngắm.
Không ai trong hai người nói ra thành lời điều cả hai đang cảm nhận, cái cảm giác mơ hồ nhưng chắc chắn rằng đây, mảnh đất nhỏ hẹp bên miệng vực này, với bốn bức tường xiêu vẹo và một khóm rau sũng nước, có thể, một ngày nào đó, trở thành nơi cả hai gọi là nhà. Đó chưa phải lúc để nói ra. Nhưng hạt giống đã được gieo, lặng lẽ, giữa một buổi chiều tà không ai khác chứng kiến ngoài chính hai người, và gió, và những bức tường vừa mới đứng vững.
Draven quay lại không lâu sau đó, mang theo một bình nước lớn và một tin tức khác đi kèm: một người đưa thư của Bà Mộc đã tìm thấy ông ở con suối, hỏi thăm đường tới chỗ Kael và Yumi.
"Bà ấy không tự tới được," Draven nói, đưa cho Yumi một phong thư gấp gọn, nét chữ nguệch ngoạc quen thuộc của Bà Mộc trên đó, "vì quán đang đông khách hơn bao giờ hết, giờ khi chiến tranh đã qua và người ta lại có tiền để uống rượu mừng. Nhưng bà ấy nhờ người mang thư tới."
Yumi mở phong thư, đọc lướt qua, rồi đọc lại một lần nữa, chậm hơn, một nụ cười nhỏ dần hiện lên trên môi cô.
"Gì vậy?" Kael hỏi.
"Bà Mộc mời chúng ta," cô nói, "và bất cứ ai chúng ta muốn kéo theo, tới Lò Sưởi Cũ vào đầu năm mới. Bà ấy nói..." cô dừng lại, đọc thẳng từ trang giấy, "...bà ấy nói quán đã kê thêm một dãy ghế dài mới, đủ chỗ cho tất cả mọi người, không còn phải chia bàn theo phe như hồi chiến tranh nữa. Và bà ấy muốn thấy 'hai đứa nhóc từng làm loạn cả lục địa' trước khi bà quá già để nhớ được mặt ai."
Draven cười lớn. "Bà ấy gọi hai người là 'hai đứa nhóc'? Sau tất cả những gì hai người vừa làm?"
"Với Bà Mộc," Yumi nói, gấp lại lá thư, cẩn thận, như thể nó là một thứ gì đó quý giá hơn vẻ ngoài giản dị của nó, "chúng tôi sẽ luôn chỉ là hai đứa nhóc từng đói bụng ghé qua quán bà, bất kể chúng tôi làm gì sau đó."
Kael nhìn lá thư trong tay cô, rồi nhìn ra bốn bức tường xiêu vẹo quanh mình, rồi nhìn về phía chân trời nơi, xa hơn nhiều so với tầm mắt, con đường dẫn về một quán trọ nhỏ nằm giữa ngã ba ba tuyến đường cũ, nơi lần đầu tiên anh và Yumi từng ngồi ăn chung một bát cháo, không phải với tư cách kẻ thù, không phải với tư cách đồng minh bất đắc dĩ, mà đơn giản chỉ là hai con người đói bụng giữa một đêm lạnh.
"Chúng ta sẽ đi," anh nói, không cần hỏi ý Yumi trước, vì anh biết câu trả lời đã có sẵn trong ánh mắt cô.
"Chúng ta sẽ đi," cô đồng ý, gấp lá thư cất vào trong áo, gần chỗ trái tim, "nhưng trước đó," cô nhìn quanh bốn bức tường, ánh mắt cô lướt qua từng viên đá lệch lạc, từng góc tường chưa hoàn thiện, "chúng ta còn rất nhiều việc phải làm ở đây."
Draven vác búa lên vai, nhìn về phía đống đá phiến còn lại, rồi nhìn bầu trời đang dần chuyển sang màu tím thẫm của hoàng hôn muộn. "Vậy thì tốt hơn hết nên bắt đầu sớm vào ngày mai. Vì nếu cứ với tốc độ hôm nay, chúng ta sẽ có một cái mái nhà đúng vào lúc Ashfall dựng xong Bát Trụ thứ hai."
Không ai trong hai người phản bác lời trêu chọc đó, vì cả hai đều biết, sâu trong lòng, rằng họ không hề vội vàng. Sau mười năm chạy trốn, sau một cuộc chiến suýt nữa cướp đi tất cả những gì họ từng có, cả hai giờ đây có một thứ xa xỉ mà không ai trong số hai mươi Vực Chủ từng dám mơ tới khi còn ở giữa Đại Tranh Kế Vực: thời gian.
Bốn bức tường vẫn chưa có mái. Nhưng lần đầu tiên trong đời, cả Kael và Yumi đều không thấy sự dang dở đó là một điều đáng sợ.
Nó chỉ đơn giản là một điều gì đó đang chờ được hoàn thành, chậm rãi, bằng chính đôi tay của họ, không có Vực nào giúp sức, không có phép màu nào rút ngắn thời gian, chỉ có những ngày tháng nối tiếp nhau, giống như cách một lục địa từng bị xé toạc giờ đang, chậm rãi, học lại cách liền da.