Trong một khoảnh khắc, không ai trong đại sảnh nói được gì.
Rồi tiếng ồn ào bùng lên cùng lúc từ khắp bàn hội đồng, một vài đại biểu đứng bật dậy, người thì phản đối, người thì gật đầu như thể vừa được trút một gánh nặng khỏi vai mình, và trong tất cả những tiếng nói chồng chéo lên nhau ấy, không một tiếng nào lớn hơn tiếng bước chân của Kael khi anh băng qua khoảng trống trước bàn đá cẩm thạch, đứng chắn ngay trước mặt Yumi.
"Không," anh nói.
Chỉ một từ, nhưng nó cắt ngang cả căn phòng.
Yumi nhìn anh, ánh mắt cô không hề bất ngờ, như thể cô đã lường trước phản ứng này từ trước cả khi mở miệng nói ra hai chữ "tôi tình nguyện". "Kael," cô nói, giọng cô nhẹ hơn hẳn khi nói với anh so với khi nói trước cả đại sảnh, "đây không phải quyết định bốc đồng. Em đã nghĩ về nó từ đêm Ông Rasten công bố sự thật, có lẽ còn từ trước đó nữa."
"Vậy càng cần dừng lại và nghĩ kỹ hơn," Kael nói, "chứ không phải đứng dậy giữa một căn phòng đầy những người vừa dành cả buổi sáng đùn đẩy trách nhiệm cho nhau, để tự biến mình thành lối thoát dễ dàng nhất cho tất cả bọn họ."
"Đây không phải vì họ," Yumi nói, và lần đầu tiên kể từ khi cô đứng dậy, giọng cô mang một chút gì đó run rẩy, không phải vì sợ, mà vì một cảm xúc cô hiếm khi để lộ ra trước đám đông. "Em là người duy nhất sống sót của một thánh địa bị xóa sổ vì chính hệ thống này. Mười năm, em đã sống với câu hỏi vì sao mình là người duy nhất còn lại, trong khi tất cả những người em yêu thương đều chết. Nếu cái chết của em có thể chấm dứt vòng lặp đã giết họ, đó không phải một sự hy sinh vô nghĩa, Kael. Đó là điều duy nhất khiến việc em còn sống sót mười năm qua có một ý nghĩa nào đó."
Kael đứng lặng một lúc, và trong ánh mắt anh, Yumi thấy một điều gì đó vỡ ra, chậm rãi, đau đớn, thứ cảm xúc anh đã luyện tập cả đời để không bao giờ để lộ ra trước bất kỳ ai, kể cả trước cô.
"Anh không quan tâm điều đó có ý nghĩa gì với em," anh nói, giọng anh thấp xuống, chỉ đủ để cô nghe thấy giữa tiếng ồn ào vẫn đang tiếp diễn quanh bàn hội đồng. "Anh quan tâm rằng nếu em chết hôm nay, anh sẽ phải sống phần đời còn lại của mình biết rằng anh đã đứng đó, chỉ cách em vài bước chân, và không làm gì cả."
Yumi không trả lời ngay. Cô nhìn vào mắt anh, và trong một khoảnh khắc, cả căn phòng, cả bàn hội đồng đang tranh cãi, cả sức nặng của cả một lục địa đang chờ quyết định, tất cả dường như lùi lại phía sau, chỉ còn lại hai người họ đứng đó, đúng như cách họ đã đứng lưng kề lưng trên sân đấu Lôi Đình nhiều tháng trước.
"Vậy anh có ý gì?" cô hỏi khẽ. "Anh không thể ngăn em bằng cách nói không, Kael. Em cần một lựa chọn khác, không phải một lời từ chối."
Kael quay lại, đối diện với bàn hội đồng, và lần đầu tiên trong suốt cả buổi sáng, giọng anh vang lên đủ lớn để cắt ngang mọi cuộc trò chuyện riêng lẻ đang diễn ra quanh bàn.
"Có một lựa chọn khác," anh nói. "Tại vòng bán kết Lôi Đình, Yumi và tôi đã bị tấn công giữa trận đấu. Trong lúc cố phòng thủ, hai Vực của chúng tôi, thay vì triệt tiêu lẫn nhau như mọi lý thuyết về Va Chạm Vực từng dự đoán, đã hòa vào nhau. Không phải một Vực nuốt chửng Vực còn lại. Cả hai cùng tồn tại, cùng mạnh lên, trong cùng một không gian."
Một sự im lặng khác lan ra quanh bàn, khác hẳn sự im lặng ngượng ngùng trước đó. Đây là sự im lặng của những người vừa nghe thấy một điều họ chưa từng nghĩ tới.
"Nếu hai Vực có thể cùng tồn tại trong một trận đấu," Kael nói, "tại sao hai Mạch không thể cùng chịu tải một con dấu, thay vì buộc một người phải hiến trọn Vực của mình rồi chết dần vì mất mát đó?"
Vị đại biểu chủ trì phiên họp, người đã ngồi ghế đó đủ lâu để hoài nghi gần như mọi thứ, nhíu mày. "Đó có phải một khả năng đã được kiểm chứng, hay chỉ là một hy vọng của một người đang cố ngăn người mình thương khỏi cái chết?"
"Cả hai," Juno nói, bước lên từ rìa sảnh nơi bà vẫn đứng cạnh Odell kể từ khi trình bày dữ liệu về con dấu. "Tôi có mặt tại trận đấu đó. Tôi đã ghi lại toàn bộ hiện tượng, và tôi đã dành ba tháng qua cố gắng hiểu nó, dù thú thật, tôi chưa từng dám đưa nó ra trước Hội Đồng vì tôi không nghĩ mình có đủ bằng chứng để đề xuất một điều lớn tới mức này."
Bà bước tới gần bàn, đặt tập giấy mỏng bà mang theo xuống cạnh những tài liệu của Rasten, mở nhanh tới một trang đầy sơ đồ và ký hiệu.
"Điều xảy ra ở Lôi Đình," bà nói, "là hai Vực chồng lên nhau trong một khoảng thời gian ngắn, dưới áp lực sinh tồn cực độ, và quan trọng hơn cả, dưới một mức độ tin tưởng tuyệt đối giữa hai vật chủ. Nhưng đó chỉ là Va Chạm Vực, một hiện tượng tồn tại trong khuôn khổ ba mươi giây của một lần Mở Vực, rồi tan biến. Những gì Kael vừa đề xuất, thay thế cơ chế Người Giữ Vực, đòi hỏi một điều lớn hơn hẳn: không chỉ hai Vực chồng lên nhau trong chốc lát, mà hai Mạch phải đồng bộ hoàn toàn, vĩnh viễn."
"Khác biệt ở đâu?" đại biểu Rạng Đông hỏi.
"Vực là hình thái," Juno nói, "Mạch là nền tảng bên dưới nó. Hợp Vực chiến đấu giống như hai ngọn lửa cháy cạnh nhau, mỗi ngọn vẫn giữ nguồn nhiên liệu riêng của mình. Nếu chúng ta thử ép hai Mạch chia tải một con dấu mà không đồng bộ được nhịp của cả hai, chuyện sẽ không giống hai ngọn lửa cháy cạnh nhau nữa. Nó sẽ giống một ngọn lửa cố rút hết nhiên liệu từ ngọn kia. Toàn bộ tải sẽ dồn vào một người, người còn lại sẽ an toàn, nhưng người kia sẽ chết, nhanh hơn và tàn khốc hơn hẳn bất kỳ nghi thức Người Giữ Vực nào từng ghi nhận trong ba trăm năm qua."
Căn phòng chìm trong im lặng khi sức nặng của câu nói đó lắng xuống.
"Vậy đây không phải một giải pháp an toàn hơn," đại biểu Diêm Vực nói chậm rãi. "Đây là một canh bạc khác, chỉ khác là lần này có thể giết cả hai người thay vì một."
"Đúng," Juno thừa nhận, không né tránh. "Tôi sẽ không đứng đây và nói với quý vị rằng tôi chắc chắn nó sẽ thành công. Tôi chưa từng thấy hai Mạch đồng bộ vĩnh viễn trong bất kỳ tài liệu nào tôi từng đọc, kể cả những tài liệu cổ xưa nhất Ông Rasten vừa cho tôi tiếp cận. Nhưng tôi cũng không thể nói với quý vị rằng nó là bất khả thi. Ba trăm năm nay, không ai từng thử, vì không ai từng có hai Vực Chủ tin tưởng nhau đủ sâu để thử một điều nguy hiểm tới vậy."
"Chia tải," Odell nói, lần đầu lên tiếng trước cả bàn hội đồng, giọng anh ngập ngừng nhưng rõ ràng anh đã suy nghĩ về điều này không kém Juno. "Không phải cộng sức. Đó là cách tôi nghĩ về nó, sau khi xem lại toàn bộ dữ liệu từ trận Lôi Đình. Người Giữ Vực cũ giống như một cây cột duy nhất đỡ cả một mái nhà, cột càng chịu lâu càng mòn, cho tới khi gãy. Nếu hai Mạch thật sự đồng bộ được, nó sẽ giống hai cây cột cùng đỡ một mái nhà, mỗi cột chịu một nửa trọng lượng, thay vì một cột chịu trọn vẹn rồi gãy."
"Nhưng nếu hai cột không đứng đúng nhịp với nhau," Juno tiếp lời, "một cột sẽ bị đẩy lệch, và toàn bộ trọng lượng sẽ đổ dồn sang cột còn lại trước khi ai kịp nhận ra."
Corbett, ngồi im lặng suốt phần lớn cuộc trao đổi kỹ thuật, cuối cùng lên tiếng, giọng ông mang một sự thận trọng khác hẳn thái độ ông từng thể hiện trước đó trong buổi sáng. "Nếu phương án này thất bại, chúng ta sẽ mất cả hai Vực Chủ mạnh nhất còn sống sót của cả lục địa, ngay giữa lúc con dấu đang gần vỡ nhất trong lịch sử. Đó là một rủi ro không nhỏ để đặt lên bàn cân trước một hội đồng đang cần một quyết định chắc chắn."
"Và nếu chúng ta không thử," Kael nói, quay sang ông, "chúng ta sẽ mất một Vực Chủ mỗi hai mươi năm, mãi mãi, đúng như những gì đã xảy ra suốt ba trăm năm qua, chỉ khác là lần này, tất cả mọi người trong căn phòng này đều biết rõ sự thật đằng sau nó, và vẫn chọn để nó tiếp diễn."
Không ai phản bác được câu nói đó.
Vess, ngồi ở chiếc ghế gỗ rìa bàn, nhìn Kael rồi nhìn Yumi, và trong ánh mắt cô, có một điều gì đó gần như ghen tị lẫn trong nỗi buồn còn tươi mới của việc vừa mất Doran chỉ vài ngày trước. "Nếu phương án này thành công," cô nói, "nó sẽ không chỉ cứu hai người. Nó sẽ chứng minh rằng cách Ashfall từng tin tưởng suốt sáu mươi năm, rằng con dấu có thể được gia cố mà không cần giết một người, chưa bao giờ chỉ là một giấc mơ viển vông."
"Chúng tôi chưa chứng minh được điều đó," Juno nói, "chỉ mới chứng minh được rằng hai Vực có thể cùng tồn tại trong ba mươi giây. Còn một khoảng cách rất xa giữa ba mươi giây và vĩnh viễn."
"Vậy hãy để tôi thu hẹp khoảng cách đó," Yumi nói.
Cô đã bình tĩnh trở lại, cơn run rẩy trong giọng cô vài phút trước giờ đã nhường chỗ cho một sự quyết đoán lạnh lùng quen thuộc, thứ đã định hình cô suốt mười năm sống sót một mình. "Kael nói đúng khi nói em không nên tự mình bước lên như một vật hiến tế, không phải vì em sai khi muốn chấm dứt vòng lặp này, mà vì có một cách khác, và từ chối thử cách đó chỉ vì nó đáng sợ hơn cách cũ, đó mới thật sự là hèn nhát."
"Em đồng ý thử," cô nói, quay sang Kael, "không phải vì anh yêu cầu em dừng lại, mà vì anh vừa cho em thấy một lựa chọn mà em không hề biết là có thể tồn tại. Nhưng em cần anh hiểu một điều, trước khi chúng ta bước tiếp."
"Nói đi," Kael nói.
"Nếu nó thất bại," Yumi nói, giọng cô chậm rãi, từng chữ một, như thể cô đang khắc chúng vào không khí giữa hai người, "nếu hai Mạch của chúng ta không đồng bộ được, và tải dồn hết về một người, em muốn đó là em. Không phải vì em nghĩ mạng em ít giá trị hơn mạng anh. Mà vì em đã sẵn sàng cho khả năng đó từ mười năm trước, còn anh thì chưa từng phải chuẩn bị tinh thần cho một điều như vậy. Và nếu thử nghiệm này thất bại hoàn toàn, nếu cả hai cách đều không hiệu quả, em muốn anh hứa sẽ không ngăn em bước lên một mình lần nữa, như em vừa định làm hôm nay."
Kael không trả lời ngay. Anh nhìn cô, và trong ánh mắt anh, có một cuộc chiến âm thầm giữa hai điều anh muốn nói, một lời hứa anh không chắc mình có thể giữ, và một sự thật anh biết mình phải chấp nhận nếu muốn cô tin tưởng bước vào thử nghiệm cùng anh.
"Anh hứa," anh nói cuối cùng, giọng anh khàn đi, "sẽ không ngăn em, nếu đó thật sự là con đường cuối cùng." Anh dừng lại, siết chặt tay cô. "Nhưng anh cũng hứa với em, chúng ta sẽ làm mọi thứ trong khả năng của mình để nó không bao giờ đi tới bước đó."
Yumi gật đầu, và trong khoảnh khắc ấy, giữa một căn phòng vẫn còn đầy những ánh mắt dõi theo, có một điều gì đó được trao đổi giữa hai người mà không một đại biểu nào quanh bàn có thể thật sự hiểu hết, một lời hứa không chỉ về một nghi thức sắp tới, mà về cả cách họ sẽ đối mặt với bất cứ điều gì chờ đợi phía trước, cùng nhau, không ai phải đi một mình.
"Vậy," vị đại biểu chủ trì phiên họp nói, giọng bà mang một sự thận trọng mới, như thể bà vừa chứng kiến một điều vượt quá khuôn khổ những gì bà từng được đào tạo để phán xét, "Hội Đồng cần biểu quyết về việc có nên cho phép thử nghiệm này diễn ra hay không, và nếu có, cần bao lâu để chuẩn bị."
"Không nhiều thời gian," Juno nói. "Con dấu không cho chúng ta xa xỉ đó. Nếu chúng ta làm điều này, tôi cần ít nhất vài ngày để nghiên cứu thêm mọi tài liệu Ông Rasten có, để hiểu rõ hơn cách nghi thức cổ từng cố gắng đồng bộ ý chí giữa con người và Vực Nguyên, trước khi chúng ta thử áp dụng nó theo một cách chưa từng có tiền lệ."
"Vài ngày," Corbett lặp lại, và lần này, trong giọng ông không còn sự tính toán chính trị lạnh lùng như trước, mà một điều gì đó gần với sự mệt mỏi thành thật của một người già đã sống qua quá nhiều thập kỷ mưu tính để rồi nhận ra mình đang đứng trước một quyết định lớn hơn hẳn bất kỳ ván cờ nào ông từng chơi. "Rất tốt. Ta sẽ không phản đối việc dành cho họ thời gian đó, dù ta vẫn giữ nguyên lo ngại của mình."
Cuộc biểu quyết diễn ra ngay sau đó, nhanh hơn hẳn bất kỳ cuộc biểu quyết nào từng có trong lịch sử gần đây của Hội Đồng, không phải vì mọi người đã hết nghi ngờ, mà vì không ai trong sảnh, kể cả những người phản đối mạnh mẽ nhất, còn có thể đưa ra một lựa chọn nào khác tốt hơn.
Tin tức về quyết định của Hội Đồng lan tới nơi Boran đang dưỡng thương trước khi mặt trời lặn, mang tới bởi chính Halvor, người đã cưỡi ngựa suốt quãng đường từ đại sảnh về khu điều dưỡng chỉ để đích thân báo tin thay vì để nó lan truyền qua miệng người khác.
"Hợp Mạch," Boran lặp lại, nằm nghiêng người trên giường, giọng ông mang một sự hoài nghi của một người lính cả đời quen với những kế hoạch chắc chắn hơn nhiều. "Nghe như một câu chuyện Bà Mộc kể cho trẻ con nghe bên bếp lửa, không phải một chiến lược quân sự."
"Có lẽ vậy," Halvor nói, kéo một chiếc ghế lại gần giường, ngồi xuống với sự mệt mỏi của một người vừa trải qua một ngày dài hơn hẳn bình thường. "Nhưng ông cũng từng nghĩ việc đứng chắn đòn đầu tiên cho cả một đội hình là điên rồ, cho tới khi ông làm nó đủ nhiều lần để biến nó thành phản xạ."
Boran im lặng một lúc, mắt ông nhìn lên trần nhà, nơi ánh nến lay động tạo thành những cái bóng chập chờn. "Nếu nó thành công," ông nói cuối cùng, "nó sẽ là điều đầu tiên trong ba trăm năm chứng minh rằng chúng ta không phải lúc nào cũng buộc phải chọn giữa hai kẻ mất mát để cứu lấy phần còn lại."
"Và nếu nó thất bại?" Halvor hỏi, dù ông gần như đã biết câu trả lời.
"Thì ít nhất," Boran nói, nhắm mắt lại, "họ sẽ không phải bước vào nó một mình, như Kẻ Không Tên đã từng."
Không xa khu điều dưỡng, tại một góc doanh trại tạm bợ nơi những người sống sót từ Ashfall đang dần được sắp xếp chỗ ở, Tiểu Vy ngồi bên một đống lửa nhỏ, cuốn sổ của Corvin mở trên đùi, ngón tay cô lần theo những dòng chữ cô đã đọc đi đọc lại không biết bao nhiêu lần kể từ ngày anh mất.
Vess ngồi xuống cạnh cô, vẫn còn mang theo sự nặng nề của cả một ngày dài tranh luận trong đại sảnh, nhưng khi cô nhìn thấy Tiểu Vy, một chút gì đó trong gương mặt cô dịu lại.
"Chị vừa nghe kể," Tiểu Vy nói, không ngẩng đầu lên, "Kael và Yumi sẽ thử một cách mới, để không ai phải chết nữa."
"Đúng vậy," Vess nói.
"Nếu nó thành công," Tiểu Vy hỏi, giọng cô nhỏ nhưng rõ ràng đã suy nghĩ rất kỹ trước khi hỏi, "vậy sẽ không còn ai giống chú Doran, hay chú Corvin, phải không? Không còn ai phải chết để những người khác được sống?"
Vess không trả lời ngay, vì cô không muốn hứa hẹn với một đứa trẻ điều mà chính người lớn cũng chưa dám chắc chắn. Nhưng cô vòng một tay quanh vai Tiểu Vy, kéo cô lại gần hơn bên đống lửa.
"Chị không biết," Vess nói thành thật, "nhưng chị biết rằng lần đầu tiên trong đời chị, có người đang thử điều đó, thay vì chỉ chấp nhận rằng nó luôn phải như vậy. Đó đã là nhiều hơn những gì chị từng dám hy vọng."
Tiểu Vy gật đầu, cụp mắt xuống nhìn lại cuốn sổ trong lòng, rồi, sau một lúc lâu im lặng, cô lấy ra một cây bút chì cùn, và bắt đầu viết thêm một dòng mới vào trang giấy trống tiếp theo, không phải một cái tên người đã mất, mà, lần đầu tiên kể từ khi cô bắt đầu giữ cuốn sổ ấy, một điều gì đó gần giống với hy vọng.
Khi phiên họp kết thúc, các đại biểu lần lượt rời khỏi sảnh, mang theo những gương mặt nặng trĩu suy tư khác nhau, Kael và Yumi vẫn đứng lại một lúc lâu giữa khoảng đất trống trước bàn đá cẩm thạch, nơi mọi thứ vừa được quyết định.
Rasten bước tới gần họ, chiếc hộp gỗ cũ giờ đã trống rỗng trong tay ông, tất cả những gì nó từng chứa đựng giờ đã nằm phơi ra trước cả một lục địa. "Ta đã dành sáu mươi năm chép lại lịch sử của những người bị buộc phải hy sinh một mình," ông nói, giọng ông mang một sự dịu dàng hiếm hoi. "Nếu hai con thành công, ta sẽ là người đầu tiên được viết về hai người cùng bước vào một nghi thức, và cùng bước ra."
"Chúng ta chưa thành công," Kael nói.
"Chưa," Rasten đồng ý, "nhưng lần đầu tiên trong ba trăm năm, có một khả năng để thành công tồn tại, và điều đó, con trai, đáng để ghi vào sử sách dù kết quả cuối cùng có ra sao."
Ông gật đầu với cả hai, rồi lặng lẽ rời đi, để lại Kael và Yumi đứng bên nhau trong ánh sáng chiều muộn đang len qua những ô cửa kính lớn của đại sảnh, cùng nhìn về hướng cửa sổ, nơi xa xa, ngoài đường viền mờ ảo của Thành Rạng Đông, họ có thể tưởng tượng ra vệt sáng trắng mảnh vẫn đang rung lên từng nhịp nơi miệng Vực Liệt, chờ đợi, không biết liệu nó đang chờ một sự chấm dứt, hay một sự bắt đầu.