Đại sảnh dưới chân Minh Đài đã được dọn dẹp lại, nhưng vẫn còn nguyên những dấu vết không thể xóa trong một tuần.
Một góc trần đá cẩm thạch vẫn còn loang lổ vết ám khói từ đêm khán đài sụp đổ nhiều tháng trước, chưa kịp sửa vì thợ đá đều đang bận dựng lại tuyến phòng thủ ngoài rìa Thành. Vải trắng buộc quanh vài cột đèn ngoài cổng vẫn chưa được gỡ xuống, tang lễ nối tiếp tang lễ khiến không ai còn nhớ rõ dải vải nào dành cho người nào nữa. Và trên bàn tròn đá cẩm thạch giữa sảnh, nơi bảy chiếc ghế của Thất Trụ vẫn xếp đúng vị trí cũ, người ta đã kê thêm hai chiếc ghế gỗ đơn sơ ở rìa bàn, không cùng chất liệu, không cùng kiểu dáng, như một lời thừa nhận vội vã rằng thế giới vừa thay đổi nhanh hơn khả năng đóng đồ nội thất của bất cứ ai.
Vess và Ilona ngồi vào hai chiếc ghế đó, lần đầu tiên trong sáu mươi năm có người mang họ Ashfall được mời vào chính đại sảnh này không phải với tư cách tù nhân hay kẻ bị thẩm vấn.
Không ai chào đón họ. Nhưng cũng không ai đuổi họ ra.
Kael đứng dựa vào một cột đá gần cửa, không ngồi vào bàn, vì anh và Yumi được mời tới với tư cách nhân chứng chứ không phải đại biểu của bất cứ Thành nào. Yumi đứng cạnh anh, hai tay giấu trong ống tay áo theo thói quen cũ, dù lúc này cô không hề lo lắng vì lạnh.
Ông Rasten ngồi ở một bàn nhỏ riêng gần góc sảnh, chồng giấy da tuần trước giờ đã được sao chép thành nhiều bản, phân phát tới từng đại biểu để không ai còn có thể nói mình chưa được xem qua bằng chứng. Ông không tham gia tranh luận. Ông chỉ ghi chép, như ông đã làm suốt sáu mươi năm, chỉ khác là lần này, không một dòng nào trong cuốn sổ của ông sẽ bị kiểm duyệt.
Bảy đại biểu ngồi quanh bàn, và lần đầu tiên kể từ đêm phiên họp về con dấu nhiều tháng trước, tất cả bảy người đều có mặt đầy đủ, kể cả bốn Thành nhỏ vốn hiếm khi cử người tới tận Rạng Đông trừ những dịp thật sự hệ trọng.
"Chúng ta đều đã đọc những gì Ông Rasten trình bày," vị đại biểu già chủ trì phiên họp nói, giọng ông nặng nề hơn hẳn mọi lần trước đó bà từng chủ trì. "Không ai trong sảnh này còn có thể giả vờ Người Giữ Vực là một vinh dự. Nhưng con dấu ngoài kia không quan tâm chúng ta gọi nó là gì. Nó vẫn đang nứt, và theo những gì Juno đo được, nó sẽ không cầm cự được tới chu kỳ hai mươi năm tiếp theo nếu không được gia cố, có thể là không cầm cự nổi tới cuối năm nay."
Bà nhìn quanh bàn, chậm rãi, từng người một. "Vậy câu hỏi đặt ra trước chúng ta hôm nay, dù không ai muốn nghe nó, là: ai sẽ là người tiếp theo?"
Không ai trả lời ngay.
Sự im lặng kéo dài đủ lâu để trở nên khó chịu, đủ lâu để Kael, đứng ở góc sảnh, cảm nhận được nó nặng hơn bất cứ tiếng thét nào anh từng nghe trên chiến trường. Đây không phải sự im lặng của những người đang đau buồn. Đây là sự im lặng của những người đang tính toán, mỗi người trong đầu mình, xem ai khác quanh bàn có thể bị đẩy lên trước, và làm sao để không phải là người của Thành mình.
Đại biểu Rạng Đông, một người đàn ông lớn tuổi mang họ tộc quý phái, người đã ngồi ghế này lâu hơn bất cứ ai còn sống ngoại trừ Corbett, là người phá vỡ im lặng trước tiên. "Rạng Đông vừa mất một phần ba lực lượng chỉ huy trong Đại Chiến vừa qua," ông nói, giọng ông thận trọng nhưng rõ ràng đã chuẩn bị sẵn lập luận này từ lâu. "Boran còn đang dưỡng thương. Elowen và Halvor là hai trong số ít Vực Chủ đủ sức giữ vững tuyến phòng thủ ngoài rìa Thành trong lúc chúng ta tái thiết. Petra đang chỉ huy toàn bộ công trình khôi phục Minh Đài. Tôi không nói bất cứ ai trong số họ quan trọng hơn mạng sống một Vực Chủ khác. Tôi chỉ nói rằng nếu Rạng Đông mất thêm một trong bốn người đó ngay lúc này, chúng ta sẽ không còn đủ sức bảo vệ chính đại sảnh nơi chúng ta đang ngồi."
"Vậy ngài đang nói Rạng Đông có quyền miễn trừ," một giọng từ Diêm Vực cắt ngang, sắc bén hơn hẳn vẻ điềm tĩnh thường thấy của bà. "Trong khi bốn Thành nhỏ chúng tôi, không có lấy một Vực Chủ nào để đưa ra, cũng không có quyền miễn trừ, vì chúng tôi vốn dĩ không có gì để hiến."
"Đó không phải điều tôi nói," đại biểu Rạng Đông đáp, nhưng giọng ông đã bớt chắc chắn hơn một chút.
"Nhưng đó chính xác là điều nó có nghĩa," bà nói. "Suốt ba trăm năm, các Thành lớn giữ Vực Chủ, giữ vinh quang, giữ quyền lực. Bốn Thành chúng tôi chỉ giữ phần còn lại: lương thực, muối, sắt, đường sông, đủ để không ai đuổi chúng tôi ra khỏi Hội Đồng, nhưng không bao giờ đủ để có tiếng nói ngang hàng. Giờ đây, khi cái giá thật sự của hệ thống này bị phơi bày, ngài lại nói với tôi rằng ba Thành lớn vẫn xứng đáng được giữ lại người của mình, còn nếu phải chọn, có lẽ nên chọn ai đó ít quan trọng hơn?"
Không ai trả lời câu hỏi đó trực tiếp, và chính sự im lặng ấy đã là câu trả lời.
Corbett, ngồi ở vị trí quen thuộc của mình, hai tay đan vào nhau trên bàn đá, quan sát cuộc tranh cãi lan rộng như một người đang xem một ván cờ mà ông đã thuộc lòng mọi nước đi từ trước. Khi ông cuối cùng lên tiếng, cả bàn khựng lại, phần vì thói quen cũ, phần vì sau những gì ông nói tại doanh trại tuần trước, không ai còn chắc ông sẽ đứng về phía nào.
"Lôi Đình," ông nói, "chỉ có hai Vực Chủ trong chu kỳ này. Magda, người đã cống hiến cả đời mình cho việc phòng thủ phía Bắc, và Kessa, người vừa chính thức được công nhận là người thừa kế trưởng thành chưa đầy một năm trước." Ông dừng lại, và trong khoảnh khắc ngắn ngủi đó, có một điều gì đó thoáng qua gương mặt ông, không hẳn là cảm xúc, mà gần giống một phép tính vừa được hoàn tất trong đầu. "Tôi sẽ không đề cử bất cứ ai trong số họ."
Magda, ngồi cách Corbett vài ghế, không nói gì, nhưng bàn tay bà đặt trên bàn đá siết lại thành nắm đấm rất khẽ. Kessa, ngồi cạnh bà trong bộ trang phục đồng tím giản dị hơn hẳn buổi lễ trưởng thành nhiều tháng trước, ngẩng đầu lên nhìn Corbett, ánh mắt cô vừa cảnh giác vừa có gì đó gần như thách thức.
"Ngài không cần bảo vệ tôi," Kessa nói, giọng cô vang rõ hơn cô có lẽ đã định. "Nếu Hội Đồng quyết định tôi là người phù hợp nhất, tôi sẽ không trốn tránh."
"Đây không phải chuyện bảo vệ con," Corbett nói, quay sang cô, và có một sự sắc bén trong giọng ông mà Kael, đứng quan sát từ góc sảnh, không thể xác định là thật lòng hay chỉ là một nước cờ khác. "Đây là chuyện Lôi Đình không thể để mất người thừa kế duy nhất còn sống của huyết thống Phong Lôi ngay năm đầu tiên sau khi cô ấy được công nhận. Một Thành không có người kế vị là một Thành không có tương lai, và ta đã dành cả đời mình để bảo vệ tương lai của Lôi Đình, dù các người có tin điều đó hay không."
Yumi, đứng cạnh Kael, khẽ nghiêng đầu, giọng cô chỉ đủ để anh nghe thấy. "Ông ta không sai. Nhưng em không nghĩ đó là toàn bộ lý do."
Kael nhìn sang cô, không hỏi thêm, nhưng anh cũng đã nhận ra cùng một điều: trong suốt cả cuộc tranh luận, Corbett chưa một lần nhắc tới việc bãi bỏ hệ thống hiến tế, chỉ nhắc tới việc ai nên hoặc không nên là người tiếp theo bị chọn. Như thể với ông, câu hỏi duy nhất đáng bàn vẫn luôn là ai phải trả giá, chưa bao giờ là liệu cái giá đó có nên tồn tại hay không.
Đại biểu Minh Dạ, một phụ nữ trung niên mới được cử tới thay cho những gương mặt cũ đã mất uy tín sau cái chết của Vares, gần như không nói gì suốt phần lớn cuộc tranh luận, chỉ thỉnh thoảng ghi chép vài dòng ngắn, ánh mắt bà quan sát nhiều hơn phát biểu.
"Minh Dạ chưa có lập trường chính thức," bà nói cuối cùng, khi được hỏi thẳng. "Thành chúng tôi vẫn đang trong quá trình tái cơ cấu Hắc Nguyệt Môn sau những gì xảy ra với Vares. Chúng tôi cần thêm thời gian trước khi có thể đưa ra bất cứ cam kết nào liên quan tới Kael hay bất kỳ Vực Chủ nào khác thuộc Minh Dạ."
"Thời gian," đại biểu Diêm Vực lặp lại, không giấu được sự chua chát trong giọng. "Ai cũng cần thêm thời gian, ngoại trừ con dấu kia, thứ đang nứt ra ngay khi chúng ta ngồi đây tranh luận về việc ai được phép giữ người của mình."
"Có lẽ," một giọng khác cất lên, một đại biểu từ Than Sơn, người trước đó gần như im lặng suốt cả phiên họp giống hệt tính cách của toàn bộ Thành ông đại diện, "chúng ta nên nhìn nhận vấn đề này theo cách thực tế hơn. Nếu phải chọn, chúng ta nên chọn dựa trên thiệt hại thực tế mà mỗi Thành phải chịu, không phải dựa trên cảm xúc. Ai trong hai mươi Vực Chủ hiện tại có vai trò ít then chốt nhất đối với phòng thủ chung của cả lục địa? Đó mới là câu hỏi đúng cần đặt ra."
Câu nói ấy rơi xuống bàn như một tảng đá lạnh.
"Ngài vừa đề nghị chúng ta lập một bảng xếp hạng," đại biểu Vọng Cốc nói, giọng bà run lên vì phẫn nộ, "để quyết định mạng sống của ai đáng giá hơn mạng sống của ai?"
"Tôi chỉ đề nghị chúng ta thực tế," ông đáp, không hề nao núng. "Đó chính là cách hệ thống này đã vận hành suốt ba trăm năm, dù chúng ta có gọi nó bằng cái tên đẹp đẽ nào đi nữa. Ông Rasten vừa chứng minh điều đó cho tất cả chúng ta thấy tuần trước. Phủ nhận nó ngay bây giờ, chỉ vì chúng ta không còn thoải mái khi nói ra nó thành lời, không khiến nó bớt là sự thật."
Không ai phản bác được ông, và chính điều đó, hơn bất cứ lời nào khác được nói trong sảnh hôm ấy, khiến Kael cảm thấy một cơn lạnh chạy dọc sống lưng, quen thuộc hơn hẳn bất cứ cái lạnh nào Yumi từng tỏa ra.
"Chúng tôi sẽ không đưa ra bất kỳ cái tên nào từ phía Ashfall."
Đó là Vess, lần đầu tiên lên tiếng kể từ khi ngồi xuống chiếc ghế gỗ đơn sơ ở rìa bàn. Cả sảnh quay lại nhìn cô, và trong ánh mắt nhiều đại biểu, Kael nhận ra một sự ngạc nhiên thật sự, như thể họ đã quên mất có người của Ashfall đang ngồi ngay trong phòng.
"Chúng tôi vừa mất Corvin và Doran trong cùng một tuần," Ilona tiếp lời, giọng cô cứng lại vì cố kìm nén. "Cả hai đều chết vì bảo vệ những người khác, không phải vì bị chọn bởi bất cứ hội đồng nào. Nếu quý vị nghĩ chúng tôi sẽ ngồi đây và đề cử thêm một người Ashfall nữa để giữ cho hệ thống mà chính chúng tôi từng bị tàn sát vì phản đối tiếp tục tồn tại, quý vị đã nhầm."
"Vậy các người phản đối việc tiếp tục hiến tế," đại biểu Than Sơn nói, "nhưng cũng không đưa ra được giải pháp nào khác để giữ con dấu?"
Ilona không trả lời ngay, và Vess, ngồi cạnh cô, siết chặt tay lại trên đùi. Cả hai đều biết ông ta đúng, theo cách khiến sự thật đó càng đau hơn: sáu mươi năm sống dưới lòng Vực Liệt, họ hiểu con dấu sâu hơn bất cứ ai trong sảnh này, nhưng hiểu bản chất bất công của một hệ thống không giống với việc nắm trong tay một hệ thống khác để thay thế nó.
"Chưa," Ilona nói cuối cùng, từng chữ nặng như đá. "Chúng tôi chưa có. Nhưng việc chưa có câu trả lời không có nghĩa câu hỏi cũ vẫn đúng."
Giữa lúc đó, cánh cửa lớn của đại sảnh khẽ mở, và Juno bước vào, không ồn ào như lần trước, chỉ lặng lẽ đủ để không cắt ngang cuộc tranh luận đang căng thẳng, Odell theo sau cô, lần này chỉ ôm một tập giấy mỏng thay vì cả chồng sổ sách cồng kềnh như những lần trước, có lẽ đã học được cách gọn gàng hơn sau nhiều tháng làm việc cạnh cô.
"Xin lỗi vì tới muộn," Juno nói, đặt tập giấy lên bàn trước mặt vị đại biểu chủ trì. "Tôi đã đo lại tốc độ nứt của con dấu sáng nay. Nó nhanh hơn tuần trước gần một phần ba."
"Một phần ba," đại biểu Rạng Đông lặp lại, giọng ông trầm xuống.
"Tôi không nói điều đó để thúc ép quý vị quyết định vội vàng," Juno nói, "nhưng tôi cũng không nghĩ mình nên giữ lại con số đó, dù nó khiến cuộc tranh luận này càng thêm ngột ngạt. Nếu quý vị cần một mốc thời gian cụ thể để cân nhắc, tôi ước tính chúng ta còn chưa tới hai tháng trước khi mạng khóa yếu tới mức không thể tự phục hồi nữa, bất kể ai được chọn."
Bà lùi lại, đứng cạnh Odell ở rìa sảnh, không tham gia thêm vào cuộc tranh luận, chỉ để con số đó tự làm công việc của nó, nặng nề hơn bất cứ lời thuyết phục nào bà có thể thêm vào.
Magda không nói gì trong suốt đoạn hội thoại giữa Corbett và Kessa, nhưng bà không rời mắt khỏi ông một khắc nào.
Bà nhớ rõ, hơn bất cứ ai còn sống trong sảnh này, những lần Corbett từng nhắc khéo, trong các buổi họp kín của hội đồng gia tộc suốt hai mươi hai năm bà làm người thừa kế rồi người đứng đầu Lôi Đình, rằng một ngày nào đó chu kỳ hiến tế sẽ quay lại, rằng bà nên "chuẩn bị tinh thần" để dòng tộc Phong Lôi một lần nữa "gánh vác trách nhiệm" nếu Hội Đồng gọi tên. Bà chưa bao giờ hiểu rõ vì sao ông cứ nhắc đi nhắc lại điều đó, như một lời nhắc nhở nhẹ nhàng nhưng không bao giờ dứt, cho tới hôm nay, khi bà nhìn ông kiên quyết từ chối để tên Kessa hay chính bà được nhắc tới.
Ông không sợ mất họ. Ông sợ mất đòn bẩy.
Suốt hai mươi hai năm, bóng ma của hệ thống hiến tế luôn treo lơ lửng phía sau mọi cuộc thương lượng giữa bà và Corbett, một lời nhắc ngầm rằng nếu bà đi quá xa khỏi những gì hội đồng gia tộc mong muốn, bà có thể trở thành cái tên đầu tiên bị nhắc tới khi chu kỳ tới. Bà chưa bao giờ nói thành lời nỗi sợ đó, kể cả với Kessa, nhưng nó đã định hình từng quyết định thận trọng bà từng đưa ra trong suốt hai thập kỷ ấy.
Giờ đây, khi hệ thống ấy vừa bị lột trần trước cả bàn hội đồng, bà nhận ra Corbett không hề mất đi công cụ đó. Ông chỉ vừa đổi cách sử dụng nó, từ một lời đe dọa ngầm thành một lời bảo vệ công khai, và cả hai đều phục vụ đúng một mục đích: giữ bà và Kessa luôn nợ ông một điều gì đó không bao giờ được nói ra thành lời.
Bà không nói gì về điều đó, không phải lúc này, giữa một căn phòng đang treo lơ lửng trên bờ vực một quyết định lớn hơn hẳn mối hiềm khích riêng giữa bà và một đại biểu già. Nhưng bà ghi nhớ nó, cùng cách bà đã ghi nhớ mọi thứ khác suốt hai mươi hai năm qua, chờ đúng thời điểm để dùng tới.
"Vậy còn hai người kia?" một giọng cất lên, hướng về phía Kael và Yumi đang đứng ở góc sảnh. Đó là đại biểu Vọng Cốc, không phải với ác ý, mà với một sự mệt mỏi thành thật của người đã hết cách. "Kael, Lưỡi Rơi. Yumi, Lời Thì Thầm Của Đông. Cả hai đều là những Vực Chủ mạnh nhất còn sống sót qua cả mùa giải lẫn chiến tranh. Nếu phải có một cái tên được đưa ra hôm nay, tôi ngờ rằng không ít người trong sảnh này đang nghĩ tới một trong hai người."
Cả bàn quay lại nhìn về phía góc sảnh.
Kael bước ra khỏi bóng cột đá, không phải vì bị buộc, mà vì anh đã chờ câu hỏi này từ lúc bước vào sảnh.
"Chúng tôi sẽ không tình nguyện," anh nói, giọng anh phẳng lặng nhưng không để lại chỗ cho hiểu lầm, "và chúng tôi cũng sẽ không để bất cứ ai trong sảnh này đề cử tên chúng tôi thay chúng tôi."
"Đó là một lựa chọn ích kỷ," đại biểu Than Sơn nói, "giữa lúc cả lục địa đang cần một quyết định."
"Không," Kael đáp lại. "Đó là từ chối tiếp tục một hệ thống vừa được chứng minh, trước mặt tất cả quý vị, là dối trá suốt ba trăm năm. Các vị vừa nghe Ông Rasten kể lại toàn bộ lịch sử của Người Giữ Vực tuần trước, và giờ quý vị lại ngồi đây, tranh cãi xem nên chọn ai để tiếp tục chính hệ thống đó, chỉ khác là lần này quý vị biết rõ mình đang làm gì. Tôi không nghĩ đó là thực tế. Tôi nghĩ đó là hèn nhát được khoác lên một cái tên nghe có vẻ có trách nhiệm hơn."
Sảnh chìm trong im lặng, một sự im lặng khác hẳn những lần trước, không phải vì không ai có câu trả lời, mà vì không ai muốn thừa nhận rằng cô vừa nói đúng.
Chính giữa sự im lặng ngượng ngùng ấy, khi không một đại biểu nào trong bảy chiếc ghế đá cẩm thạch còn dám mở lời, một giọng nói khác cất lên, không lớn, nhưng đủ để cắt ngang toàn bộ căn phòng.
"Vậy hãy để tôi."
Mọi ánh mắt đổ dồn về phía Yumi.
Cô đã bước thêm một bước ra khỏi bóng của Kael, đứng một mình giữa khoảng trống trước bàn đá cẩm thạch, tấm áo choàng trắng lam viền băng giá của cô khẽ tỏa hơi lạnh quen thuộc ra không gian xung quanh, nhưng lần này, ánh mắt cô không hướng về bất cứ đại biểu nào. Nó hướng thẳng về phía Kael, chỉ trong một khoảnh khắc, đủ lâu để anh nhận ra cô vừa quyết định điều gì đó mà cô chưa từng nói với anh trước đây.
"Tôi tình nguyện," Yumi nói.