Bốn ngày sau khi Vares gục xuống giữa đại sảnh, Thành Rạng Đông không còn nghe thấy tiếng cãi vã của các đại biểu nữa. Thay vào đó là tiếng xe bò lăn bánh trên đá, tiếng búa gõ cọc gỗ, tiếng người hô lệnh vang khắp cao nguyên, tất cả đều hướng về một điểm duy nhất: rìa phía nam của Vực Liệt, nơi vết nứt khổng lồ xẻ dọc lục địa áp sát gần thành nhất.
Boran nằm trên một chiếc cáng có bánh xe, thứ đội quân y đã phải đóng gấp trong đêm sau khi ông từ chối thẳng thừng việc tiếp tục nằm dưỡng thương. Cánh tay trái ông vẫn còn bó chặt trong lớp băng dày, và mỗi cú xóc trên đường đá khiến vết thương dọc lưng ông nhói lên như có ai vừa ấn một thanh sắt nung vào đó, nhưng ông không để lộ ra ngoài mặt điều gì hơn một cái nhăn mày thoáng qua.
"Ngài không nên ở đây," viên quân y trẻ đi cạnh cáng nói lần thứ ba trong buổi sáng, giọng cậu đã bắt đầu mang âm điệu của một người biết trước mình sẽ không được nghe theo. "Vết thương chưa liền hẳn. Bất kỳ cú va chạm mạnh nào cũng có thể..."
"Ta không định chiến đấu," Boran đáp, mắt vẫn nhìn thẳng về phía trước, nơi hàng trăm bóng người đang di chuyển như kiến vỡ tổ quanh một đường hào mới đào. "Ta chỉ định đứng ở đó. Có khác biệt."
Cậu quân y không cãi thêm. Không ai trong đội hộ tống ông sáng nay đủ can đảm cãi lại một người đàn ông vừa lao mình vào giữa luồng năng lượng chết người để cứu hàng trăm khán giả chỉ chưa đầy một tháng trước, dù người đó đang nằm trên cáng thay vì đứng bằng chính đôi chân mình.
Halvor đón ông ở đầu đường hào, đứng giữa một đám sĩ quan trẻ đang cắm những cây cọc gỗ đánh dấu ranh giới công trình. Bộ giáp gỗ vân sam sắt cũ của ông phủ đầy bụi đá, và giọng ông, thứ chưa bao giờ nhỏ đi kể cả sau thất bại, giờ đây vang khắp công trường như một phần của chính tiếng ồn công việc.
"Tôi đã bảo cậu là ông ấy sẽ tới," Halvor nói với viên sĩ quan đứng cạnh, không quay đầu lại, như thể đã nghe thấy tiếng bánh xe cáng từ xa. Rồi ông bước tới, khuỵu một gối xuống cạnh Boran, ánh mắt lướt nhanh qua lớp băng trên tay bạn mình. "Trông cậu như vừa bị một con bò húc."
"Cậu nên thấy con bò kia," Boran đáp, và có một khoảnh khắc rất ngắn, khóe miệng ông giãn ra thành thứ nụ cười hiếm hoi khiến cả gương mặt dữ dằn của ông bỗng giãn ra như trẻ con, trước khi cơn đau kéo nó trở lại thành một đường thẳng nghiêm nghị. "Tình hình tới đâu rồi?"
Halvor đứng thẳng dậy, đưa tay chỉ về phía đường hào đang mở rộng dần theo hình vòng cung, ôm lấy một đoạn dài mép Vực Liệt. "Ba lớp phòng thủ. Lớp ngoài cùng là hào và cọc nhọn, chặn bước tiến đầu tiên của bất cứ thứ gì bò lên từ dưới đó. Lớp giữa là nơi cung thủ và pháp sư trấn giữ. Lớp trong cùng, sát mép vực nhất, là nơi Petra đang thử cái gì đó cô ấy gọi là điểm neo diện rộng."
"Điểm neo diện rộng," Boran lặp lại, giọng ông trầm xuống một chút. "Bản thiết kế cũ của cô ấy."
"Chính là nó," Halvor xác nhận. "Cái Hội Đồng từng bác vì tốn kém. Giờ họ không còn ai đủ can đảm bác nó nữa."
Petra đang đứng giữa lớp trong cùng khi họ tới gần, tay cầm cây thước gỗ quen thuộc luôn giắt bên hông, mắt cô đo đạc một khoảng đất trống với vẻ tập trung của người đang cố nhớ lại một bản vẽ đã bị cất trong kho suốt gần một thập kỷ. Xung quanh cô, hàng chục người thợ và binh sĩ đang khuân những khối đá lớn tới đặt theo đúng những vị trí cô đánh dấu bằng phấn trắng trên nền đất.
"Nếu tôi làm đúng," cô nói khi thấy Boran và Halvor tiến lại, không chờ họ hỏi, "mỗi điểm neo sẽ không chỉ là một cột đá đơn lẻ như hồi ở đấu trường. Chúng sẽ nối với nhau qua một mạng lưới dưới lòng đất, để khi một điểm chịu lực, cả mạng lưới cùng chia sẻ áp lực, thay vì để một điểm gánh hết cho tới khi nó vỡ."
"Nghe có vẻ giống cách một đội hình đứng vững," Halvor nhận xét, "khi không ai để một người gánh hết đòn một mình."
"Đúng vậy," Petra đáp, và có một điều gì đó trong giọng cô, gần như là sự ngạc nhiên, khi nhận ra người đứng trước mặt vừa gọi tên đúng thứ cô đã cố giải thích bằng ngôn ngữ kỹ thuật suốt cả buổi sáng cho những người thợ chưa quen nghe cô nói.
Boran nhìn quanh công trường một lượt, từ đường hào ngoài cùng cho tới hàng cột đá đang được dựng lên từng cái một dưới bàn tay Petra. "Tám năm trước," ông nói chậm rãi, "tôi từng nghe cô trình bày bản vẽ này trước Hội Đồng. Tôi còn nhớ có người nói nó tốn kém không cần thiết cho những nơi không ai coi trọng."
"Tôi nhớ rất rõ ai đã nói câu đó," Petra đáp, không rời mắt khỏi khối đá đang được hạ xuống đúng vị trí. "Nhưng tôi không tới đây để nhắc lại chuyện cũ. Tôi tới để dựng cái mà lẽ ra đã phải có từ tám năm trước."
Không ai trong ba người nói thêm gì về điều đó. Nhưng trong khoảnh khắc im lặng ngắn ngủi ấy, có một sự công nhận lặng lẽ trôi qua giữa họ, thứ mà tất cả những người từng đứng ở rìa quyền lực của Thất Trụ, dù là một chiến binh bị thương hay một kiến trúc sư từng bị gạt sang một bên, đều hiểu mà không cần nói thành lời: đôi khi phải mất một thảm họa để người ta chịu nghe điều đã đúng từ đầu.
Buổi trưa, khi mặt trời đứng bóng trên cao nguyên và bụi đá phủ mờ cả không khí quanh công trường, một người lạ mặt bước vào khu vực kiểm soát an ninh, khiến hai lính gác trẻ lập tức chắn ngang giáo trước ngực.
Người đó cao lớn, cơ bắp vạm vỡ kiểu đấu sĩ chuyên nghiệp, đầu cạo trọc bóng loáng dưới nắng, hình xăm dây xích chạy dọc cánh tay phải lộ rõ dưới lớp áo hở vai. Một chiếc móc câu thật đeo ở thắt lưng, thứ trông không giống vũ khí thi đấu chút nào.
"Tôi tới để giúp," anh nói, giơ hai tay lên cho thấy mình không mang ý định gây hấn, nụ cười rộng và to như thể việc bị hai ngọn giáo chĩa vào ngực chỉ là một trò đùa nhỏ. "Không phải để tấn công công trường của các người."
"Danh tính," một lính gác yêu cầu, giọng căng thẳng.
"Draven," anh đáp gọn. "Kẻ Bẻ Xích, nếu các người thích nghe cái tên đấu trường hơn."
Cái tên khiến vài người xung quanh khựng lại. Draven không phải một cái tên xa lạ với những ai từng theo dõi Đại Tranh Kế Vực, một đấu sĩ độc lập không đại diện cho Thành nào, nổi tiếng vì lối đánh tàn nhẫn và nụ cười không bao giờ tắt ngay cả giữa những đòn nặng nhất.
Halvor, nghe tiếng ồn, bước lại gần, đứng chắn giữa hai lính gác và người mới tới. "Anh tới đây làm gì? Đại Tranh Kế Vực đã bị đình chỉ."
"Chính vì nó bị đình chỉ nên tôi mới tới," Draven đáp, hạ hai tay xuống khi thấy tình hình đã bớt căng thẳng. "Tôi không có Thành nào để đại diện, không có ghế nào trong Hội Đồng để bảo vệ. Nhưng tôi có hai tay và một sợi xích, và tôi nghe nói các người đang cần thêm người dựng phòng tuyến trước khi thứ dưới kia," anh hất cằm về phía vết nứt xa xa, "quyết định bò lên."
Halvor nhìn anh một lúc lâu, ánh mắt của một người đã quen đánh giá binh lính chỉ qua vài giây quan sát. "Anh muốn ghi danh dưới cờ Rạng Đông?"
"Không," Draven đáp thẳng, không chút do dự, nụ cười anh vẫn không tắt nhưng có gì đó nghiêm túc hơn ẩn dưới lớp vỏ đùa cợt quen thuộc. "Tôi từng có một Thành để trung thành. Bây giờ tôi chỉ muốn đứng đúng chỗ mình cần đứng, khi cần đứng, mà không phải mang một lá cờ nào trên vai. Coi tôi là tình nguyện quân, nếu các người muốn gọi thế nào cũng được."
Có một khoảnh khắc Halvor như định hỏi thêm, nhưng rồi ông chỉ gật đầu, một cái gật đầu ngắn của người lính hiểu rằng lúc này không phải lúc để đòi hỏi lòng trung thành chính thức từ bất cứ ai còn sẵn lòng cầm vũ khí đứng cùng phía. "Được. Trình diện đội hậu bị ở lớp giữa. Chúng tôi sẽ cần mọi đôi tay có thể dùng được trước khi trời tối."
Draven gật đầu, chào theo kiểu quân đội nửa vời, nửa như trêu chọc, rồi bước đi về phía lớp giữa, nơi cung thủ và pháp sư đang dựng những công sự tạm.
Buổi chiều, Elowen tới thay ca chăm sóc cho Boran, mang theo một túi thuốc và vẻ mặt của người đã quen với việc chiến đấu chống lại sự ương bướng của bệnh nhân mình nhiều hơn là chống lại bất kỳ kẻ địch nào.
"Anh đã hứa với em là chỉ ngồi quan sát," cô nói, quỳ xuống bên cáng, tay cô khẽ đặt lên vai ông, quầng sáng vàng ấm quen thuộc lan ra dịu dàng, không phải để chữa một vết thương cấp tính nào, mà chỉ đơn giản là thói quen của cô, thứ cô làm cho bất cứ ai cô quan tâm mỗi khi có cơ hội. "Nhưng em nghe nói anh đã đứng dậy khỏi cáng ba lần sáng nay."
"Chỉ để chỉ tay," Boran biện minh, dù giọng ông không giấu được vẻ có lỗi. "Không phải để đánh nhau."
"Lần tới em sẽ trói anh vào cái cáng đó," Elowen nói, nhưng không có chút giận dữ nào trong giọng cô, chỉ là một sự lo lắng đã được che giấu quen thuộc dưới lớp vỏ nghiêm khắc. Cô ngẩng đầu lên, nhìn quanh công trường, nơi Halvor đang hò hét chỉ huy một tốp binh sĩ chuyển đá, giọng ông vang xa hơn cả tiếng búa gõ. "Anh ấy đã không ngủ quá bốn giờ mỗi đêm kể từ khi việc này bắt đầu."
"Cậu ấy sẽ không dừng lại," Boran nói, "cho tới khi phòng tuyến này đứng vững. Tôi biết cậu ấy rõ hơn ai hết."
Elowen im lặng một lúc, mắt cô vẫn dõi theo bóng dáng Halvor giữa đám bụi đá, và có một điều gì đó trong ánh nhìn ấy, không hẳn là tình yêu, chưa đủ để gọi tên, nhưng cũng không còn đơn thuần chỉ là sự quan tâm của một đồng đội chiến trường. "Em biết," cô nói khẽ, rồi quay lại với công việc băng bó, như thể sợ nếu nhìn thêm một giây nữa, cô sẽ phải thừa nhận điều gì đó cô chưa sẵn sàng gọi tên.
Trời gần tối khi lớp phòng thủ ngoài cùng cuối cùng cũng hoàn thành, hàng cọc nhọn dựng thành một vòng cung dài chạy dọc mép Vực Liệt, đủ để chặn bước bất cứ thứ gì cố bò lên từ bóng tối bên dưới mà không có cánh hoặc không thể nhảy xa. Halvor đứng ở điểm cao nhất của công trường, nhìn xuống toàn bộ ba lớp phòng thủ đang dần thành hình dưới ánh đuốc mới thắp, và lần đầu tiên trong cả ngày, ông cho phép mình đứng yên một lúc, không hò hét, không ra lệnh.
Boran được đưa tới cạnh ông, cáng dừng lại ở rìa điểm cao, và cả hai người đàn ông cùng nhìn xuống công trường trong im lặng, thứ im lặng chỉ có thể tồn tại giữa hai người đã chiến đấu cạnh nhau đủ lâu để không cần lấp đầy mọi khoảng trống bằng lời nói.
"Cậu còn nhớ," Boran cuối cùng lên tiếng, "trận phục kích năm đó không? Trận khiến cậu mất cả đội."
Halvor không quay đầu lại, nhưng vai ông hơi cứng lại. "Tôi không nghĩ mình sẽ quên được nó, dù có sống thêm bao nhiêu năm nữa."
"Cậu từng nói với tôi," Boran tiếp tục, giọng ông chậm rãi, như đang chọn từng từ một cách cẩn thận, "rằng cậu ước gì mình đã có thể xây một thứ gì đó, thay vì chỉ mãi đi dọn dẹp hậu quả của những trận chiến người khác gây ra."
"Tôi nhớ," Halvor đáp, cuối cùng cũng quay lại nhìn bạn mình. "Tôi cũng không nghĩ hôm nay tôi sẽ được làm chính điều đó."
Boran gật đầu chậm rãi, ánh mắt ông lướt qua ba lớp phòng thủ, qua hàng cột đá của Petra đang lấp lánh dưới ánh đuốc như những cây cột của một ngôi đền chưa hoàn thiện, qua bóng dáng Draven đang giúp một tốp binh sĩ trẻ dựng công sự ở lớp giữa, tiếng cười lớn của anh thỉnh thoảng vang lên giữa không khí căng thẳng như một lời nhắc rằng không phải mọi thứ ở đây đều chỉ có nỗi sợ. "Chúng ta không còn chỉ huy một trận đấu nữa," ông nói khẽ, gần như chỉ đủ cho Halvor nghe. "Chúng ta đang xây thứ gì đó sẽ còn đứng đó sau khi cả hai chúng ta không còn ở đây nữa."
Halvor không đáp ngay. Ông đưa mắt nhìn xa hơn, về phía đường viền tối sẫm của Vực Liệt đang chìm dần vào bóng đêm, nơi thỉnh thoảng một luồng khí lạnh bốc lên từ đáy vực như hơi thở của một con thú khổng lồ đang ngủ say chưa hẳn.
"Tôi hy vọng nó đứng đủ vững," ông cuối cùng nói, "để chúng ta có thời gian tìm ra thứ gì đó tốt hơn là một bức tường."
Đêm xuống hẳn, công trường vẫn chưa hoàn toàn im lặng, những tốp binh sĩ thay ca canh gác dọc ba lớp phòng thủ, tiếng bước chân đều đặn hòa vào tiếng gió thổi qua cao nguyên trống trải. Petra vẫn còn ở lại lớp trong cùng, quỳ xuống bên cạnh một trong những cột đá cuối cùng, tay cô áp lên bề mặt đá thô ráp, cảm nhận từng đường vân dưới da thịt mình như đang trò chuyện với chính công trình cô vừa dựng lên.
Cô không phải người duy nhất còn thức. Từ xa, một bóng người bước tới, và Petra nhận ra đó là Elowen, khoác một tấm áo choàng mỏng chống lạnh đêm cao nguyên, tay bưng theo hai chén trà nóng.
"Chị nghĩ mình nên nghỉ một chút," Elowen nói, ngồi xuống cạnh cô, đưa một chén trà. "Chị đã không rời khỏi đây từ sáng."
"Em cũng vậy," Petra đáp, nhận lấy chén trà, hơi ấm lan qua lòng bàn tay chai sạn của cô. "Có lẽ cả hai chúng ta đều không giỏi việc dừng lại đúng lúc."
Elowen bật cười khẽ, một tiếng cười mệt mỏi nhưng chân thật. "Chị nghĩ đó là điểm chung của tất cả những ai còn ở lại đây tới giờ này."
Cả hai ngồi im lặng một lúc, nhìn xuống công trường đang dần chìm vào bóng tối ngoại trừ những đốm lửa đuốc rải rác, và xa hơn nữa, đường viền đen sẫm của Vực Liệt nằm đó, câm lặng, kiên nhẫn, như đã luôn kiên nhẫn suốt ba trăm năm.
"Em vẫn nhớ," Petra nói khẽ, "cái ngày Hội Đồng bác bản vẽ này. Em đã nghĩ mình sẽ không bao giờ được thấy nó dựng lên, không phải theo cách này."
"Nhưng giờ nó đang đứng đó," Elowen nói, giọng cô dịu dàng. "Không phải theo cách em từng mong muốn, nhưng nó đang đứng đó."
Petra không đáp ngay, chỉ nhìn xuống bàn tay mình, những vết chai và bụi đá không bao giờ rửa hết, thứ đã theo cô suốt bao năm làm những công trình nhỏ lẻ không ai để ý tới. "Em ước gì không phải mất từng ấy người mới khiến họ chịu nghe," cô cuối cùng nói.
"Chị cũng vậy," Elowen đáp, và không ai trong hai người nói thêm gì nữa, chỉ ngồi đó, uống trà trong im lặng, giữa tiếng gió và tiếng đuốc cháy tí tách, cho tới khi cả hai cùng đứng dậy để trở về lều nghỉ của mình, chuẩn bị cho một ngày làm việc khác sẽ bắt đầu ngay khi mặt trời mọc.
Gần nửa đêm, khi phần lớn công trường đã chìm vào giấc ngủ chập chờn của những người lính biết rõ ngày mai sẽ còn nặng nề hơn hôm nay, Petra là người duy nhất còn thức, vẫn ngồi cạnh cột đá cuối cùng, tay cô vẫn áp lên bề mặt đá thô ráp theo thói quen của một kiến trúc sư luôn muốn cảm nhận công trình của mình bằng chính làn da.
Cô cảm nhận được nó trước khi nghe thấy bất cứ âm thanh nào.
Một rung động rất khẽ, chạy dọc theo lớp đá dưới lòng bàn tay cô, không giống bất kỳ địa chấn nào cô từng cảm nhận trong suốt những năm làm việc gần rìa Vực Liệt. Nó không lan tỏa đều như một cơn địa chấn tự nhiên, mà có một nhịp điệu kỳ lạ, gần như có chủ đích, như thể có thứ gì đó, ở rất sâu dưới đáy vết nứt, vừa cựa mình sau một giấc ngủ dài, và đang thử xem lớp vỏ mỏng manh bên trên còn giữ được bao lâu nữa.
Petra đứng bật dậy, tay cô vẫn còn run vì cảm giác vừa truyền qua, mắt cô nhìn chằm chằm xuống đường viền tối sẫm của Vực Liệt, nơi không còn ánh đuốc nào chiếu tới, chỉ có bóng tối đặc quánh nuốt trọn mọi thứ.
Cột đá dưới tay cô khẽ rung lên một lần nữa, ngắn ngủi, rồi im bặt.
Cô không biết chắc đó là gì. Cô chỉ biết rằng, sau cả một ngày dài dựng lên thứ cô tin là đủ vững để trụ được trước bất cứ điều gì bò lên từ dưới kia, đây là lần đầu tiên kể từ khi công trình bắt đầu, cô thật sự không chắc liệu ba lớp phòng thủ vừa hoàn thành có đủ thời gian để chứng minh giá trị của mình trước khi màn đêm cao nguyên chứng kiến điều gì đó còn tồi tệ hơn bất kỳ cơn ác mộng nào họ từng chuẩn bị tinh thần đón nhận.