Gần ba tuần trôi qua kể từ đêm Kessa đứng một mình trên ban công nhỏ của khu lều Lôi Đình, và trong suốt ba tuần đó, câu hỏi duy nhất khiến cả bảy Thành xôn xao không còn là ai đã thắng trận bán kết thứ hai, mà là: ai sẽ đứng vào vị trí đối thủ của cô ở trận chung kết, khi cả hai người đáng lẽ phải tranh nhau vị trí đó đã cùng bị loại trong một sự cố không ai muốn nhắc lại.
Ban giám sát Đại Tranh Kế Vực, dưới áp lực từ cả ba Thành lớn lẫn bốn Thành nhỏ, đã tranh cãi suốt hai tuần rưỡi mà không đi tới thống nhất. Có ý kiến đòi tổ chức một trận đấu vớt giữa hai người thua ở vòng tứ kết để tìm ra đối thủ mới cho Kessa. Có ý kiến khác, phần lớn xuất phát từ chính đoàn Lôi Đình, đòi để Kessa mặc nhiên bước thẳng vào vị trí vô địch vì "không còn ai đủ tư cách tranh chấp với cô nữa." Ngài Corbett, dĩ nhiên, đứng ở phe phản đối gay gắt nhất trước ý kiến sau, dù ai cũng hiểu lý do thật của ông không nằm ở công bằng thi đấu.
Cuối cùng, Hội Đồng Thất Trụ quyết định triệu tập một phiên công bố chính thức, tổ chức ngay tại đấu trường chính của Thành Rạng Đông, dưới bóng Minh Đài tỏa sáng suốt đêm như một vầng trăng nhân tạo, để tuyên bố phán quyết trước toàn thể các đoàn còn lại. Đó là lý do, vào một buổi chiều cuối đông se lạnh khi những cơn gió đầu xuân vừa bắt đầu len qua các đại lộ đá trắng, gần như toàn bộ hai mươi Vực Chủ còn sống, dù đã bị loại hay chưa, đều có mặt trong cùng một khán đài.
Corvin đứng lẫn trong đám đông ở khu vực dành cho các đoàn đã bị loại, chiếc áo choàng gạch đá phiến xám dài quét đất của anh gần như không khác gì hàng trăm chiếc áo choàng tối màu khác quanh đó. Anh không vội vã. Ba mươi ba tuổi, cao, gầy, làn da xám tro như phủ bụi mộ chí của anh hòa vào bóng những cây cột đá dựng dọc hành lang khán đài, và vòng cổ kết từ những mảnh xương nhỏ khắc tên trên ngực anh khẽ cọ vào nhau mỗi khi anh thở, một âm thanh chỉ chính anh nghe được.
Trong đầu anh, cuốn Sổ Linh Hồn không phải một vật thể, mà là một danh sách đang chạy không ngừng suốt nhiều tháng qua, kể từ đêm anh và Ilona lặng lẽ len giữa các doanh trại lúc vòng sơ tuyển còn đang giữa chặng, gieo từng Dấu Khắc Tàn Úa lên hết người này tới người khác. Không phải ai cũng bị đánh dấu vì mạnh nhất. Anh chọn cẩn thận hơn thế: những ứng viên có tiếng nói chính trị lớn nhất trong Thất Trụ, những cái tên mà nếu cùng lúc ngã xuống, sẽ không chỉ gây thương vong, mà còn gây hoảng loạn đủ để không ai còn tâm trí nghĩ tới việc thi đấu công bằng nữa.
Anh đã đợi đúng ngày này.
Không phải vì đấu trường Rạng Đông đông người hơn bất kỳ nơi nào khác, mà vì đây là lần đầu tiên kể từ đầu giải, gần như toàn bộ những cái tên anh đã khắc lên đều đứng chung trong cùng một bức tường thành.
Corvin đưa mắt qua những hàng ghế.
Một cái tên.
Rồi một cái nữa.
Những dấu khắc nằm im trên cổ tay, sau gáy, dưới lớp áo choàng, ở những vị trí mà người bị đánh dấu thậm chí không biết mình đang mang theo thứ gì.
Các ngón tay anh khẽ khép lại.
Không có lời cầu nguyện.
Chỉ có một động tác rất nhỏ, giống như người ta khép một cuốn sổ sau khi đã ghi xong tên của người cuối cùng.
Trên khán đài danh dự, lễ công bố bắt đầu đúng giờ. Một đại biểu già của Hội Đồng, đại diện chung cho cả bảy Thành trong nghi thức, đứng dậy giữa tiếng ồn ào dần lắng của đám đông.
"Sau nhiều ngày cân nhắc," ông tuyên bố, giọng vang qua lớp Vực khuếch âm dựng tạm giữa đấu trường, "Hội Đồng Thất Trụ quyết định: trận bán kết giữa Doran và Vess sẽ không được đấu lại. Cả hai vẫn giữ nguyên phán quyết loại khỏi giải. Kessa, Kẻ Dệt Bão, đại diện Thành Lôi Đình, sẽ bước thẳng vào trận chung kết mà không cần đối thủ thay thế, và người chiến thắng chung kết sẽ được xác nhận dựa trên toàn bộ thành tích tích lũy suốt giải, theo đúng cơ chế đã định từ đầu."
Một làn sóng xì xào lan khắp khán đài. Ở hàng ghế Lôi Đình, Corbett siết chặt tay trên thành ghế, khuôn mặt ông không lộ vẻ gì, nhưng người ngồi cạnh có thể cảm nhận được sự tức giận bị nén lại dưới lớp vỏ điềm tĩnh quen thuộc của ông. Ngay bên cạnh, Magda ngồi thẳng lưng, ánh mắt bà dõi theo Kessa đang đứng ở khu vực dành cho ứng viên chính thức, một sự tự hào lặng lẽ mà bà không cho phép mình thể hiện rõ hơn thế trước công chúng.
Kessa đứng đó, mười bảy tuổi, mái tóc tím ánh đồng khẽ bay trong gió đầu xuân, và cô không cảm thấy chiến thắng nào trong lời tuyên bố ấy cả, chỉ một sự trống rỗng kỳ lạ của việc thắng một trận đấu chưa từng diễn ra. Boris đứng cách cô vài bước, trong khu vực dành cho đoàn kỹ thuật cùng Petra, mắt cậu quan sát cô nhiều hơn quan sát bài phát biểu.
Không ai trong số họ biết rằng, ngay lúc vị đại biểu già vừa dứt lời, đâu đó trong đám đông, một cái tên đầu tiên trong cuốn Sổ Linh Hồn của Corvin vừa được gạch bỏ.
Nó bắt đầu rất nhỏ. Một ứng viên đã bị loại từ vòng tứ kết, đang đứng lẫn trong khán đài phía đông, đột nhiên khuỵu xuống, một vệt sáng trắng nhạt bùng lên từ vết khắc xám mờ hình xương trên cổ tay anh ta rồi vỡ vụn như tro bay trong gió. Vài người xung quanh tưởng đó là một cơn choáng bất chợt, một tiếng la hoảng thoáng qua rồi tắt.
Nhưng chưa đầy mười nhịp thở sau, một cái tên khác gục xuống ở khu khán đài phía tây. Rồi một cái nữa, gần khu vực dành cho đoàn Vọng Cốc. Rồi một cái nữa, ngay sát hàng ghế của Hội Đồng.
Corvin không kích nổ tất cả cùng lúc. Đó chưa bao giờ là cách anh làm việc. Anh gạt bỏ từng cái tên theo một trình tự chậm rãi, có tính toán, đủ cách nhau để không ai trong khán đài kịp nhận ra nguồn gốc thật sự của cơn hoảng loạn đang lan ra, đủ gần nhau để không ai có đủ thời gian bình tĩnh lại giữa hai đợt. Mỗi Dấu Khắc phát nổ là một mảnh nhỏ trong bức tranh lớn anh đã dựng nên suốt nhiều tháng, và chỉ khi tất cả các mảnh cùng hiện ra, người ta mới nhận ra chúng thuộc về cùng một bàn tay.
"Có chuyện gì đang xảy ra," một giọng hét lên đâu đó, và tiếng hét ấy như một mồi lửa châm vào đám đông vốn đã căng thẳng sẵn từ ba tuần tranh cãi. Người ta bắt đầu chen lấn, không biết chạy về đâu, chỉ biết phải chạy.
Halvor, đứng ở hàng ghế dành cho các cựu chỉ huy Rạng Đông, là một trong những người đầu tiên phản ứng. Vóc dáng chiến binh kỳ cựu của anh lập tức chuyển từ trạng thái nghỉ ngơi sang cảnh giác chỉ trong một nhịp thở, đúng bản năng của một người đã từng chứng kiến quân mình rơi vào ổ phục kích vì chậm một tin báo.
"Giữ trật tự! Đừng chen lấn về phía cầu thang chính, nó sẽ sập!" anh hét lớn, giọng anh vang xa như một hồi kèn ngắn, và dù không chủ động Mở Vực, một phần Bị Động Chiến Ca trong anh vẫn khẽ tỏa ra, một âm vang trầm ấm không dứt khiến những người đứng gần anh, dù không hiểu vì sao, cảm thấy bớt hoảng loạn hơn một chút, đủ để nghe theo chỉ dẫn thay vì chạy loạn.
Nhưng một mình Halvor không đủ. Cầu thang phía đông, nơi đông người chen lấn nhất, bắt đầu rung lên khi một Dấu Khắc khác phát nổ ngay dưới chân nó, một mảng đá lát nứt toác, và tiếng thét của hàng chục người cùng lúc cắt ngang mọi trật tự anh vừa cố gắng thiết lập.
Vừa dứt câu, Elowen và Petra đột ngột gục xuống dưới sàn. Những dấu khắc và Lời Nguyền được đặt bởi Corvin và Ilona từ nhiều tháng trước đã được kích hoạt.
Không phải dạng sát thương vật lý, mà như bị hút đi sức sống của người bị khắc. Dù cho Kỹ Năng của Elowen có thể hồi phục và chữa trị vết thương vật lý, việc đối phó với thứ Lời Nguyền này không hề đơn giản với cô chút nào.
“Elowen, Petra!” Halvor tức tốc lao đến, “hai người có sao không?”
“Tôi ổn,” Elowen từ từ gượng dậy, Petra cũng đang dần hồi phục lại từ Ân Sủng Rạng Đông tự động kích hoạt lên bất kỳ ai xung quanh cô, “nhưng chuyện này, ai có thể...”
Elowen là người đầu tiên nhận ra quy mô thật sự của những gì đang xảy ra không nằm ở số lượng người gục xuống, mà ở việc toàn bộ cấu trúc khán đài, vốn chỉ được thiết kế để chịu tải người xem, đang bắt đầu oằn xuống dưới sức nặng của một đám đông hoảng loạn không còn tuân theo bất kỳ trật tự nào.
"Petra!", giọng cô, vốn luôn ấm áp, giờ mang một sự khẩn cấp hiếm khi người ta nghe thấy ở cô. Mái tóc vàng nhạt uốn sóng của cô bết lại vì mồ hôi khi cô đã dùng Ban Phước liên tục lên bất kỳ ai chạy ngang qua mình, một quầng hào quang vàng nhạt lặng lẽ lơ lửng trên đầu từng người, nhưng cô biết rõ: chữa lành từng người một không thể theo kịp tốc độ của thảm họa đang lan ra.
Petra, đôi tay đầy chai sạn của cô đã dựng lên ba cột đá Kình Trụ liên tiếp để chặn một mảng khán đài đang sụp, mồ hôi lẫn bụi đá phủ trắng cả gương mặt cô. "Nó không dừng lại," cô hét đáp, giọng cô nghẹt vì bụi. "Bất kể ai đang làm chuyện này, họ không nhắm vào một khu vực, họ nhắm vào cả đấu trường!"
Hai người phụ nữ nhìn nhau trong một khoảnh khắc ngắn ngủi giữa tiếng gào thét và tiếng đá vỡ, và cả hai cùng hiểu, không cần nói thành lời, rằng những gì họ từng làm riêng lẻ suốt bao mùa giải, cô chữa lành, cô dựng đá, sẽ không đủ nữa.
"Chúng ta phải làm cùng nhau," Elowen nói, nắm lấy tay Petra giữa lúc một Dấu Khắc khác phát nổ gần đó, ánh sáng trắng lóe lên rồi tắt như tro tàn. "Không phải hai Vực cạnh nhau. Cùng một lúc. Ngay bây giờ."
Petra không hỏi lại cách làm, không có thời gian cho điều đó, và cũng không có tiền lệ nào rõ ràng để dựa vào ngoài một tin đồn mơ hồ từng lan trong đoàn Minh Dạ vài tháng trước, về việc hai Vực Chủ nào đó đã từng hòa Vực của họ làm một giữa một trận phục kích. Petra chưa bao giờ tin hẳn tin đồn đó, nhưng ngay lúc này, cô không còn lựa chọn nào khác ngoài việc thử.
"Mở Vực!" cả hai hô lên gần như cùng lúc, và hai mái vòm bắt đầu trồi lên từ nền đấu trường, không phải cạnh nhau như hai không gian tách biệt, mà chồng lấn thẳng vào nhau ngay từ giây đầu tiên: thạch anh điểm đá phát sáng của Thánh Điện Rạng Đông hòa vào đá xám núi lửa và đá vân trắng của Điện Đá Khai Thác, ánh vàng ấm của bình minh riêng quyện vào từng cột đá đang trồi lên bảo vệ.
Trong một nhịp thở đầu tiên, cả hai đều cảm nhận được một cơn chệch nhịp dữ dội, như hai luồng nước đang cố chảy ngược chiều nhau trong cùng một lòng sông hẹp. Elowen loạng choạng, Petra nghiến răng giữ vững, và có một khoảnh khắc ngắn ngủi cả hai tưởng như sắp thất bại, cột đá cô vừa dựng lên khựng lại giữa chừng, quầng sáng vàng của cô kia nhòe đi mất phương hướng.
Nhưng rồi, như thể chính bản năng của tình chị em kết nghĩa đã hình thành suốt nhiều năm giữa họ tìm được một nhịp chung mà lý trí không kịp tính toán, hai không gian bắt đầu hòa vào nhau. Những cột đá của Petra trồi lên đúng những vị trí có nguy cơ sụp đổ nhất, trong khi ánh sáng chữa lành của Elowen lan tràn khắp bề mặt từng cột đá ấy, khiến chúng không chỉ chặn đứng mảnh vỡ mà còn ôm lấy những ai đứng nép sau nó, xoa dịu vết thương ngay khi họ vừa chạm vào.
Mái vòm chung của họ, một thứ chưa từng có tên gọi trước đó, dựng lên bao trùm cả một góc lớn khán đài đang sụp, không phải như một vũ khí, mà như một mái che tạm thời giữa cơn bão. Người ta ùa vào bên dưới nó theo bản năng, không cần được chỉ dẫn, như thể chính không gian ấy đang gọi họ tới, đúng như cách Elowen luôn tin rằng không ai nên chết một mình, và đúng như cách Petra từng mơ về một bản thiết kế bảo vệ đều tất cả mọi người chứ không chỉ những ai đủ quan trọng.
Boris, đang kéo một đứa trẻ lạc mẹ về phía mái vòm, ngoái nhìn lại phía sau và thấy cảnh tượng ấy trong một giây dài bất tận: hai người phụ nữ đứng giữa tâm một không gian vừa là giáo đường ánh sáng vừa là công trình đá vững chãi, mồ hôi và bụi phủ đầy người họ, nhưng không ai trong hai người rời mắt khỏi công việc đang làm.
"Đây không phải để tấn công," Elowen thở hổn hển, giọng cô gần như một lời cầu nguyện hơn là một chiến thuật. "Đây là để cứu."
"Ta biết," Petra đáp, tay cô vẫn không ngừng dựng thêm những bức Thạch Tường mới ở rìa mái vòm, ngăn những mảnh vỡ cuối cùng đang rơi xuống. "Đây là bản thiết kế ta luôn muốn xây, chỉ là không ai nghĩ ta sẽ phải xây nó giữa một cuộc thảm sát."
Kessa, cách đó không xa, dùng chính tốc độ tích điện của mình để kéo Boris và đứa trẻ vào an toàn ngay trước khi một mảng trần đá cuối cùng đổ sập xuống đúng chỗ họ vừa đứng, tia sét tím nhạt lóe lên quanh cô như một phản xạ hơn là một đòn tấn công có chủ đích.
Ở phía khu lều dành cho các đoàn đã bị loại, Doran đứng lặng người, khăn che nửa mặt dưới của anh không giấu nổi ánh mắt hoảng hốt trong đôi mắt trũng vốn hiền lành của anh. "Anh ấy đang làm gì vậy," anh thì thầm, không hỏi ai cả, chỉ nói với chính mình, "đây không phải là điều chúng ta từng bàn."
Vess, đứng cạnh anh, những vệt đỏ dưới làn da tái nhợt của cô mờ đi trong ánh chiều tà, không trả lời ngay. Cô đã suýt trở thành vật hiến tế của chính gia tộc mình năm mười lăm tuổi, và cô hiểu hơn ai hết cảm giác bị hy sinh nhân danh sự sống còn của tập thể. Nhưng ngay cả cô, người từng nghĩ mình đã chai lì trước mọi mất mát, cũng không giấu được một cơn rùng mình khi nhìn khán đài đang chìm trong hỗn loạn phía trước.
"Anh ấy chọn cách của riêng mình," cô nói cuối cùng, giọng cô khàn đi. "Như tất cả chúng ta đều đã từng phải chọn."
Không ai trong hai người bước ra ngăn cản. Không phải vì họ đồng tình, mà vì cả hai đều biết: năm hậu duệ Ashfall chưa từng là một khối thống nhất, và tối nay, khoảng cách giữa họ với Corvin vừa mới nới rộng ra thêm một chút, dù không ai trong số họ nói thành lời.
Khi tiếng động cuối cùng lắng xuống, Corvin đã rời khỏi khán đài từ lâu, hòa vào dòng người tháo chạy như một cái bóng không ai buồn để ý giữa cơn hỗn loạn chính anh gây ra. Trong đầu anh, cuốn Sổ Linh Hồn khép lại với một cảm giác kỳ lạ gần như thanh thản: mỗi cái tên anh từng khắc giờ đều đã được gặt, không ai bị bỏ sót, không ai bị lãng quên, đúng như lời hứa duy nhất anh từng tự đặt ra cho chính mình từ những ngày còn là một tăng lữ trẻ chôn cất người chết không bia mộ.
Phía sau anh, đấu trường Rạng Đông ngổn ngang những mảng đá vỡ, những vệt tro xám còn vương lại nơi các Dấu Khắc đã phát nổ, và dưới mái vòm chung vừa tan biến của Elowen và Petra, hàng trăm người vẫn còn ngồi thất thần, sống sót nhưng chưa ai dám tin điều đó là thật.
Không một ứng viên chính thức nào của Thất Trụ thiệt mạng đêm đó, nhưng con số thương vong trong đám đông khán giả và đoàn tùy tùng đủ lớn để không ai còn có thể gọi Đại Tranh Kế Vực chỉ là một cuộc thi đấu nữa. Và khi tin tức lan tới từng góc khán đài, một sự thật bắt đầu hình thành trong tâm trí cả bảy Thành, chậm rãi nhưng không thể đảo ngược:
Ashfall chưa từng thật sự cần thắng giải đấu này. Và có lẽ đó mới là điều đáng sợ nhất. Corvin không cần những người mạnh nhất chết. Anh chỉ cần họ còn sống đủ lâu để phản ứng. Chỉ cần một người dựng Vực để cứu người bên cạnh. Một người khác mở Vực để chặn đá sập. Một người khác nữa buộc phải kéo người bị thương ra khỏi vùng nguy hiểm. Mỗi quyết định cứu người đều là một lần cộng hưởng nữa được truyền vào hệ thống.
Corvin không đánh vào chiếc cúp. Anh đánh vào chính cách cả đấu trường phản ứng khi có người gặp nguy hiểm. Đây chỉ là một đòn phủ đầu, được tính toán kỹ lưỡng suốt nhiều tháng, chờ đúng ngày cả hai mươi cái tên còn lại đứng chung dưới một mái nhà.
Trong khu vực dành riêng cho Ủy ban Trọng Vực, cách đấu trường không xa, Juno đứng lặng người trước một bảng ghi chép rung lên không ngừng, đôi mắt cô, thường ngày sắc bén và nhanh nhạy, giờ mở to vì kinh hãi trước những con số trước mặt. Suốt cơn hỗn loạn vừa qua, cô đã cố gắng đo đạc từng đợt năng lượng phát ra từ các Dấu Khắc phát nổ liên tiếp, và cả từ hai mái Vực chồng lấn của Elowen và Petra, một phần vì thói quen nghiên cứu không thể tắt đi ngay cả giữa thảm họa, một phần vì một linh cảm cô chưa dám gọi tên.
Cây bút lông trên tay cô run nhẹ khi cô đối chiếu những con số ấy với chuỗi dữ liệu cô đã âm thầm thu thập từ hàng chục trận đấu trước đó trong suốt mùa giải, những con số cô từng nghĩ chỉ là dao động bình thường của một hệ thống đang gánh tải nặng.
Chúng không hề bình thường.
"Không thể nào," cô thì thầm, giọng cô lạc đi giữa tiếng ồn ào vẫn chưa dứt hẳn của đám đông đang được sơ tán, ngón tay cô lần theo một đường cong đang dốc lên nhanh hơn bất kỳ dự đoán nào cô từng tính toán. Cô ngẩng đầu lên, nhìn về phía miệng vết nứt xa xăm của Vực Liệt, nơi con dấu giam giữ Vực Thẳm đã đứng vững suốt ba trăm năm, và lần đầu tiên kể từ khi bắt đầu công trình nghiên cứu dở dang của cha mình, Juno cảm thấy một nỗi sợ hãi không phải vì những gì cô chưa biết, mà vì những gì cô vừa nhìn thấy quá rõ ràng để có thể phủ nhận.