Cùng đêm ấy, khi Kael và Yumi còn ngồi bên đống lửa nhỏ phía sau dãy lều Minh Dạ, ở một góc khác của khu doanh trại mùa đông, nơi ranh giới giữa các Thành trở nên mờ nhạt hơn hẳn, gần khu chuồng ngựa và bãi tập luyện bỏ trống ban đêm, một đống lửa khác cũng đang cháy, nhỏ hơn, ít người lui tới hơn, và không ai chủ đích nhóm lên nó để chờ một cuộc gặp gỡ nào.
Ashen tới trước. Anh không ngủ được, một tình trạng đã trở thành quen thuộc với anh vào những đêm trước một trận đấu quan trọng, khi cả hai bản ngã trong anh đều thức dậy cùng lúc, giằng co nhau để giành quyền quyết định anh sẽ bước vào ngày mai với gương mặt nào. Anh ngồi xuống cạnh đống than còn sót lại từ một nhóm lính canh đã rời đi từ lâu, thêm vài thanh củi khô nhặt được trên đường, và để ngọn lửa cháy lên chậm rãi, không vội vàng, đúng nhịp điệu anh cần để giữ mình ở trạng thái hiện tại: Tro Tàn, mắt xám dịu, vai chùng xuống, bước chân gần như rón rén.
Anh đã ở trạng thái này suốt ba ngày qua, một khoảng thời gian dài bất thường với anh, và anh không hoàn toàn chắc đó là một dấu hiệu tốt hay xấu.
Nyx xuất hiện gần nửa canh giờ sau đó, không hẹn trước, chỉ đơn giản là một cái bóng tách ra khỏi màn đêm khi cô đi ngang qua trên đường trở về khu trại Minh Dạ sau một vòng tuần tra không chính thức mà cô tự giao cho mình từ sau vụ Vares. Cô dừng lại khi thấy ánh lửa, một phản xạ thận trọng ăn sâu từ nhiều năm làm gián điệp, rồi nhận ra người đang ngồi đó.
"Ashen." Cô nói tên anh, không phải một câu chào, chỉ một sự xác nhận.
"Nyx." Anh đáp lại theo cách tương tự, không ngẩng lên ngay, mắt vẫn dõi theo ngọn lửa. "Cô cũng không ngủ được."
Đó không phải một câu hỏi, và Nyx không trả lời như thể nó là một câu hỏi. Cô đứng đó một lúc, cân nhắc, rồi ngồi xuống phía đối diện anh qua đống lửa, giữ một khoảng cách vừa đủ, cách cư xử quen thuộc của hai người từng học cách không bao giờ để lộ mình hoàn toàn thoải mái trước bất kỳ ai, kể cả những người họ có thể coi là gần gũi nhất.
Không ai trong hai người nói gì thêm trong một lúc lâu. Đó không phải một sự im lặng ngượng ngùng, mà một sự im lặng của hai người đã quá quen với việc ở một mình, tới mức có mặt cạnh nhau mà không cần lấp đầy khoảng trống bằng lời nói cũng là một hình thức thoải mái riêng.
"Tôi vẫn còn nợ cô một lời cảm ơn," Ashen nói cuối cùng, "vì đêm ở Đền Băng, khi Draven định tấn công tôi giữa cơn hoảng loạn của anh ta, cô là người ngăn anh ta lại trước khi mọi chuyện đi quá xa."
"Đó không phải vì tôi thương hại anh," Nyx đáp, giọng cô giữ nguyên sự phẳng lặng quen thuộc. "Tôi chỉ không muốn thấy một trận ẩu đả vô nghĩa giữa hai người vốn không phải kẻ thù thật sự của nhau."
"Tôi biết." Ashen khẽ gật đầu, một cử động nhỏ, đặc trưng của trạng thái Tro Tàn nơi mọi hành động của anh đều tiết chế hơn hẳn. "Nhưng tôi vẫn cảm ơn."
Nyx không đáp lại ngay, chỉ nhìn anh qua ánh lửa, đôi mắt hai màu của cô, một xanh nhạt một nâu sẫm, ánh lên trong bóng tối theo cách khiến nhiều người cảm thấy bất an khi bị nhìn thẳng, nhưng Ashen không né tránh, chỉ nhìn lại cô với vẻ điềm tĩnh của một người đã quá quen với việc bị người khác nhìn mình như một hiện tượng kỳ lạ hơn là một con người.
"Anh chọn nói chuyện với tôi đêm nay," cô nói, một sự quan sát hơn là một câu hỏi, "khi anh đang ở trạng thái này. Không phải ngẫu nhiên."
Ashen im lặng một lúc, rồi khẽ cười, một tiếng cười ngắn, mệt mỏi, không mang chút vui vẻ nào. "Không phải ngẫu nhiên," anh thừa nhận. "Nếu là Than Hồng nói chuyện với cô, cuộc trò chuyện này sẽ biến thành một cuộc thử thách xem ai mạnh hơn, ai kiểm soát được nhiều hơn. Hai kẻ sát thủ đối mặt nhau, dù không có ý định giết nhau, vẫn khó tránh khỏi bản năng đo lường lẫn nhau. Tro Tàn thì không cần điều đó."
"Anh nói về hai bản ngã của mình," Nyx nói, "như thể chúng là hai người hoàn toàn khác nhau."
"Vì chúng là vậy," Ashen đáp, không do dự. "Than Hồng là phần của tôi được rèn ra trong hầm giam, phần giữ lại cơn giận để tôi còn lý do sống sót qua từng ngày tra tấn. Nó không sợ đau, vì nó đã học cách biến đau đớn thành nhiên liệu. Nhưng nó cũng không biết dừng lại, không biết khi nào một trận chiến đã kết thúc, không biết phân biệt giữa kẻ thù thật sự và bất cứ ai đứng chắn đường nó."
Anh dừng lại, ánh mắt anh xa xăm nhìn vào ngọn lửa, như đang nhìn xuyên qua nó về một nơi khác, một thời điểm khác.
"Còn Tro Tàn," anh tiếp tục, giọng anh dịu hơn, "là phần lùi sâu vào im lặng để không còn cảm nhận được nỗi đau nữa. Nó là phần đã học cách sống sót bằng cách gần như biến mất, làm mọi việc lặp đi lặp lại, không suy nghĩ quá nhiều, không cảm nhận quá sâu. Nó an toàn hơn. Nhưng nó cũng không thật sự sống, chỉ tồn tại."
"Cả hai đều là anh," Nyx nói, "nhưng không ai trong chúng là toàn bộ con người anh."
"Đúng vậy." Ashen nhìn cô, một sự ngạc nhiên nhẹ thoáng qua gương mặt anh trước việc cô nắm bắt được điều đó nhanh tới vậy, dù có lẽ anh không nên ngạc nhiên, vì trong tất cả hai mươi người ở đây, có lẽ Nyx là người duy nhất thật sự hiểu cảm giác đó từ bên trong. "Cô cũng vậy, phải không? Với những phiên bản của chính mình mà Hắc Nguyệt Môn từng buộc cô phải diễn."
Nyx im lặng một lúc lâu, đủ lâu để Ashen tự hỏi liệu mình có vừa vượt qua một ranh giới nào đó không nên chạm tới. Nhưng cuối cùng cô cũng nói, giọng cô nhỏ hơn bình thường, một sự hiếm hoi anh nhận ra ngay lập tức.
"Họ bắt ba đứa trẻ chúng tôi phải học cách trở thành nhiều người khác nhau cùng lúc," cô nói. "Một phiên bản để trà trộn vào giới quý tộc, một phiên bản để lẩn vào đám đông chợ búa, một phiên bản để đóng vai một điệp viên phản bội nhằm thử lòng trung thành của người khác. Chúng tôi phải diễn tới mức không còn phân biệt được đâu là diễn, đâu là thật, bởi nếu để lộ dù chỉ một khoảnh khắc do dự, cả bài tập lẫn tính mạng chúng tôi đều thất bại."
"Hai đứa còn lại không qua khỏi," cô nói tiếp, mắt cô nhìn xuống đôi tay mình, những ngón tay mảnh khảnh đan vào nhau trong lòng. "Không phải vì họ chết trong một tai nạn cụ thể nào. Họ chỉ đơn giản là biến mất dần, cho tới khi không còn ai trong họ nhớ được phiên bản nào là bản thân ban đầu nữa, và khi một người không còn biết mình là ai, người đó không còn thật sự sống, dù cơ thể vẫn còn thở."
Ashen không nói gì, chỉ để cô tiếp tục, đúng cách cô đã cho anh không gian để kể câu chuyện của mình vài phút trước.
"Tôi sống sót," Nyx nói, "nhưng tôi mang theo đôi mắt này như một bằng chứng, cách duy nhất tôi có thể tự thuyết phục bản thân mình rằng dù có bao nhiêu phiên bản của Nyx đã từng tồn tại, vẫn phải có một Nyx thật đang đứng đâu đó, đủ thật để có một dị tật bẩm sinh của riêng mình, một thứ không ai có thể huấn luyện hay diễn giả được." Cô ngẩng lên, nhìn thẳng vào anh. "Nhưng tôi không chắc điều đó có đúng không. Có những đêm tôi tỉnh dậy và không biết mình vừa mơ về cuộc đời của ai, cuộc đời thật của tôi hay một trong những vai diễn tôi từng buộc phải sống."
Một khoảng lặng dài trôi qua sau lời thú nhận đó, chỉ có tiếng lửa tí tách và tiếng gió lạnh rít qua bãi tập luyện trống trải xung quanh họ. Ashen với tay thêm một thanh củi vào đống lửa, một cử chỉ đơn giản, gần như để có việc gì đó làm trong lúc để những lời vừa nói lắng xuống.
"Tôi từng nghĩ," anh nói cuối cùng, "rằng nếu tôi cố gắng đủ nhiều, tôi có thể hợp nhất lại hai bản ngã của mình, biến Than Hồng và Tro Tàn thành một con người duy nhất, trọn vẹn, không còn bị chia cắt. Vess từng khuyến khích tôi thử, nói rằng có lẽ đó là cách duy nhất để tôi thật sự tự do."
"Anh đã thử chưa?" Nyx hỏi.
"Nhiều lần," Ashen đáp, một nụ cười cay đắng thoáng qua khóe miệng anh. "Mỗi lần đều thất bại. Mỗi lần cố ép hai bản ngã đứng chung một chỗ, tôi chỉ cảm thấy mình đang bị xé làm đôi theo đúng nghĩa đen, đau đớn hơn bất kỳ trận đấu nào tôi từng trải qua. Cuối cùng tôi nhận ra có lẽ tôi đang hỏi sai câu hỏi."
"Câu hỏi đúng là gì?" Nyx hỏi, sự tò mò thật sự hiện rõ trong giọng cô, một điều hiếm khi cô để lộ ra với bất kỳ ai.
Ashen im lặng một lúc, nhìn vào ngọn lửa, tìm từ ngữ chính xác cho một suy nghĩ anh chưa từng thử nói thành lời trước đây.
"Có lẽ không phải làm sao để trở thành một người trọn vẹn nữa," anh nói chậm rãi, "mà là làm sao để hai nửa của tôi có thể học cách sống cạnh nhau, không cần hợp nhất, không cần một nửa nào chiến thắng nửa kia, chỉ cần cả hai đều được phép tồn tại mà không phải liên tục chiến đấu để giành quyền kiểm soát."
Nyx nhìn anh một lúc lâu, và trong ánh mắt hai màu của cô, có một điều gì đó thay đổi, một sự nhận ra chậm rãi đang len vào.
"Tôi từng nghĩ mình cần tìm ra bản thể thật của mình," cô nói, gần như đang nói với chính mình nhiều hơn là với anh, "gạt bỏ mọi vai diễn khác, tìm ra Nyx nguyên bản dưới tất cả những lớp diễn xuất đó. Nhưng nếu điều anh vừa nói đúng, có lẽ tôi đang tìm sai thứ. Có lẽ tất cả những phiên bản đó, dù được huấn luyện hay không, đều là một phần thật của tôi, không có phiên bản nào giả hơn phiên bản nào."
"Điều đó có làm cô sợ hơn không," Ashen hỏi, "hay ít sợ hơn?"
Nyx cân nhắc câu hỏi đó nghiêm túc, không vội trả lời cho có. "Tôi không chắc," cô nói cuối cùng, thành thật. "Nhưng nó khiến tôi bớt cô đơn hơn một chút, khi biết có ai đó khác cũng đang mang một câu hỏi tương tự, và cũng chưa tìm ra câu trả lời."
"Sable," Ashen nói, nhắc tới cái tên một cách thận trọng, "có lần nói với tôi, khi tôi còn lưu lạc qua Minh Dạ trước lúc gia nhập hẳn với Ashfall, rằng bà không cố sửa Kael thành một người khác, chỉ dạy nó diễn tập lại cảm xúc để một ngày nó có thể tự chọn cảm xúc nào là thật của riêng nó. Tôi nghĩ nhiều về điều đó."
"Bà ấy cũng nói với tôi những điều tương tự," Nyx nói, một sự dịu dàng hiếm hoi thoáng qua giọng cô khi nhắc tới Sable. "Có lẽ đó là lý do bà chưa từng ép tôi phải chọn một phiên bản duy nhất của chính mình, dù bà thừa biết Hắc Nguyệt Môn từng làm gì với tôi."
Cô dừng lại, rồi nhìn thẳng vào Ashen, một quyết định lặng lẽ hiện rõ trên gương mặt cô. "Tôi không nghĩ tôi cần sửa anh," cô nói. "Không cần ép anh hợp nhất, không cần ép anh trở thành Than Hồng hoàn toàn hay Tro Tàn hoàn toàn. Tôi chỉ nghĩ, có lẽ điều anh cần, là không ai ép anh phải diễn một trong hai vai đó khi anh không cần thiết phải diễn."
Ashen im lặng, một sự xúc động anh không cố che giấu hoàn toàn hiện lên trong đôi mắt xám dịu của anh, thứ hiếm khi anh để bất kỳ ai nhìn thấy, kể cả những người thân thiết nhất trong Ashfall.
"Cảm ơn cô," anh nói khẽ, "vì đã nói điều đó, thay vì cố thuyết phục tôi rằng tôi cần được chữa lành thành một người khác."
Ngọn lửa giữa họ đã cháy xuống thành một lớp than hồng ổn định, không còn bập bùng như lúc đầu, tỏa ra một thứ hơi ấm đều đặn hơn giữa cái lạnh mùa đông đang siết chặt xung quanh. Cả hai ngồi trong im lặng một lúc lâu, một sự im lặng hoàn toàn khác với sự im lặng ngượng ngùng ban đầu, giờ đây mang một trọng lượng của sự thấu hiểu vừa được trao đổi.
"Có một câu hỏi tôi vẫn tự hỏi," Ashen nói cuối cùng, phá vỡ sự im lặng, giọng anh trầm ngâm hơn hẳn. "Nếu Than Hồng làm điều gì đó trong lúc tôi đang là nó, điều gì đó tôi, Tro Tàn, sẽ không bao giờ tự mình làm, ai phải chịu trách nhiệm cho điều đó? Cả hai chúng tôi đều là tôi. Nhưng cũng không hẳn."
Nyx không trả lời ngay. Đó không phải một câu hỏi có câu trả lời dễ dàng, và cô không cố giả vờ mình có một câu trả lời như vậy.
"Tôi không biết," cô nói cuối cùng, thành thật. "Nhưng tôi nghĩ, nếu anh vẫn còn day dứt đủ để hỏi câu hỏi đó, có lẽ điều đó tự nó đã là một câu trả lời một phần. Một người hoàn toàn không còn trách nhiệm sẽ không bận tâm hỏi ai phải chịu trách nhiệm."
Ashen gật đầu chậm rãi, không hoàn toàn thỏa mãn với câu trả lời đó, nhưng cũng không mong đợi một câu trả lời trọn vẹn hơn. Có những câu hỏi, anh đã học được qua nhiều năm sống với chính sự chia tách của mình, không có câu trả lời rõ ràng, chỉ có việc học cách mang chúng theo mà không để chúng đè bẹp mình.
"Cô nghĩ," anh hỏi, thay đổi hướng câu chuyện, "ngày mai, khi trận đấu tiếp tục, ai trong hai người bọn họ sẽ thắng?"
Nyx hiểu ngay anh đang nhắc tới Kael và Yumi, dù cô không thấy trận đấu đó, chỉ nghe loáng thoáng tin đồn về cặp bán kết gây xôn xao nhất giải.
"Tôi không biết," cô nói, "nhưng tôi không nghĩ đó là điều quan trọng nhất với họ vào lúc này." Cô nhìn về phía xa, nơi ánh đèn lồng từ khu trại Minh Dạ vẫn còn le lói giữa màn đêm. "Nếu hai nửa của một người có thể học cách sống cạnh nhau mà không cần chiến thắng nhau, như anh vừa nói, có lẽ hai người khác nhau cũng có thể học cách đứng cạnh nhau mà không cần một bên phải thắng bên còn lại."
Ashen không đáp lại ngay, chỉ nhìn cô, một sự tôn trọng lặng lẽ hiện lên trong ánh mắt anh trước cách cô vừa nối hai suy nghĩ tưởng chừng không liên quan lại với nhau thành một điều gì đó sâu sắc hơn.
"Cô nói đúng," anh nói cuối cùng.
Họ ngồi thêm một lúc nữa bên đống than hồng đang lụi dần, không nói thêm gì, nhưng sự im lặng ấy giờ đây mang một chất lượng khác hẳn so với lúc bắt đầu, không còn là sự im lặng của hai người xa lạ tình cờ chung một đống lửa, mà là sự im lặng của hai người vừa nhận ra mình không hề đơn độc trong nỗi sợ đã mang theo suốt nhiều năm, dù không ai trong hai người đưa ra được một câu trả lời rõ ràng cho câu hỏi họ vừa cùng nhau đặt ra.
Khi đống lửa cuối cùng cũng tàn hẳn, chỉ còn lại một vệt tro xám mờ trong bóng tối, cả hai đứng dậy gần như cùng lúc, không hẹn trước, đúng cách họ đã tới đây từ đầu.
"Ngủ ngon, Ashen," Nyx nói, quay người bước về phía trại Minh Dạ.
"Ngủ ngon, Nyx." Anh nhìn theo bóng cô khuất dần vào bóng tối, rồi quay lại nhìn đống than tàn một lúc lâu trước khi tự mình rời đi, mang theo một cảm giác nhẹ nhõm mong manh, thứ cảm giác anh không dám gọi tên nhưng cũng không muốn để nó biến mất quá nhanh.
Không phải ai trong khu doanh trại mùa đông đêm ấy cũng may mắn tìm được một đống lửa để ngồi cùng người khác.
Ở góc khuất nhất trong khu lều dành riêng cho đoàn Minh Dạ, sau ba lớp bạt chắn gió dựng đúng quy cách Vares vẫn đòi hỏi ở bất cứ nơi nào Hắc Nguyệt Môn đóng quân, Sable còn thức. Bà ngồi một mình bên chiếc bàn gấp nhỏ, tay đang tu chỉnh lại một khớp gối vừa nứt trên con rối chiến đấu của mình dưới ánh đèn dầu vặn thấp, một công việc bà vẫn làm mỗi khi đầu óc quá đầy để có thể ngủ.
Bà không nghe thấy bước chân nào báo trước. Chỉ có một luồng hơi lạnh khác hẳn cái lạnh mùa đông thường thấy lướt qua sau gáy, và khi bà ngẩng lên, một cái bóng đã đứng sẵn bên kia bàn, như thể vừa ngưng tụ lại từ chính lớp sương xám xanh mỏng luôn quấn quanh mình hắn.
"Thrax." Bà gọi tên anh, không giật mình, chỉ đặt cây kim khâu gỗ xuống thật chậm, một động tác được luyện tới mức trông gần như tự nhiên. "Đêm nay anh cũng không ngủ."
"Không ai trong Minh Dạ còn ngủ ngon kể từ mùa thu vừa qua," Thrax đáp, giọng anh bằng phẳng như mọi khi, không một chút dạo đầu. "Tôi cần hỏi cô một điều, và tôi cần cô trả lời thật, không phải cách cô vẫn trả lời Vares."
Sable không đáp ngay. Bà nhìn anh, cố đọc xem cuộc gặp này đã được chuẩn bị từ bao lâu, nhưng gương mặt Thrax, như thường lệ, không để lộ ra bất cứ điều gì ngoài những gì chính anh muốn cô thấy.
"Anh đã do thám tôi," bà nói, không phải một lời buộc tội, chỉ một sự xác nhận.
"Tôi theo dõi bất cứ ai trong Môn giữ quá nhiều bí mật hơn mức cần thiết," Thrax đáp. "Đó là việc tôi làm. Nhưng tôi không tới đây để nói về cô. Tôi tới vì Vares."
Anh kéo chiếc ghế thấp còn lại trong lều, ngồi xuống mà không đợi mời, ánh đèn dầu hắt lên gương mặt gầy, xanh tái của anh, đôi mắt hẹp không rời khỏi Sable dù chỉ một khắc.
"Mùa hạ vừa rồi, tôi chạm trán một kẻ trong Ashfall giữa một cuộc rượt đuổi không đáng có," anh nói. "Cô ta buông vài lời, đủ để gieo một câu hỏi tôi chưa từng dám tự hỏi trước đó: tại sao trong mười năm qua, mọi manh mối dẫn tới kẻ đứng sau vụ Đền Băng đều lặng lẽ biến mất ngay khi tới gần Minh Dạ." Anh dừng lại, để câu nói đó lắng xuống. "Tôi đã kiểm tra lại từng vụ. Tất cả đều đi qua tay Vares trước khi bị đóng hồ sơ."
"Anh muốn tôi xác nhận điều đó," Sable nói, giọng bà giữ nguyên vẻ điềm tĩnh, dù hai bàn tay bà, đặt trên đùi, đã siết chặt lại.
"Tôi muốn cô nói cho tôi biết," Thrax nói, "liệu Vares có bán tin cho ai đó về Đền Băng, trước khi nó bị thảm sát, hay không. Cô là người duy nhất trong Môn từng chạm tới sổ sách riêng của ông ta đủ lâu để biết…"
“Và Kael,” Thrax tiếp tục, “tôi đã thấy nó và mục tiêu đáng lẽ phải được xử lý, Yumi, vẫn còn sống. Từ lúc tôi thấy ánh mắt cô và Nyx sau trận đấu của hai người, tôi đã ngờ ngợ gì đó, và Lễ hội ở Lôi Đình cùng với trận đấu ngày mai đã xác thực suy nghĩ của tôi. Tôi không trách bà đã phản bội Hắc Nguyệt Môn, vì dường như chúng ta đều nhận ra một điều còn đáng ngờ hơn ở Vares. Tôi cần được biết sự thật.”
Sable im lặng một lúc dài, đủ lâu để ngọn đèn dầu giữa hai người khẽ lay động theo hơi thở của chính bà. Bà nghĩ tới Kael, tới đêm anh đứng đúng chỗ Thrax đang ngồi bây giờ, hỏi đúng câu hỏi ấy dưới một hình hài khác. Bà nghĩ tới tập giấy giả bà đã cất vào rương thay cho bản gốc, tới lời hứa với chính mình rằng bí mật ấy sẽ chỉ thuộc về hai người cho tới khi họ sẵn sàng dùng tới nó.
Nhưng Thrax không phải Vares. Và nếu Vares thật sự đã bắt đầu nghi ngờ ai đó trong Môn đang lung lay, một đồng minh không biết gì có thể nguy hiểm hơn một đồng minh biết một phần sự thật.
"Đúng," bà nói cuối cùng, chỉ một từ, nhưng đủ nặng để cả căn lều như chùng xuống theo nó.
"Nhiều năm trước," bà tiếp tục, chọn từng từ như đang gỡ từng nút chỉ trên một con rối cũ mà không làm đứt sợi dây bên trong, "tôi tình cờ thấy một khoản chi trả lạ trong sổ riêng của ông ta, ghi dưới một mã số, không phải một cái tên. Khoản đó lặp lại theo chu kỳ vài năm một lần, luôn đúng vào khoảng thời gian có liên quan tới Đền Băng. Tôi không hiểu hết ý nghĩa của nó khi đó. Nhưng sau này, khi ghép các mốc thời gian lại, tôi tin Vares đã bán thông tin về Đền Băng, vị trí, số lính canh, những ngày phòng thủ lỏng lẻo nhất, cho một kẻ giấu mặt trong chính Thất Trụ, đổi lấy một sự bảo trợ chính trị mà Minh Dạ chưa từng có trước đó."
"Kẻ giấu mặt đó là ai," Thrax hỏi, không phải một câu hỏi tò mò, mà một yêu cầu.
"Tôi không biết," Sable nói, và lần này sự bất lực trong giọng bà là thật. "Vares chưa bao giờ ghi tên thật của bất cứ ai ông ta giao dịch cùng. Chỉ những mã số, và ngay cả những mã số đó cũng đổi theo từng năm."
Thrax nhìn bà thật lâu, đôi mắt hẹp của anh, thứ mắt đã học cách nhìn xuyên qua hàng trăm lớp ngụy trang trong đời, cố tìm xem còn điều gì bà chưa nói ra. Có. Anh cảm nhận được nó, một khoảng trống trong câu chuyện của bà quá tròn trịa để là toàn bộ sự thật. Nhưng anh cũng biết, hơn ai hết, rằng có những khoảng trống người ta giữ lại không phải vì phản bội, mà vì đang bảo vệ một ai khác.
Anh không hỏi thêm.
"Cảm ơn cô," anh nói, đứng dậy, "vì đã không nói dối tôi, dù cô hoàn toàn có thể."
"Tôi chưa từng nói dối anh, Thrax," Sable đáp, cũng đứng lên theo anh. "Tôi chỉ không phải lúc nào cũng nói hết."
"Tôi biết," anh nói. "Đó là lý do tôi vẫn tới hỏi cô, thay vì bất cứ ai khác trong Môn." Anh dừng lại nơi tấm màn cửa, không quay lại nhìn bà. "Nếu Vares phát hiện cô vừa nói với tôi điều này, ông ta sẽ coi cô như một mối đe dọa."
"Tôi biết," Sable nói, giọng bà bình thản đến lạnh người, thứ bình thản của một người đã sống cả đời trong bóng tối và học được cách không sợ nó nữa. "Nhưng nếu tôi tiếp tục im lặng, tôi không chắc mình còn là ai."
Thrax không đáp lại câu đó. Anh chỉ khẽ gật đầu, một cử động nhỏ tới mức gần như không đáng gọi là một cử động, rồi tan vào lớp sương xám xanh nơi cửa lều, để lại Sable một mình với ngọn đèn dầu và con rối gãy khớp gối vẫn còn dở dang trên bàn.
Anh không quay về lều mình đêm đó.
Thrax rời khu doanh trại trước khi canh gác đổi phiên, len qua đúng những khoảng mù trong tầm mắt lính gác mà chính anh đã lập bản đồ từ nhiều tuần trước, không phải vì ngờ vực có ai theo dõi, mà vì đó là cách duy nhất anh còn biết để tồn tại: không bao giờ để lại một con đường có thể lần theo. Anh không đi về hướng Minh Dạ, nơi kho hồ sơ trung tâm vẫn nằm sau cánh cửa chỉ Vares giữ chìa khóa, và anh biết mình chưa đủ sức để chạm tới nó, không phải lúc này. Nhưng Vares, như mọi Môn chủ cẩn trọng, không bao giờ để công việc điều hành của Minh Dạ ngừng lại chỉ vì đoàn của ông ta đang di chuyển theo mùa giải. Một lều lưu trữ nhỏ, dựng khuất sau khu doanh trại chính, luôn đi cùng ông ta tới bất cứ đâu, chứa những hồ sơ vận hành cần thiết cho một Môn vẫn phải hoạt động dù chủ nhân nó đang ở xa quê nhà.
Thrax đã quan sát chiếc lều đó từ ba đêm nay.
Người lính canh duy nhất trực đêm nay là một tân binh trẻ, chưa đủ kinh nghiệm để nhận ra sự khác biệt giữa một lớp sương bình thường và một lớp sương đang di chuyển ngược chiều gió. Thrax đợi, đúng như bản năng đã dạy anh suốt cả cuộc đời, không vội vàng, cho tới khi người lính quay lưng đủ lâu để bước một bước dài qua khoảng sáng hiếm hoi giữa hai ngọn đuốc.
Ổ khóa trên rương hồ sơ không phức tạp, chỉ là một khóa gỗ sồi bọc đồng, loại được thiết kế để chống trộm vặt hơn là chống một kẻ đã dành mười lăm năm học cách mở mọi loại khóa mà không để lại dấu vết. Anh làm việc trong bóng tối gần như tuyệt đối, chỉ dựa vào xúc giác nơi đầu ngón tay, và khi nắp rương bật mở, anh cho phép mình một khoảnh khắc rất ngắn để thở ra.
Phần lớn những gì bên trong là thứ anh đã đoán trước: danh sách chi tiêu doanh trại, báo cáo tuần tra, những khoản mua chuộc nhỏ lẻ với các Thành khác không có gì đáng ngạc nhiên với bất cứ ai từng phục vụ trong Hắc Nguyệt Môn. Nhưng ở đáy rương, dưới một lớp giấy lót giả, anh tìm thấy một tập hồ sơ mỏng hơn, cũ hơn, buộc riêng bằng một sợi dây gai đã sờn.
Anh lần theo từng trang dưới ánh sáng duy nhất anh cho phép mình, một mẩu đá dạ quang nhỏ giấu trong lòng bàn tay, đủ sáng để đọc, không đủ sáng để lọt ra ngoài tấm vải lều. Những dòng ghi chép ngắn, mã hóa, phần lớn là các con số và ký hiệu kế toán anh phải mất một lúc mới giải được. Nhưng một mẫu hình dần hiện ra, đúng như những gì Sable vừa xác nhận: một mã số lặp lại theo chu kỳ, luôn đi kèm ba chữ cái viết tắt, và bên cạnh mỗi lần xuất hiện là một ngày tháng.
Thrax đối chiếu những ngày tháng đó với chính trí nhớ của mình, thứ trí nhớ được huấn luyện để không bao giờ quên một chi tiết nào có thể trở nên hữu ích. Một trong số đó trùng khít, tới từng ngày, với một cái tên anh chưa từng nói ra thành lời suốt mười năm qua vì không muốn khơi lại nó với người duy nhất còn mang vết sẹo ấy: đêm xưởng rèn của gia đình Kael cháy rụi.
Anh ngồi bất động trong bóng tối lâu hơn anh định, mẩu đá dạ quang trong lòng bàn tay dần mờ đi.
Không phải tình cờ. Không thể là tình cờ, khi cùng một mã số, cùng một chu kỳ chi trả, xuất hiện đúng vào đêm mà một đứa trẻ mười hai tuổi mất cả cha lẫn mẹ trong một vụ "tai nạn" chưa từng ai điều tra tới cùng.
Anh định gấp tập hồ sơ lại thì ngón tay anh chạm phải một trang giấy da khác, mỏng hơn hẳn những trang còn lại, mực trên đó vẫn còn hơi bóng, dấu hiệu của một nét chữ chưa kịp khô hẳn. Không giống những mục cũ đã ố vàng theo năm tháng, trang này chỉ mới được thêm vào gần đây, có lẽ chỉ trong vài canh giờ.
Cùng mã số. Cùng ba chữ cái viết tắt Sable đã xác nhận. Nhưng ngày tháng ghi bên cạnh không phải một dấu mốc của quá khứ, đó là đêm nay, chính đêm anh đang quỳ trong bóng tối này để lục lọi qua sổ sách của Vares.
Thrax nhìn trang giấy hồi lâu, cảm giác lạnh buốt trong lồng ngực lan rộng hơn cả khi anh vừa tìm ra mối liên hệ với xưởng rèn. Một khoản liên lạc mới, gửi đi đúng đêm mà cả lục địa vừa biết Kael và Yumi còn sống, chỉ vài giờ trước khi bình minh của trận bán kết ló rạng. Anh không có trong tay nội dung của bức thư ấy, Vares không bao giờ ngu ngốc tới mức chép lại những gì mình đã viết, chỉ có bằng chứng rằng một liên lạc đã được gửi đi, đúng lúc, đúng kênh, đúng kẻ nhận quen thuộc suốt mười năm qua.
Vì sao lại là đêm nay?
Anh sao chép lại những gì cần thiết lên một mảnh giấy da mỏng anh luôn mang theo, cẩn thận không để một giọt mực nào rơi lệch khỏi ý mình, rồi xếp tập hồ sơ trở lại đúng vị trí cũ, đúng góc lệch cũ, đúng lớp bụi mỏng phủ lên trên, một kỹ năng anh đã mài giũa còn kỹ lưỡng hơn cả Độc Tiêu của mình: không bao giờ để ai biết mình từng ở đó.
Khi anh rời khỏi khu doanh trại Minh Dạ, trời vẫn chưa sáng, nhưng lớp sương đêm đã bắt đầu nhạt dần, báo hiệu một ngày mới đang tới gần, một ngày bảng đấu sẽ tiếp tục gọi tên những người còn lại, không hề hay biết gì về những gì vừa được lật ra trong bóng tối.
Thrax đứng lại một lúc nơi rìa doanh trại, nhìn về phía những ngọn đuốc lập lòe của khu lều Minh Dạ, nơi Vares vẫn đang ngủ yên, tin rằng bí mật của mình vẫn còn nguyên vẹn sau một lớp khóa gỗ và một chức vị không ai dám chất vấn.
Anh còn thiếu quá nhiều mảnh ghép để có thể bước ra ánh sáng ngay lúc này: kẻ đứng sau mã số kia là ai, mạng lưới thật sự lớn tới đâu, và liệu Kael, có biết được bao nhiêu phần của sự thật này rồi, và vì sao suốt nhiều tháng qua nó chưa từng một lần hé môi với anh về bất cứ điều gì trong số đó.
Nhưng lần đầu tiên kể từ đêm Ilona buông những lời ám chỉ ấy, Thrax không còn nghi ngờ nữa.
Câu hỏi không còn là liệu Vares có tội hay không.
Câu hỏi, giờ đây, chỉ còn là khi nào.