Trường học buổi sáng sớm yên ắng cùng với tiếng kêu lanh lảnh của các loài chim đang vui vẻ ríu rít hòa cùng với tiếng những làn gió dịu nhẹ thổi đến. Tốp học sinh đi qua công viên rồi tung tăng rảo bước vào cổng trường, đám trẻ con vung vẫy đôi tay, mỗi đứa đều cầm theo một que thịt xiên mua ở quán gần đó. Bước vào trong lớp, bọn nó thấy thằng nhóc Thiện đang học bài.
"Ê Thiện! Mày lại đây với bọn tao, đừng có học bài nữa!” Thằng Khang kêu to, tay nó chĩa về phía Thiện.
Thiện lúc này ngẩng đầu lên đôi chút nhưng ánh mắt vẫn dán chặt vào con chữ trong sách: "Thôi, tớ không chơi được, hôm nay tớ muốn học bài. Tớ nghe bảo trên thành phố học khó lắm."
Mấy đứa kia vẫn không muốn buông tha Thiện, dù sao Thiện cũng là đứa bị trêu chọc thường xuyên nhất, mất nó thì hết vui. Vậy nên chúng nó cứ kéo cậu đi mãi, Thiện cũng đành phải đứng dậy rồi cất sách vở vào cặp. Sân trường tắm mình trong dải nắng trong veo mới chỉ xuất hiện một cách lờ mờ. Những khoảng gạch vuông vắn lát phẳng phiêu rạng rỡ đón lấy ánh trời ban mai, xòe ra như một thảm nắng êm đềm. Mấy cành lá xòe rộng khẽ nghiêng đùa, thả từng đốm sáng nhảy múa lăn tăn trên mặt đất, điểm xuyết cho không gian nét thơ mộng rất riêng.
Tại góc sân có đặt một trụ bóng rổ đứng vươn mình hiền hòa, chiếc rổ sắt khoác lên vệt nắng ấm áp mỏng mỏng, chiếc lưới thả mình lơ đãng như đang tận hưởng khoảng riêng tư lắng đọng. Đám thằng Khang bảo Thiện đi kiếm thứ gì đó thú vị để chơi, Thiện cảm thấy hơi tức giận vì bọn nó bắt cậu đi kiếm đồ để chơi mặc dù cậu không phải đứa rủ đi. Nhưng đến nước này rồi cậu cũng đành phải làm thôi. Cậu đi vào trong nhà kho cất dụng cụ của trường, thấy bên trong có cất mấy cây gậy và một tấm đệm, cậu nhận ra đây là dụng cụ để tập thể dục, cụ thể hơn là ở môn nhảy cao. Cậu mang nó ra, vì nó khá to nên cậu chỉ có thể mang từ chút một, đem ra sân thì đám thằng Khang mở to mắt ra xem không biết Thiện đang làm gì và bọn nó thúc giục Thiện nhanh chóng hoàn thành. Sau tầm năm phút thì cậu cũng lắp ráp xong, bọn nó cũng nhận ra trò chơi hôm nay, sẽ là nhảy qua cái xà ngang đó, tất nhiên là phải dựa vào kỹ thuật. Từ điểm chạy đà, đôi chân tăng tốc rồi vút bật lên khỏi mặt đất. Trong khoảnh khắc ngắn ngủi lơ lửng giữa không trung, thân người uốn cong như dải lụa chao qua thanh xà ngang mảnh dẻ. Lưng và gót chân lướt sát qua mép ranh giới ấy trong vô thanh, trước khi thả mình rơi nhẹ xuống đệm mút, để lại thanh xà vẫn nằm yên tĩnh lặng trên đỉnh cao.