Lần hai khác lần một ở một thứ duy nhất: lần này, không phải của cô.
Lần một: khe nước ngầm, mảnh đất trồng, quả ngọt, đều do cô tìm. Cô dẫn mẹ đến tận nơi. Cô thiết kế từ đầu: trồng gì, tưới bao nhiêu, cho ai, đổi gì. Mẹ đào, mẹ trồng, mẹ làm, nhưng hướng là của cô, bản đồ là của cô, chiến lược là của cô. Rồi Tharn phá. Phá hướng đó, phá bản đồ đó, phá chiến lược đó, và cô mất. Mất vì tất cả đều là của cô. Mất vì chỉ có một người thiết kế, mà một người phá là hết.
Lần hai, cô không thiết kế.
Cô hỏi.
Đêm sau đêm, Tharn phá. Khe nước cũ bị lấp, đá đè lên, chết. Sáu bà mẹ ngồi quanh. Mẹ đã nói: "Tharn phá khe nước." Sáu bà mẹ đau chung. Rồi trong vài phút, ba giải pháp, từ ba người:
Bà già: chỗ nước rỉ khác, xa, Tharn không đi đến.
Bà mẹ: cách chứa nước mưa, lá kāla lót hố đá.
Mẹ: cây cần ít nước, trồng xa hơn, giấu hơn.
Ba giải pháp. Cô ghi. Không chọn, không nói "cái này tốt, cái kia không". Ghi hết. Đêm đó, khoảng tỉnh, sau khi sáu bà mẹ về, cô nằm cạnh mẹ và nghĩ.
Nghĩ không phải "giải pháp nào tốt nhất?", câu hỏi cũ, câu hỏi của một người quyết. Nghĩ: "làm sao để họ quyết?"
Lửa định vạch sẵn cách đào khe mới. Nhưng mẹ đã gọi những người trong nhóm đến trước. Họ biết chỗ đất nào dễ sụt, biết ai canh được đường, biết ai đủ sức mang nước. Cô cắn lại lời mình định nói. Nếu kế hoạch thuộc về họ, thì khi khe nước lại bị lấp, họ sẽ tự biết tìm khe khác.
Đêm sau nữa. Sáu bà mẹ gặp lại, chỗ cũ, khe nước lấp, thói quen. Còn cô ngồi rìa, im, cố ý im, chờ.
Chờ ai nói trước.
Không phải cô nói "hôm nay mình bàn giải pháp". Cũng không phải cô chủ trì. Cô chờ, theo cách bà ngoại kiếp Āyata đã dạy, không dạy bằng lời mà dạy bằng làm: bà ngoại ngồi im trong nhóm phụ nữ, không nói trước, để người khác nói, rồi nghe; nghe là tôn trọng, mà tôn trọng thì người ta nói thêm.
Mẹ nói trước.
"Tao nghĩ, mình làm cả ba."
Cả ba. Không chọn một. Cả ba giải pháp: chỗ nước mới, chứa nước mưa, cây ít nước. Cả ba cùng lúc. Mẹ nói tiếp, giọng nhỏ, giọng đêm, nhưng chắc hơn mọi lần cô nghe mẹ nói: "Lần trước, một chỗ. Tharn phá một chỗ là hết. Lần này, ba chỗ. Tharn phá một là còn hai. Phá hai là còn một. Phá ba là mình tìm thêm."
Và cô, ngồi rìa, nghe mẹ nói, dừng thở.
Vì mẹ vừa nói ra điều mà cô, với bốn kiếp và thư viện tâm trí, đã nghĩ nhưng chưa từng nói: phân tán. Không tập trung vào một điểm, vì một điểm thì dễ phá. Phân tán thành nhiều điểm, vì nhiều điểm khó phá hơn: phá từng điểm tốn sức, mà Tharn chỉ có một người, không đủ sức phá nhiều điểm cùng lúc.
Mẹ biết.
Mẹ biết Tharn sẽ phá cái gì ông nhìn thấy trước tiên. Bà chọn ba chỗ khuất: nếu ông tìm ra một chỗ, hai chỗ kia vẫn còn. Lửa nghe bà chia việc cho mọi người, nhận ra mình chưa từng hiểu Tharn bằng người đã sống cạnh ông lâu đến thế.
Mẹ không xin cô một kế hoạch nữa. Bà gọi hai người trong nhóm đến, hỏi có chỗ đất nào khuất gió mà đủ gần để chia nước. Một người chỉ ra khe đá thứ hai, người còn lại nhận việc canh đường. Lửa đứng bên cạnh, lần đầu phải đợi người khác quyết định điều mình đã muốn quyết thay.
Mẹ biết Tharn hơn cô biết Tharn.
Vì mẹ sống với Tharn. Sống với là biết bằng da.
Thư viện một đời. Đáng hơn thư viện ba kiếp.
Sáu bà mẹ bàn. Cô ngồi rìa, nghe, ghi: thắt nút, nhanh, trong bóng tối.
Bà già nói: "Chỗ nước tao biết, xa, nhưng gần nhà tao. Tao đào ban đêm. Tao già, Tharn không để ý bà già đi đêm. Bà già đi đêm là đi tiểu. Bình thường."
Cô nghe, cười trong bụng, vì bà già vừa dùng đúng kỹ thuật cô đã dùng: ngụy trang bằng bình thường. Bà già đi đêm là bình thường. Bà già đào nước ban đêm gần nhà mình thì không ai nghi. Vì ai lại đi nghi bà già?
Bà mẹ phụ trách chứa nước mưa nói: "Tao cần lá kāla nhiều, lá lớn, lá dai. Con tao hái ban ngày. Nó chỉ là đứa trẻ đi hái lá. Ai nhìn vào cũng tưởng nó đang chơi. Bình thường."
Lại bình thường. Lại ngụy trang. Cô nghe, ghi, và nhận ra: sáu bà mẹ đang tự phát minh kỹ thuật ngụy trang mà cô đã dùng cả đời. Không phải vì cô dạy. Vì họ sống ở đây, sống trong hệ thống kiểm soát, sống giấu mỗi ngày: giấu đau, giấu sợ, giấu "tao cũng". Giấu là kỹ năng sinh tồn. Và ở kỹ năng ấy, cô nhận ra với một niềm kính trọng mà bốn kiếp chưa từng dành cho ai nhiều đến vậy, họ giỏi hơn cô.
Cô giấu bằng chiến lược: tính toán, cân nhắc, ba kiếp. Họ giấu bằng bản năng: sống, thở, mỗi ngày. Bản năng nhanh hơn, chính xác hơn, tự nhiên hơn, và giỏi hơn.
Mẹ nói: "Cây ít nước, tao trồng xen trong rừng kāla. Không trồng mảnh đất riêng (mảnh đất riêng là lộ, Tharn đã thấy lần trước). Trồng giữa cây kāla. Lẫn. Tharn nhìn rừng là thấy kāla. Không thấy cây khác giữa kāla."
Trồng giữa rừng. Lẫn. Vô hình.
Cô nghe, ngả mũ, ẩn dụ kiếp Trái Đất, nhưng đúng: mẹ vừa phát minh cách trồng cây xen rừng mà chính cô từng biết ở Trái Đất. Không phải mẹ biết thuật ngữ. Mẹ biết rừng. Biết kāla-vṛkṣa, biết đất. Biết cách giấu: sống với Tharn ba mươi mấy năm thì giấu là nghề. Giấu rồi trồng giấu. Logic đơn giản. Thiên tài kiểu người sống ở đây.
Ba giải pháp. Ba người phụ trách. Ba chỗ, phân tán, xa nhau, giấu bằng bình thường.
Khác lần một: lần này, không phải cô phụ trách.
Bà già phụ trách chỗ nước mới: đào đêm, gần nhà bà, bà quyết khi nào đào, đào bao nhiêu, bà kiểm soát.
Bà mẹ phụ trách chứa nước mưa: lá kāla, hố đá, con bà hái lá, bà quyết đặt hố ở đâu, bao nhiêu hố, bà kiểm soát.
Mẹ phụ trách trồng cây ít nước: xen rừng kāla, mẹ quyết trồng đâu, trồng gì, mẹ kiểm soát.
Cô thì không phụ trách gì.
Lửa không đứng ra nhận việc chỉ huy. Mẹ biết chỗ đất, Varen biết cách chống bờ, người khác biết đường canh. Nếu Tharn tìm ra một khe, ông cũng không phá hết được những việc đã chia vào nhiều bàn tay.
Phân tán không chỉ phân tán tài nguyên. Phân tán quyền lực.
Lần một: cô là trung tâm. Tharn phá trung tâm là phá hết.
Lần hai: không có trung tâm. Ba người, ba chỗ, ba quyết định. Tharn phá một là còn hai, phá hai là còn một. Phá ba thì sáu bà mẹ sẽ tìm thêm ba chỗ nữa. Vì sáu bà mẹ là sáu bộ não. Mỗi bộ não biết đất khác, biết nước khác, biết góc khác, nhiều hơn một bộ não của Tharn.
Nhiều hơn là thắng.
Không phải thắng trận. Thắng cuộc.
Vì trận thì thua được. Cuộc thì, nếu không bỏ cuộc, không thua.
Những tuần sau, lần hai hoạt động.
Bà già đào chỗ nước mới, xa, khuất, gần nhà bà. Nước rỉ, ít hơn khe cũ, vì khe cũ ở đúng chỗ mạch ngầm lộ mạnh nhất, còn chỗ mới lệch đi. Nhưng có. Có là sống.
Bà mẹ chứa nước mưa: hố đá nhỏ, lót lá kāla. Lá lớn, dai, không thấm. Cô ghi nhận: kāla-vṛkṣa chống thấm, vì lá đen hấp thụ ánh sáng mà không hấp thụ nước, lá đẩy nước, giống lá sen Trái Đất nhưng vì lý do khác. Đặc tính đẩy nước ấy, bà mẹ biết bằng kinh nghiệm giặt vải: vải nhuộm kāla không thấm nước, nên lá kāla cũng không thấm, lót xuống hố là chứa được nước. Nước mưa đọng, ít, vì mưa ở Kṣāra ít và thất thường, nhưng thêm. Thêm vào nước rỉ là đủ hơn.
Mẹ trồng cây ít nước, xen rừng kāla, lẫn, vô hình. Cây nhỏ hơn cây quả ngọt cũ. Quả ít ngọt hơn, vì ít nước hơn. Nhưng có. Có, quả, dù ít ngọt, vẫn khác quả kāla đắng. Vẫn mới. Vẫn nhắc: có thể khác.
Ba chỗ, ba nguồn, phân tán. Hoạt động.
Còn Tharn, ngày nào đêm nào cô cũng theo dõi vọng bố: ông không biết. Không biết, vì chỗ mới xa. Tharn không đi xa, ông ở giếng, ở xóm, ở quyền lực cục bộ; xa là ngoài tầm. Chỗ chứa nước mưa thì nhỏ: hố đá nhỏ, lá kāla phủ lên, nhìn như đá, Tharn đi qua mà không thấy. Cây xen rừng thì lẫn: kāla đen, cây mới cũng gần đen, lá sẫm, thân sẫm, lẫn; Tharn nhìn rừng là thấy kāla, thấy cái bình thường.
Vọng mẹ, cô theo dõi, đo mỗi ngày: đang hồi. Không hồi nhanh, vì hy vọng bị đè sâu, Tharn phá đè mạnh, mà đè mạnh thì lâu hồi. Nhưng hồi đều. Mỗi ngày thêm một chút. Mỗi lần thấy cây mới mọc, nước mới đọng, quả mới nhú, hy vọng nhích lên. Nhích như rễ cây: chậm, tối, dưới mặt đất, không ai thấy.
Mẹ chọn chỗ trồng, chọn người canh và nghĩ ra cách giấu luống quả giữa rừng kāla. Lửa chỉ giúp bà thử xem đất giữ nước được bao lâu. Khi mẹ nhìn những mầm đầu tiên, cô thấy niềm tự hào mà không lời khen nào mình từng nói thay được.
Quan trọng hơn cả nước, cả quả, cả tất cả: sáu bà mẹ gặp nhau đều hơn.
Không phải gặp vì nước: nước bây giờ ở ba chỗ, không còn ở một chỗ hẹn. Gặp vì muốn gặp. Sau đêm Tharn phá, sau đêm đau chung, sau đêm "tao cũng", "mình làm cả ba" và ba giải pháp từ ba người, sáu bà mẹ cần nhau. Cần không phải vì nước. Vì nhau.
Gặp ở nhà bà già, vì bà già nhất, nhà bà ít bị nghi: ai đến nhà bà già ban đêm? Cháu thăm bà. Bình thường. Gặp ban đêm, khoảng tỉnh. Gặp không chỉ để bàn nước. Gặp để nói. Nói thật. Nói gì cũng được: nói về chồng, giận, đánh, uống; nói về con, sợ, giận, đang biến thành bố; nói về mình, mệt, sợ, muốn khác. Nói không mục đích, ngoài nói.
Nói, ở thế giới mà phụ nữ không nói, nói ít, nói ngắn, nói thông tin vì vọng đã nói cảm xúc, là cách mạng. Cách mạng nhỏ nhất. Cách mạng của sáu người trong nhà bà già. Cách mạng lời.
Cô ngồi rìa, nghe. Không nói: cô mười sáu tuổi, trẻ nhất, mà im là tôn trọng, tôn trọng thì họ nói thêm. Cô nghe, nghe sáu bà mẹ nói, nghe vọng đổi:
Sợ, giảm. Giảm mỗi lần gặp. Giảm vì có nhóm. Có nhóm là không một mình, không một mình là bớt sợ. Logic đơn giản. Nhưng mạnh.
Thương, tăng. Tăng mỗi lần "tao cũng". Tăng vì thấy nhau. Thấy đau của nhau là thương. Thương ngoài gia đình, thương người khác, thương của một nhóm, là điều cô chưa từng nghe ở xóm này trước khi có mạng lưới. Trước đây, thương ở xóm là thương trong nhà: mẹ thương con, con thương mẹ, đóng kín. Bây giờ, thương mở, mở ra nhóm, mở ra ngoài tường nhà. Thương mở mạnh hơn thương đóng. Mạnh vì nhiều hơn. Mạnh vì chia sẻ được.
Hy vọng, sống lại. Chậm. Nhỏ. Nhưng ở sáu người, cùng lúc, cùng hướng, hy vọng cộng hưởng. Hy vọng một người là tiếng chuông nhỏ. Hy vọng sáu người là hợp âm. Cô nghe hợp âm ấy bằng giác quan thứ sáu: sáu vọng hy vọng hòa vào nhau, đẹp. Một vẻ đẹp mà cô, bốn kiếp, hàng trăm năm, chưa từng nghe ở thế giới này. Đẹp như Saṅgama.
Saṅgama phiên bản lần hai.
Lần một: sáu bà mẹ gặp nhau vì nước. Ở lại vì nhau.
Lần hai: sáu bà mẹ gặp nhau vì nhau. Nước chỉ là lý do ban đầu.
Khi lý do ban đầu mất đi, Tharn phá khe nước, mà nhóm vẫn gặp, nghĩa là nhóm không phụ thuộc vào nước. Nhóm phụ thuộc vào nhau. Mà nhau, khác nước, thì không phá được.
Tharn phá khe nước. Tharn không phá được "tao cũng".
Và "tao cũng", sáu miệng, sáu vọng, sáu nhịp tim, là nền. Nền mới. Khác nền cũ giận-sợ-mệt: giữ người, giữ hy vọng, giữ "có thể khác".
Một đêm, đêm gặp ở nhà bà già: sáu bà mẹ, cô ngồi rìa, Varen đến cùng cô lần đầu, mười tám tuổi, ngồi góc, im, vọng giận hướng lên, tò mò và thấy. Rồi một bà mẹ nói. Bà mẹ trẻ nhất trong nhóm, ngoài cô, hai mươi mấy tuổi, mặt trẻ nhưng mắt già, giống mẹ cô, già vì sống:
"Chồng tao đánh tao hôm qua."
Im. Không phải cái im ngạc nhiên, vì ai cũng biết, vọng đau xuyên tường, mọi người đều nghe. Đây là im để nghe, nghe trong tôn trọng, tôn trọng rằng bà mẹ trẻ vừa nói ra. Nói ra điều mà mọi người biết nhưng không ai nói. Nói ra là phá "nhà ai nấy lo". Nói ra là mời nhóm vào nhà mình.
"Tao cũng," mẹ cô nói. Nhẹ.
"Tao cũng," bà già nói.
"Tao cũng."
"Tao cũng."
"Tao cũng."
Sáu lần. Sáu miệng. Sáu thật.
Varen, ngồi góc, mười tám tuổi, con trai, nguồn trong hệ thống nguồn/dòng, nghe. Nghe sáu bà mẹ nói "tao cũng". Nghe sáu vọng đau, nhẹ nhõm và thương. Nghe, rồi vọng Varen đổi. Cô nghe, nghe Varen, nghe kỹ, nghe bằng mười lăm năm đo:
Giận hướng lên, mạnh hơn. Mạnh hơn mọi lần. Vì Varen vừa nghe sáu bà mẹ, không phải một người, nói rằng mình bị đánh. Sáu. Không phải chỉ mẹ Varen. Sáu. Sáu là hệ thống. Sáu là mẹ không có lỗi. Sáu là mọi nhà giống nhau. Mà mọi nhà giống nhau thì lỗi ở hệ thống, không ở người.
Varen, mười tám tuổi, đã đọc bản đồ nước và biết người ta có thể bị dạy cách sợ. Nhưng nhìn mẹ và những người phụ nữ trong nhóm, anh hiểu thêm một điều khác: những gì Tharn đã chịu không xóa được những gì ông gây ra. Anh không phải chọn giữa việc hiểu bố và việc đứng về phía mẹ.
Varen không nói thay họ. Sáng hôm sau, anh tìm bà già, hỏi cần sửa đoạn bờ nào để nước khỏi cuốn mất luống quả. Bà chỉ việc, anh làm. Lửa thấy anh trở về với bùn trên tay, không kể rằng mình vừa được cảm ơn.
Rồi buồn, một nỗi buồn của người đã hiểu ("bố cũng bị lừa"), sâu hơn. Sâu vì bây giờ Varen thấy: không chỉ bố bị lừa. Mọi người bố đều bị lừa. Ở xóm này, ai giận, đánh, uống, cũng đều bị lừa. Đều không biết cách khác. Đều vừa nạn nhân vừa thủ phạm, cùng một lúc.
Varen, con trai, nguồn, đáng lẽ sẽ thành bố, đáng lẽ sẽ đánh vợ, đáng lẽ sẽ lặp lại, lại ngồi giữa sáu bà mẹ và chọn. Chọn không. Chọn khác. Chọn bằng cách ở lại đây, giữa nhóm phụ nữ, nghe "tao cũng", nghe đau của họ, và không bỏ đi.
Không bỏ đi là ở lại. Ở lại là chứng kiến. Chứng kiến là biết. Mà biết, biết bằng tai, bằng vọng, bằng ngồi giữa sáu bà mẹ đang nói thật, sâu hơn biết bằng bản đồ nước. Sâu hơn biết bằng chữ cổ. Sâu hơn mọi thứ khác.
Vì bản đồ nước nói: hệ thống dối về nước.
Sáu bà mẹ nói: hệ thống dối về tất cả.
Cô ngồi rìa. Nhìn Varen ở góc. Nhìn sáu bà mẹ ở giữa. Nhìn nhóm, nhóm mà cô đã gieo hạt bằng nước ngầm, bằng quả ngọt, bằng "tao cũng" đầu tiên, nhóm mà Tharn đã phá hạt bằng cách lấp khe nước, nhưng nhóm vẫn mọc, mọc lần hai, mọc khác, mọc mạnh hơn vì rễ đã sâu hơn.
Rồi cô nghĩ:
Lần một, ta xây. Tharn phá. Ta đau.
Lần hai, chúng ta xây. Tharn phá một. Chúng ta xây ba.
Lần ba, nếu có, Tharn phá ba. Chúng ta xây mười.
Vì mỗi lần phá, mỗi lần Tharn đè, nhóm không yếu đi. Nhóm mạnh lên. Phá là đau chung. Đau chung là gắn hơn. Gắn hơn là mạnh hơn.
Tharn, bằng cách phá, đang xây cho ta.
Xây thứ mà Tharn không biết mình đang xây: nhóm.
Vì nhóm, nhóm thật, nhóm "tao cũng", nhóm sáu bà mẹ ngồi trong nhà bà già ban đêm, không được xây bằng nước.
Được xây bằng đau chung.
Đau chung, nghịch lý thay, là thứ Tharn cho nhiều nhất.
Lửa nằm xuống, mệt đến mức không nghe hết cuộc trò chuyện ở nhà bà già. Khi tỉnh dậy, cô thấy mẹ đã để một bát nước cạnh chỗ ngủ. Ngoài sân, có người đang xách cuốc đi qua.