Và rồi, dàn nhạc giao hưởng chuyển điệu. Đúng theo kịch bản đã chuẩn bị, bốn chị em chúng tôi cất tiếng hát. Một bản hợp xướng cổ điển với tiết tấu nhanh, dồn dập và kiêu hãnh:
– Dans lequel chacun peut me voir Je suis partout à la fois Brisée en mille éclats de voix... (Nơi mà ai ai cũng có thể chiêm ngưỡng tôi, Tôi hiện diện ở khắp mọi nơi cùng một lúc, Vỡ tan thành hàng ngàn mảnh âm thanh...)
Giọng hát của tôi vang vọng, trong trẻo và thánh thót như pha lê, bay cao vút lên tận vòm trần dát vàng của đại sảnh. Bên dưới, giọng hát bè chuẩn xác của ba cô em gái đan xen vào nhau, nâng đỡ và đẩy nốt cao của tôi lên đến đỉnh điểm của sự hoàn mỹ. Tiếng hát lan tỏa, tỏa sáng muôn nơi rồi vỡ tan thành vạn mảnh âm thanh lung linh giữa bầu không khí nín thở của toàn bộ quan khách.
Très bien. Bao nhiêu tháng ngày giam mình luyện thanh nghiêm ngặt trong cái pháo đài dinh thự này, rốt cuộc cũng không uổng phí một giây nào.
Tôi đứng đó, ngước cao cằm dưới cơn mưa ánh sáng chiếu vào trực diện. Giữa không gian xa hoa tột cùng của đêm đại tiệc, tôi chính là kiệt tác lộng lẫy và hoàn hảo nhất mà dòng họ Mignon nhào nặn ra:
Poupée de platine, poupée de perle... (Búp bê bạch kim, búp bê ngọc trai...)
Sau màn hợp xướng rực rỡ, điệu nhạc dồn dập bắt đầu lắng xuống, nhường chỗ cho một bản chanson lãng đãng, dịu êm trôi qua vòm trần đại sảnh. Hàng ngàn ngọn nến hắt ánh sáng vàng nồng ấm lên tà đầm lộng lẫy và những bước chân thong thả của giới thượng lưu đang nhẹ nhàng xoay mình theo điệu valse.
Giai điệu hoài niệm ấy cất lên, lướt nhẹ như một chiếc lá mùa thu:
– C'est le temps de l'amour Le temps des copains... (Đó là mùa của tình yêu, Mùa của những tri kỷ...)
Tôi thong thả bước lại gần, đưa bàn tay đeo găng lụa về phía Francis. Bàn tay to lớn, vững chãi của một gã thủy thủ nhẹ nhàng ôm lấy eo tôi, đỡ tôi bước vào những nhịp nhảy êm ái. Tôi khiêu vũ cùng Père của mình. Ông ta cúi đầu, đôi mắt thâm trầm vẫn nhìn tôi bằng một vệt cảm xúc phức tạp khó phân định.
Có lẽ tâm trạng tôi đêm nay đang tốt sau màn trình diễn truyền thông xuất sắc, hoặc giả những bài học tâm lý quản trị hành vi mà tôi từng rèn luyện đã giúp bộ óc tôi sáng suốt hơn. Lần đầu tiên trong đời, tôi nhận ra ánh mắt ấy hoàn toàn không mang vẻ ghét bỏ hay ruồng bỏ như cách tôi vẫn tự dằn dỗi và hận thù suốt thời thơ ấu.
Nhưng để đối diện và tháo gỡ khoảng cách ấy thực sự quá khó.
Tôi tiếp tục thong thả nương theo từng nhịp bước của Papa. Ừ thì... dù thế nào đi nữa, Francis vẫn là cha ruột của Séraphine này. Thứ sợi dây huyết thống nghiệt ngã và thiêng liêng ấy, vĩnh viễn không một ai hay bất kỳ biến cố nào có thể xóa bỏ.
– Quand le temps va et vient On ne pense à rien Malgré ses blessures... Car le temps de l'amour Ça vous met au cœur Beaucoup de chaleur Et de bonheur... (Khi thời gian đến rồi đi, Ta chẳng còn bận lòng nghĩ suy, Mặc cho những tổn thương. Vì mùa của tình yêu, Sẽ đong đầy trong tim, Thật nhiều ấm áp, Và hạnh phúc...)
Tôi khẽ mím môi, làn môi cất tiếng hát nhè nhẹ theo giai điệu dịu dàng ấy. Tôi cho phép bản thân chững lại một nhịp, để thứ cảm xúc ấm áp ngắn ngủi lấp đầy trái tim mình, đè nén xuống dưới đáy lòng những vết thương tuổi thơ rỉ máu.
Điệu nhạc chậm dần, nhịp chân hai cha con dừng lại giữa lòng đêm Gala xa hoa. Lời hát thầm thì như tan vào hư không, đọng lại thành một lời thề định mệnh của thời gian:
– C'est long et c'est court Ça dure toujours On s'en souvient On s'en souvient... (Nó dài lâu mà cũng thật ngắn ngủi, Nó tồn tại đến vĩnh cửu, Và ta sẽ mãi khắc ghi... Ta sẽ mãi khắc ghi...)
Khi những nốt nhạc cuối cùng của bản chanson dịu dàng khép lại, Francis thong thả buông tay tôi ra, như một quy ước vô hình vừa hoàn tất.