Khép lại màn diễn kiêu kỳ trước ống kính truyền thông, tôi thả mình vào bữa tiệc xã giao hậu lễ tốt nghiệp. Bắt đầu là những cái bắt tay chuẩn mực, những nụ hôn má hời hợt cùng dàn alumni gạo cội kéo đến từ khắp các trung tâm tài chính Châu Âu. Không gian ngập tràn những màn mi xoa sáo rỗng, những lời hứa hẹn hoa mỹ về các mạng lưới quan hệ quyền lực cùng những chiếc danh thiếp trượt qua lại giữa làn khói xì-gà và những ly champagne sủi bọt.
Cảm giác ngột ngạt và nhàm chán nhanh chóng xâm chiếm. Tôi thong thả tách khỏi đám đông ồn ào, rút lui vào không gian riêng tư của phòng thay đồ.
Trút bỏ lớp trang phục gò bó của buổi lễ, tôi khoác lên mình chiếc váy ren sắc ngà ôm sát vóc dáng kiều diễm. Chất vải ren mỏng nhẹ tựa sương ôm trọn lấy từng đường cong, để lộ dải thịt da ngọc ngà đầy khiêu khích. Thế nhưng, thay vì cất chiếc áo cử nhân LSE vào túi, tôi chậm rãi nhấc nó lên, khoác hờ hững qua bờ vai trần. Sự tương phản giữa nét mỏng manh, nhục cảm đài các của lớp váy ren và sắc đen uy quyền của tấm áo tốt nghiệp tạo nên một thần thái vừa thanh lịch vừa ngông cuồng.
Tôi bước lại gần, đứng đăm đăm trước tấm gương lớn.
Bản thể phản chiếu trong gương là một tuyệt tác: đôi mắt hổ phách kiêu kỳ sâu thẳm, làn tóc bạch kim đánh xù nhẹ lấp lánh dưới ánh đèn vàng êm dịu, cùng bờ vai thon thả đang mang trên mình biểu trưng của tri thức đỉnh cao. Tôi vươn ngón tay thanh mảnh chạm vào lớp kính lạnh ngắt, khẽ vuốt theo vệt viền vàng trên vạt áo cử nhân, thả rơi một lời tự sự thì thầm:
– Nốt hôm nay thôi... mảnh trời hai mươi tự do ấy rồi cũng vĩnh viễn lùi vào dĩ vãng.
Ánh hổ phách nơi đáy mắt tôi khẽ dịu đi, nhường chỗ cho một khoảng lặng sâu thẳm. Ngón tay thanh mảnh miết chậm qua nếp thêu kim tuyến, kéo tấm vải dạ đen uy quyền áp sát hơn vào làn da mịn màng ẩn sau lớp ren ngà. Sự phủ đè ấy không đơn thuần là một cuộc phối nét ngông cuồng – nó là cái ôm trì hoãn, một nghi thức thầm lặng để bờ vai trần này ngập ngừng nán lại bên bờ ranh của những năm tháng hai mươi, trước khi mọi thơ mộng vĩnh viễn hóa tàn tro.