Sau tất cả những khoảng lặng thong dong giữa lòng Paris, tôi cuối cùng cũng trở về dinh thự Mignon tại Quận 16. Cánh cửa gỗ sồi đồ sộ khép lại sau lưng, tách biệt hoàn toàn tiếng ồn ào của phố thị. Sau khi được người quản gia kính cẩn đưa vào phòng khách chính, người đầu tiên đón tiếp tôi không phải bầu không khí ấm áp gia đình, mà lại là chú Bernard, hay đúng hơn phải gọi là vị Trưởng ban Kiểm soát Nội bộ & Quản trị Rủi ro nổi tiếng sắt đá của gia tộc.
Ông ta ngồi nghiêm nghị sau chiếc bàn làm việc bằng gỗ sẫm màu chạm khắc tinh xảo. Mái tóc bạc chải chuốt chỉn chu, gọng kính lão trễ xuống sống mũi cùng đôi mắt sắc lạnh đang đăm đăm soi vào những trang hồ sơ tài chính đóng dấu Maison Mignon. Đúng là tác phong chưa từng biến chuyển của Bernard: Les émotions passent. Les structures demeurent , cảm xúc rồi sẽ qua, chỉ có cấu trúc và kỷ luật mới là thứ vĩnh cửu.
Tôi thong thả tháo chiếc mũ rộng vành, cất giọng chào ông ta theo đúng nghĩa vụ xã giao đài các:
– Salut, mon cher Oncle.
Bernard ngước mắt nhìn tôi, trả lời bằng một cái gật đầu ơ hờ rồi thản nhiên buông một câu ráo hoảnh, đánh thẳng vào trọng tâm:
– Một trăm triệu Đô la cho một vụ đầu tư mạo hiểm... Cháu tiêu tiền của quỹ gia tộc mát tay quá đấy, Séraphine.
Tôi đưa tay lên nhẹ nhàng bóp hai bên thái dương, khẽ thở dài và cất giọng than thở đầy tính kịch nghệ nhằm giải tỏa bầu không khí ngột ngạt:
– Mon Dieu... Cháu vừa mới đặt chân về tới nhà thôi đấy. Demain... Để sang ngày mai đi.
Thái độ né tránh cợt nhả của tôi lập tức chạm vào dây thần kinh kiên nhẫn của người chú kiểm toán. Bernard dằn giọng:
– Le népotisme. (Chủ nghĩa thiên vị.)
Tôi khẽ dừng bước, xoay nhẹ chiếc nhẫn đá hổ phách trên ngón tay rồi ngoái đầu lại. Một nụ cười mỉa mai, kiêu kỳ nhếch lên trên khóe môi:
– Chú nên dành chút thời gian đọc lại lịch sử đi để nhớ rõ đế chế Mignon chúng ta được kiến tạo và vận hành dựa trên điều gì nhé, mon Oncle. Giờ thì cháu về phòng đây.
Bernard vẫn nhất quyết không thả cho tôi đi. Ông ta đẩy nhẹ gọng kính lão, ngón tay khô gầy gõ nhịp xuống tấm bản đồ tài chính rồi cất giọng lạnh như băng:
– Nó còn lâu mới finalisé. Điều mục khoản 4, chương quy chuẩn quản trị rủi ro gia tộc...
Tôi dừng bước trên những bậc thang cẩm thạch kiêu kỳ của dinh thự, kiên nhẫn đứng yên nghe ông ta thao thao bất tuyệt đúng ba câu điều luật khô khốc, mức lịch sự tối thiểu cuối cùng mà tôi có thể dành cho vị Trưởng ban Kiểm soát Nội bộ.
Ngay khi ông ta vừa dứt câu thứ ba, tôi khẽ nghiêng đầu. Một tay nâng lên đặt nhẹ lên trán với tất cả sự mệt mỏi và chán chường, tay kia tàn nhẫn đặt ngang hông, giữ lấy mép chiếc manteau nâu đang khoác hờ trên bờ vai. Đứng từ trên cao của dải cầu thang đại sảnh, tôi rủ đôi mắt hổ phách sắc lẹm nhìn xuống gã đàn ông tóc bạc phía dưới, hững hờ nhếch môi rồi nhại lại tông giọng lơ đễnh mang chút âm hưởng Tây Ban Nha đặc trưng của Tom:
– Sí. Chúng ta sẽ lập hội đồng, cháu sẽ trình đầy đủ báo cáo kiểm toán độc lập và hồ sơ tuân thủ pháp lý theo đúng chuẩn mực thẩm định chuyên sâu trước khi phê duyệt giải ngân. Cuộc gọi hôm đó chỉ đơn thuần là một thỏa thuận không ràng buộc, một signe de promesse sơ bộ chưa hề có Bản điều khoản cam kết, chưa thông qua khâu đánh giá rủi ro, và tuyệt nhiên chưa có bất kỳ hạn mức tín dụng nào được kích hoạt.
Tôi hơi hạ cằm, nhìn xoáy vào gương mặt đang cứng đờ của Bernard, buông một đòn hạ bệ ráo hoảnh:
– Hay chú thực sự nghĩ Grand-mère, Trưởng tộc Mignon kiêu hãnh của chúng ta, lại ngây thơ đến mức chấp thuận giải ngân cả trăm triệu đô la chỉ vì một cuộc nói chuyện điện thoại chưa đầy hai tiếng đồng hồ?
Bernard khựng lại ở bậc thang phía dưới, chiếc cặp tài liệu trên tay như nặng thêm ngàn cân, đôi môi mỏng mím chặt không thốt thêm được từ nào. Cái nhìn trịch thượng từ trên cao cùng sự tỉnh táo tàn nhẫn của tôi đã bẻ gãy hoàn toàn chiêu bài dọa quy trình nhằm bắt bài cháu gái của vị chú ruột.
Tôi xoay nhẹ chiếc nhẫn đá hổ phách trên ngón tay thon dài, thong thả cất bước tiếp lên những bậc cầu thang trải thảm nhung xanh đắt đỏ. Để lại ông ta đứng chết lặng cùng tập hồ sơ kiểm toán khô khốc bên dưới bức đại kỳ thêu kim tuyến mạ vàng của gia tộc, tôi khẽ nghiêng người, ngoái đầu nhìn xuống vị chú ruột qua bờ vai trần với đôi mắt hổ phách ráo hoảnh, tràn ngập sự khinh bỉ đài các.
Khóe môi tôi uốn cong một vệt cười nhạt, nhè nhẹ thả vào không gian tĩnh mịch một câu từ biệt lửng lơ, trịch thượng:
– Au revoir, mon Oncle. Je m'éclipse pour mes ablutions... Qu'on veille à ne pas troubler ma quiétude.
(Chào tạm biệt, chú ruột. Cháu phải lui về để tắm rửa sửa sang lại mình rồi... Nhớ nhắc đám người làm đừng dại dột quấy rầy sự yên tĩnh của cháu.)
Mặc kệ Bernard đứng đơ người với gương mặt xám xịt cùng tập tài liệu trượt nhẹ trên tay, tôi thản nhiên quay lưng, sải bước tiếp về phía dãy phòng riêng. Lớp tơ tằm mềm mại cùng chiếc manteau khoác hờ khẽ lay động theo từng nhịp bước kiêu hãnh trên bậc đá cẩm thạch. Tiến thẳng qua cánh cửa gỗ sồi dày cộp của phòng ngủ, tôi gạt bỏ hoàn toàn sự phiền phức rỗng tuếch của gia tộc Mignon ra bên ngoài để chìm vào không gian phòng tắm riêng biệt xa xỉ.