Đêm đã khuya. Căn biệt thự chìm vào yên tĩnh, chỉ còn tiếng gió từ hồ Tây thổi nhẹ qua khe cửa và tiếng lá liễu xào xạc ngoài vườn. Lâm Mặc vẫn nằm trên sofa, mắt mở thao láo nhìn lên trần nhà. Tập thơ của Ôn Thanh Thanh đặt trên bàn, bài thứ ba vẫn còn văng vẳng trong đầu cậu.
"Em như cơn gió lạ, thổi qua hồ nước tĩnh..."
Cậu không phải là gió. Cậu biết mình không phải. Nhưng lời của Lục Vy cứ xoáy vào tâm trí cậu. "Chị không thích bài thứ ba, vì nó nói em là cơn gió. Mà gió thì không ở lại."
Cậu ngồi dậy, nhìn lên cầu thang. Ánh đèn ngủ vàng mờ hắt qua khe cửa phòng Lục Vy. Vẫn còn sáng. Cậu đứng dậy, chân trần bước lên cầu thang, từng bước nhẹ như mèo. Dừng lại trước cửa phòng cô, cậu ngập ngừng một lúc, rồi gõ nhẹ.
"Vào đi. Cửa không khóa."
Giọng cô vẫn trầm tĩnh như mọi khi, như thể cô đã biết cậu sẽ đến.
Cậu đẩy cửa bước vào. Lục Vy ngồi bên bàn viết, tóc buộc thấp sau gáy, mặc chiếc váy ngủ trắng mỏng. Ánh đèn bàn vàng ấm hắt lên gương mặt cô, soi rõ đôi mắt nâu sâu thẳm sau gọng kính. Cuốn sổ nhỏ vẫn mở trên bàn, nhưng hôm nay cô không viết gì cả. Trang giấy trắng trơn.
"Em không ngủ được à?"
"Em lên xem chị ngủ chưa."
Cô xoay ghế lại, nhìn cậu. Ánh mắt cô không còn vẻ sắc lạnh thường ngày, mà là một thứ gì đó mềm mại hơn, như mặt hồ những ngày không gió.
"Chị chưa ngủ. Chị đang nghĩ về bài thơ ban nãy."
"Em cũng vậy."
Cô đứng dậy, bước về phía giường, ngồi xuống mép. Cô vỗ nhẹ vào chỗ bên cạnh.
"Lại đây."
Cậu bước tới, ngồi xuống cạnh cô. Khoảng cách giữa họ chỉ là một gang tay. Cô không nói gì, chỉ ngồi im, mắt nhìn ra cửa sổ. Ánh trăng lưỡi liềm treo trên ngọn liễu, soi rõ những đường nét thanh tú trên gương mặt cô.
"Chị Lục Vy này."
"Gì?"
"Bài thơ đó... em không phải là gió đâu."
Cô quay sang nhìn cậu, mắt long lanh sau gọng kính.
"Em biết không, chị đã viết về rất nhiều nhân vật. Có người đến, có người đi, có người ở lại. Nhưng chị chưa từng viết về ai như em. Em đến như một cơn gió, làm xáo động tất cả, rồi..."
"Rồi sao ạ?"
"Rồi chị sợ em sẽ đi."
Cậu im lặng một lúc, rồi đưa tay ra, nắm lấy bàn tay cô. Ngón tay cô lạnh và run nhẹ. Cậu giữ chặt lấy nó, như thể muốn truyền hơi ấm từ mình sang cô.
"Em sẽ không đi đâu hết. Em đã hứa rồi mà."
"Chị biết. Nhưng đôi khi lời hứa cũng chỉ là lời nói."
"Vậy chị muốn em làm gì để chị tin?"
Cô nhìn cậu thật lâu, rồi khẽ thở dài. Cô rút tay về, tháo kính ra, đặt lên bàn. Không có gọng kính, đôi mắt cô hiện ra đầy đặn và long lanh hơn. Cô day day sống mũi, rồi quay sang cậu.
"Tối nay em ngủ lại đây đi."
Cậu ngạc nhiên, nhưng chỉ trong một thoáng. Rồi cậu gật đầu.
"Vâng ạ."
Họ nằm xuống giường. Cô nằm nghiêng, quay mặt vào tường. Cậu nằm sau lưng cô, cách một khoảng nhỏ. Im lặng kéo dài. Chỉ có tiếng thở đều của hai người và tiếng gió ngoài cửa sổ.
Một lúc sau, cô lên tiếng, giọng thì thầm như nói với chính mình.
"Chị chưa từng cho ai ngủ lại phòng mình. Trừ em."
"Em biết ạ."
"Em có biết tại sao không?"
"Tại sao ạ?"
Cô im lặng một lúc, rồi quay người lại. Mặt cô đối diện với mặt cậu, gần đến mức cậu có thể cảm nhận được hơi thở của cô.
"Vì em là người duy nhất chị không muốn viết vào sổ. Chị muốn giữ em ở ngoài những trang giấy. Ở ngoài những quan sát và phân tích. Chị muốn em là thật."
Cậu nhìn vào mắt cô, thấy trong đó một sự mong manh mà cậu chưa từng thấy trước đây. Người phụ nữ sắc bén, lý trí, luôn đứng ngoài quan sát mọi thứ, giờ đây đang nằm trước mặt cậu, run rẩy như một chú chim non.
"Em là thật mà. Em đây này."
Cậu đưa tay lên, chạm nhẹ vào má cô. Cô không đẩy ra. Cô nhắm mắt lại, để mặc ngón tay cậu lướt trên gò má mình.
"Chị sợ lắm. Sợ một ngày nào đó em sẽ biến mất, như một cơn gió."
"Em không phải là gió."
"Thế em là gì?"
"Em là cây. Cây liễu ngoài vườn ấy. Đã bén rễ rồi thì không nhổ đi được đâu."
Cô mở mắt ra, nhìn cậu. Rồi lần đầu tiên, cậu thấy cô cười. Một nụ cười thật sự, không che giấu, không gượng gạo. Nụ cười ấy làm gương mặt cô bừng sáng, và cậu thấy tim mình đập nhanh hơn.
"Cây liễu. Nghe cũng được đấy."
"Vậy chị hết sợ chưa?"
"Chưa hết hẳn. Nhưng đỡ hơn rồi."
Cô dịch lại gần hơn, vòng tay qua eo cậu, đầu tựa vào ngực cậu. Cậu cảm nhận được hơi ấm từ cơ thể cô, mùi trà xanh thoang thoảng trên tóc cô.
"Em ôm chị đi."
Cậu vòng tay ôm lấy cô, siết nhẹ. Cô thở dài, một hơi thở sâu và nhẹ nhõm, như trút bỏ được gánh nặng nào đó.
"Lâm Mặc này."
"Gì ạ?"
"Chị không ghi em vào sổ nữa."
"Thật ạ?"
"Thật. Vì em không phải là nhân vật để chị nghiên cứu. Em là... em là của chị."
Cậu mỉm cười, cúi xuống đặt một nụ hôn nhẹ lên trán cô.
"Em là của chị. Mà cũng là của mọi người nữa. Chị đừng ghen nhé."
"Chị không ghen. Chị chỉ không thích bài thơ đó thôi."
"Vậy mai em trả lại tập thơ cho chị Thanh Thanh nhé."
"Không cần. Cứ giữ đi. Thơ hay thật mà."
Cô vùi mặt vào ngực cậu sâu hơn, giọng đã bắt đầu ngái ngủ.
"Ngủ đi. Mai còn dậy sớm."
"Chị ngủ ngon ạ."
"Em cũng ngủ ngon."
Đêm ấy, Lâm Mặc ngủ trong vòng tay Lục Vy. Cô không mơ thấy gió. Cô mơ thấy một cây liễu bên hồ, rễ cắm sâu vào lòng đất, cành lá xanh tươi quanh năm.
Sáng hôm sau, khi nắng sớm hắt qua rèm, Lâm Mặc mở mắt. Lục Vy vẫn nằm trong lòng cậu, gương mặt thanh thản như một đứa trẻ. Cậu nằm im một lúc, ngắm nhìn cô, rồi khẽ gỡ tay cô ra, định xuống bếp.
Nhưng vừa cử động, cô đã kéo cậu lại.
"Chưa được đi."
Giọng cô lè nhè, ngái ngủ, chẳng khác gì Mộc Châu mỗi sáng. Cậu bật cười.
"Chị Lục Vy mà cũng nhõng nhẽo à?"
"Im đi. Cho chị ngủ thêm năm phút. Ôm chị đi."
Cậu nằm xuống lại, vòng tay ôm lấy cô. Cô vùi mặt vào ngực cậu, thở đều. Cậu nhìn lên trần nhà, lòng bình yên lạ thường.
Năm phút sau, cô buông cậu ra, ngồi dậy, với tay lấy kính trên bàn. Đeo kính vào, cô lại trở về vẻ trầm tĩnh thường ngày.
"Xuống nấu cơm đi. Nhớ pha trà xanh cho chị."
"Vâng ạ."
Cậu đứng dậy, bước ra cửa. Nhưng trước khi đi, cậu quay lại.
"Chị Lục Vy này."
"Gì?"
"Tối qua chị cười đẹp lắm."
Cô đỏ mặt, ném cái gối về phía cậu. Cậu cười, né được, rồi chạy xuống cầu thang.
Dưới bếp, Nhã Hân đã ngồi sẵn, tay cầm cốc nước cam. Thấy cậu từ trên cầu thang bước xuống, cô nhướn mày.
"Ủa, tối qua ngủ trên phòng chị Lục Vy à?"
"Vâng ạ."
"Ngủ ngon không?"
"Ngon lắm ạ."
Lục Vy từ trên cầu thang bước xuống theo, mặt vẫn còn hơi đỏ. Cô ngồi vào bàn, nhận tách trà xanh từ tay cậu. Nhã Hân nhìn hai người, cười khúc khích.
"Hai người có vẻ thân lắm rồi đấy."
"Ừ. Thân." Lục Vy đáp ngắn gọn, nhưng khóe môi cô lại hơi nhếch lên.
Cậu vào bếp, bắt đầu nấu bữa sáng. Trong lòng cậu, một cảm giác bình yên lạ lùng đang lan tỏa. Cậu đã không còn là cơn gió nữa. Cậu là một cái cây. Một cái cây đã bén rễ, và sẽ không bao giờ bị nhổ đi.