Sau bữa cơm tối, không khí trong biệt thự đã dịu hẳn. Những giọt nước mắt đã khô, những lời xin lỗi đã được nói ra. Nhã Hân đã gom tập tiền trên bàn cất vào phòng cho cậu, Giai Kỳ đã thôi thút thít, Diệp Nhi đã cười lại. Lâm Mặc đứng trong bếp rửa những chiếc đĩa cuối cùng. Tay cậu cọ rửa theo thói quen, nhưng đầu óc vẫn còn quay cuồng với tất cả những gì vừa xảy ra.
Cậu suýt bỏ đi. Suýt rời xa căn nhà này. Suýt đánh mất tất cả chỉ vì nỗi tủi thân của mình.
Tiếng dép nhẹ trên sàn gỗ. Mộc Châu bước vào bếp, tay cầm tách cà phê đã uống hết. Chị đặt tách xuống bồn rửa, rồi đứng im cạnh cậu. Cậu không quay lại, nhưng cậu cảm nhận được hơi ấm từ người chị. Một lúc lâu, chị mới lên tiếng, giọng khẽ khàng hơn mọi khi, nhưng vẫn là cái cách chị vẫn nói.
"Tối nay mày ngủ trên sofa, hay lên phòng tao?"
Cậu dừng tay. Dòng nước vẫn chảy xuống bồn rửa, xối qua những ngón tay cậu. Cậu từ từ đặt cái đĩa xuống, lau tay vào khăn, rồi quay sang nhìn chị. Ánh đèn vàng hắt lên gương mặt chị, soi rõ đôi mắt vẫn còn hơi đỏ. Cậu chưa từng thấy chị như thế này. Mộc Châu lạnh lùng, cứng rắn, giờ đây đứng trước mặt cậu với vẻ mong manh đến lạ.
"Em lên phòng... chị."
Chữ "chị" cuối cùng bật ra khỏi miệng cậu một cách tự nhiên, như một thói quen đã có từ lâu. Chị gật đầu, định quay đi. Nhưng cậu nắm nhẹ lấy cổ tay chị. Chị dừng lại, không quay đầu, nhưng cũng không rút tay về.
"Đợi em một lát. Em rửa xong rồi lên ngay."
Chị gật đầu, rút tay về, bước ra ngoài. Cậu đứng im một lúc, rồi tắt vòi nước, lau khô tay, đi theo.
Mười một giờ đêm. Cửa phòng Mộc Châu hé mở, ánh đèn ngủ vàng ấm hắt ra hành lang. Lâm Mặc đẩy cửa bước vào. Chị đã nằm sẵn trên giường, mặc chiếc váy ngủ lụa đen mỏng, tóc xõa ngang vai, mắt nhìn lên trần nhà. Cậu nằm xuống bên cạnh, cách chị một khoảng.
Im lặng. Chỉ có tiếng gió từ hồ Tây thổi nhẹ qua khe cửa, tiếng thở đều của hai người, và tiếng tim cậu đập thình thịch trong lồng ngực. Cậu nằm im, mắt nhìn lên trần nhà, rồi từ từ quay sang nhìn chị.
"Chị ngủ chưa?"
"Chưa."
Giọng chị vẫn còn hơi khàn, có lẽ vì khóc nhiều. Cậu im lặng một lúc, rồi khẽ dịch lại gần hơn một chút.
"Em... em xin lỗi. Về chuyện hôm nay. Về tất cả."
Chị quay sang nhìn cậu. Trong bóng tối, đôi mắt chị long lanh. Chị không nói gì, chỉ chờ cậu nói tiếp.
"Em đã nghĩ mình là kẻ thừa. Em đã nghĩ không ai thực sự cần em. Em đã sống như thế lâu lắm rồi. Cả trước đây, cả bây giờ. Em tưởng mình chỉ là một gánh nặng, một thứ được nhặt về vì thương hại."
Giọng cậu run lên. Cậu ngừng lại, hít một hơi sâu.
"Nhưng rồi chị nói chị sợ mất em. Chị nói em là gia đình. Em chưa từng được ai nói như thế cả. Chưa bao giờ."
Chị đưa tay lên, ngón tay thon dài chạm nhẹ vào má cậu. Cảm giác ấy khiến cậu nhắm mắt lại, để mặc hơi ấm từ lòng bàn tay chị len lỏi vào lòng.
"Tao cũng chưa từng nói như thế với ai. Tao sợ. Tao sợ tin người, sợ bị tổn thương. Nhưng với mày... tao không sợ nữa."
Cậu mở mắt, nhìn chị. Rồi cậu dịch lại gần hơn, vòng tay qua eo chị, đầu tựa vào vai chị. Cậu ôm chị thật chặt, như thể sợ chị sẽ biến mất.
"Cho em ôm thế này một lát thôi. Em mệt lắm."
Chị không đẩy ra. Chị nằm im một lúc, rồi từ từ vòng tay ôm lại cậu. Cậu cảm nhận được nhịp tim chị đập nhanh hơn, cảm nhận được hơi thở chị đang run lên. Cậu vùi mặt vào cổ chị, thì thầm.
"Chị ơi."
"Gì?"
"Chị đừng gọi em là mày nữa được không? Em không thích. Nghe như chị vẫn còn giận em ấy."
Chị im lặng một lúc. Rồi cậu nghe thấy một tiếng thở dài rất khẽ.
"Tao quen rồi. Khó sửa lắm."
"Thì chị tập đi. Mỗi lần chị gọi em là mày là em sẽ nhéo chị một cái."
"Em dám à?"
"Em dám chứ. Nhưng mà nhéo nhẹ thôi. Như này nè."
Cậu đưa tay lên, nhéo nhẹ vào eo chị. Chị giật mình, rồi bật cười thành tiếng. Đó là lần đầu tiên cậu nghe thấy chị cười một cách thật sự, không gượng gạo, không che giấu.
"Đồ quỷ. Được rồi, chị... chị sẽ cố."
"Thật không ạ?"
"Thật. Nhưng đừng có đòi hỏi nhiều quá."
Cậu mỉm cười, dụi đầu vào vai chị sâu hơn. Một lúc sau, cậu lại lên tiếng, giọng nhõng nhẽo như một đứa trẻ.
"Chị ơi, chị ôm em chặt hơn nữa đi. Em lạnh."
"Em đắp chăn rồi mà."
"Nhưng em vẫn lạnh. Chị ôm em đi."
Chị thở dài, nhưng vòng tay siết lại, ôm cậu chặt hơn. Cậu mỉm cười, mắt nhắm lại.
"Chị biết không, lúc chị đứng trên cầu thang mắng em tối nay, em đã nghĩ chị ghét em lắm. Nhưng rồi chị khóc. Chị khóc làm em không chịu được."
"Tao có khóc đâu."
"Có mà. Chị khóc nhiều lắm. Mắt chị sưng hết lên rồi này."
Cậu đưa tay lên, ngón tay chạm nhẹ vào khóe mắt chị. Chị không đẩy ra, chỉ nằm im, để mặc cậu chạm vào.
"Tại mày làm tao khóc đấy."
"Em biết. Em xin lỗi. Từ giờ em sẽ không làm chị khóc nữa. Em hứa."
Chị không đáp, chỉ cúi xuống, đặt một nụ hôn rất nhẹ lên trán cậu. Môi chị chỉ chạm vào da cậu một thoáng rồi rời đi, nhưng hơi ấm của nó thì ở lại rất lâu.
"Ngủ đi. Mai còn dậy sớm nấu cơm."
"Chị lúc nào cũng bắt em nấu cơm thôi."
"Vì mày nấu ngon nhất nhà."
"Đấy, lại mày rồi."
"...Vì em nấu ngon nhất nhà."
Cậu mỉm cười, mắt nhắm lại. Hơi ấm từ cơ thể chị bao bọc lấy cậu, mùi hoa nhài thoang thoảng trên tóc chị, nhịp tim chị đều đều dưới tai cậu.
"Chị ngủ ngon."
"Ừ. Em cũng ngủ ngon."
Đêm ấy, Lâm Mặc ngủ ngon hơn bất cứ đêm nào trước đó.
Sáng hôm sau, khi nắng sớm hắt qua rèm, cậu mở mắt. Mộc Châu vẫn nằm bên cạnh, tay vẫn ôm lấy cậu, gương mặt thanh thản như một đứa trẻ. Cậu nằm im một lúc, ngắm nhìn chị, rồi khẽ gỡ tay chị ra, định xuống bếp nấu cơm.
Nhưng vừa cử động, chị đã kéo cậu lại. Giọng chị lè nhè, ngái ngủ.
"Chưa được đi. Nằm thêm năm phút nữa."
"Chị Mộc Châu mà cũng nhõng nhẽo à?"
"Im đi. Cho chị ngủ thêm. Ôm chị đi."
Cậu bật cười, nằm xuống lại, vòng tay ôm lấy chị. Chị vùi mặt vào ngực cậu, thở đều. Cậu nhìn lên trần nhà, lòng bình yên lạ thường.
Năm phút sau, chị buông cậu ra, ngồi dậy, dụi mắt. Rồi chị nhìn cậu.
"Xuống nấu cơm đi. Nhớ pha cà phê cho chị."
"Cà phê đen không đường, một lát chanh mỏng. Em biết mà."
"Ừ. Đi đi."
Cậu đứng dậy, bước ra cửa. Nhưng trước khi đi, cậu quay lại.
"Chị Mộc Châu này."
"Gì?"
"Chị dễ thương lắm. Nhất là lúc mới ngủ dậy."
Chị đỏ mặt, ném cái gối về phía cậu. Cậu cười, né được, rồi chạy xuống cầu thang.
Dưới bếp, Nhã Hân đã ngồi sẵn, tay cầm cốc nước cam. Thấy cậu từ trên cầu thang bước xuống, cô nhướn mày.
"Tối qua ngủ với chị Mộc Châu à?"
"Vâng ạ. Em ngủ với chị ấy."
"Ngủ ngon không?"
"Ngon lắm ạ. Chị ấy ôm em suốt đêm."
Mộc Châu từ trên cầu thang bước xuống theo, mặt vẫn còn hơi đỏ. Cô nghe thấy câu cuối, liền lườm cậu.
"Em kể gì đấy?"
"Em kể thật mà. Chị ôm em suốt đêm còn gì."
Nhã Hân cười khúc khích, lắc đầu. Giai Kỳ ôm gấu bông, lén nhìn hai người, mặt cũng đỏ lây. Diệp Nhi chạy tới ôm lấy cậu.
"Tối nay em ngủ với chị nữa nhé! Chị cũng muốn ôm!"
"Để em xem đã ạ."
Lục Vy ngồi bên cửa sổ, tay cầm tách trà xanh, mắt nhìn cậu qua gọng kính. Cô mỉm cười rất nhẹ, rồi cúi xuống ghi thêm một dòng vào cuốn sổ: "Đêm qua em ấy ngủ ở phòng chị Mộc Châu. Chị ấy gọi em ấy là em. Em ấy cười nhiều hơn. Tốt."
Cậu vào bếp, pha cà phê cho Mộc Châu, rồi bắt đầu nấu bữa sáng. Trong lòng cậu, một cảm giác bình yên lạ lùng đang lan tỏa.
Và cậu biết, dù có chuyện gì xảy ra, cậu sẽ không bao giờ rời xa nơi này.