Lâm Mặc đẩy cửa biệt thự bước vào lúc chiều muộn. Trên tay cậu là chiếc túi nhỏ đựng điện thoại mới mua, trong túi quần là một triệu rưỡi tệ tiền mặt được gói gọn trong phong bì dày cộp. Cậu đóng cửa, không chào ai, đi thẳng vào phòng khách.
Mộc Châu đang ngồi trên sofa, tay cầm tách cà phê đã nguội. Nhã Hân nằm dài trên thảm tập, Giai Kỳ ôm gấu bông ngồi co chân trên ghế, Diệp Nhi ngồi dưới sàn với tập vẽ. Lục Vy đứng bên cửa sổ, tay cầm cuốn sổ. Tất cả đều quay lại khi cậu bước vào.
"Mày đi đâu từ sáng giờ?" Mộc Châu lên tiếng, giọng lạnh.
"Ra ngoài."
"Ra ngoài làm gì? Mày có biết mấy giờ rồi không? Cả nhà chờ mày nấu cơm."
"Thì ăn đi. Tôi có cản đâu."
Cả phòng im phăng phắc. Nhã Hân ngồi bật dậy, mắt mở to. Giai Kỳ há hốc mồm. Diệp Nhi buông rơi bút chì. Lục Vy vẫn đứng im, nhưng tay cô siết chặt cuốn sổ.
Mộc Châu đứng dậy, mặt đỏ bừng.
"Mày vừa nói gì? Mày xưng hô kiểu gì thế? Tao cho mày ở nhờ, cho mày ăn, cho mày mặc, giờ mày quay ra hỗn với tao à?"
Cậu quay phắt lại, mắt sắc lạnh như dao.
"Cho. Đúng. Bấy lâu nay toàn cho. Tôi ăn nhờ ở đậu. Tôi là đồ vô dụng. Tôi biết chứ."
Giọng cậu không to, nhưng mỗi từ như một nhát cắt. Cậu rút phong bì trong túi quần ra, ném thẳng lên bàn. Tập tiền dày cộp đập xuống mặt kính kêu một tiếng trầm đục, những tờ tiền trăm tệ xổ ra, bay lả tả trên mặt bàn.
"Đây. Sáu mươi phần trăm. Chín trăm nghìn tệ. Tính ra cũng hơn tiền ăn ở bấy lâu nay rồi. Đủ chưa? Không thiếu một xu."
Mộc Châu nhìn tập tiền trên bàn, rồi nhìn cậu, mắt mở to. Nhã Hân bước lại gần, cầm một xấp tiền lên, lật qua lật lại.
"Đệt... nhiều thế này... mày lấy đâu ra?"
"Không liên quan đến chị."
"Mày..." Mộc Châu run run chỉ tay vào mặt cậu. "Mày tưởng mày có tiền là mày được phép hỗn với tao à? Tao cho mày ở đây không phải vì tiền!"
"Thế vì gì?"
Cậu gằn từng tiếng, mắt nhìn thẳng vào mắt chị, không hề né tránh.
"Vì thương hại à? Vì tôi là thằng nhóc mười lăm tuổi không nhà không cửa, ướt như chuột lột đứng ngoài cổng à? Tôi không cần lòng thương hại của ai hết. Tôi đã tự kiếm được tiền rồi. Tôi không nợ ai ở đây một thứ gì nữa."
Cậu quay lưng bước về phía cầu thang. Mộc Châu hét lên.
"Mày định đi đâu?"
"Đi. Tôi không ở đây nữa. Không phiền ai nữa."
Cả căn phòng như vỡ tung. Giai Kỳ bật khóc, tay ôm chặt gấu bông, nước mắt chảy dài trên má. Diệp Nhi lao ra, ôm chặt lấy chân cậu.
"Không! Em không được đi! Em mà đi em lấy ai vẽ đây!"
Cậu dừng bước, nhưng không cúi xuống nhìn cô. Nhã Hân bước tới, nắm lấy vai cậu.
"Lâm Mặc, bình tĩnh đi. Ngồi xuống nói chuyện đã."
"Không có gì để nói. Tôi đã trả đủ rồi."
Đúng lúc đó, giọng Lục Vy vang lên, sắc gọn như một nhát cắt.
"Đứng lại."
Cậu khựng lại. Lục Vy bước tới, đứng trước mặt cậu, đôi mắt sau gọng kính nhìn thẳng vào mắt cậu. Cô không chạm vào cậu, không kéo cậu lại. Cô chỉ đứng đó, giọng trầm tĩnh nhưng đầy sức nặng.
"Em sẽ đứng đây. Và em sẽ nghe hết những gì chị Mộc Châu nói. Rồi muốn đi đâu thì đi."
Cậu nhìn cô một lúc, rồi quay người lại, đứng im. Hai tay buông thõng, mắt nhìn xuống sàn.
Mộc Châu bước tới gần, giọng run run nhưng không còn giận dữ nữa. Chị dừng lại trước mặt cậu, gần đến mức cậu có thể nghe thấy hơi thở gấp gáp của chị.
"Mày nghĩ tao cho mày ở đây vì thương hại à?"
Chị dừng lại, hít một hơi sâu, rồi nói tiếp, giọng vỡ ra từng mảnh.
"Mày biết không, tao đã sống một mình suốt hai năm trước khi tụi nó đến. Tao từng sắp cưới. Hắn ta là giám đốc một công ty nhỏ, đẹp trai, nói ngọt như đường. Tao đã yêu hắn bằng tất cả trái tim mình. Tao đã trao hết tiền bạc, lòng tin, tất cả. Rồi ngay trước ngày cưới, hắn cuỗm hết tiền của tao, biến mất không một lời từ biệt. Tao phát hiện ra hắn đã có vợ, có con, tất cả chỉ là một vở kịch."
Chị ngừng lại, tay bấu chặt vào vạt váy, những khớp ngón tay trắng bệch.
"Từ đó tao không tin ai nữa. Tao khóa cửa phòng mỗi đêm. Tao không cho đàn ông bước vào nhà này. Tao sống như một cái xác không hồn, cho đến khi Nhã Hân đến, rồi Giai Kỳ, rồi Lục Vy, rồi Diệp Nhi. Họ là những người phụ nữ cũng bị tổn thương như tao. Căn nhà này là nơi trú ẩn của tất cả bọn tao. Và tao đã thề sẽ không để bất cứ thằng đàn ông nào làm tổn thương bọn tao thêm nữa."
Giọng chị bắt đầu run lên, những giọt nước mắt long lanh nơi khóe mi nhưng chưa rơi xuống.
"Rồi mày đến. Một thằng nhóc ướt sũng đứng ngoài cổng trong đêm mưa. Tao đã định đuổi mày đi ngay lập tức. Nhưng tao không làm được. Vì tao thấy trong mắt mày có một thứ gì đó rất quen. Một nỗi buồn. Một sự cô độc. Giống tao."
Chị đưa tay lên lau vội khóe mắt, rồi tiếp tục.
"Mày nấu cơm, lau nhà, pha cà phê cho tao mỗi sáng. Mày nhớ tao thích cà phê đen không đường. Mày đỡ hộp trà cho tao, để tay mày rách cả lên, máu chảy đầy tay mà mày không kêu một tiếng. Mày pha sữa nóng cho tao lúc nửa đêm, khi tao không ngủ được. Tao đã bắt đầu nghĩ, có lẽ trên đời này vẫn còn người tốt. Có lẽ tao có thể tin tưởng lại được."
Nước mắt chị bắt đầu lăn xuống má, nhưng chị không lau, vẫn nhìn thẳng vào cậu.
"Tao mắng mày không phải vì tao ghét mày. Tao mắng mày vì tao sợ. Tao sợ mày bị người ta phát hiện, bị người ta lợi dụng, bị người ta làm hại. Tao sợ mày nổi tiếng rồi sẽ bỏ đi, như hắn ta đã bỏ đi. Tao sợ mất mày. Tao sợ mất đi người đã làm tan băng trái tim tao."
Chị cúi xuống, hai vai run lên, giọng nghẹn lại hoàn toàn.
"Mày đừng đi. Tao xin mày. Ở lại đi."
Cả phòng im lặng như tờ. Chỉ có tiếng nấc khe khẽ của Giai Kỳ và tiếng thút thít của Diệp Nhi. Nhã Hân đứng im, mặt cúi xuống, tay nắm chặt thành ghế đến trắng bệch. Lục Vy vẫn đứng đó, mắt nhìn cậu, không nói gì.
Lâm Mặc đứng im như tượng. Rồi vai cậu bắt đầu run lên. Những giọt nước mắt lăn dài trên má cậu, rơi xuống sàn gỗ. Cậu đưa tay lên che mặt, nhưng không kịp. Một tiếng nấc vỡ ra từ cổ họng cậu, khô khốc và đau đớn.
Rồi cậu quỵ xuống.
"Em... em xin lỗi. Em xin lỗi chị Mộc Châu. Em không biết... Em không biết gì hết. Em tưởng mình chỉ là kẻ ăn nhờ ở đậu. Em tưởng không ai thực sự cần em."
Cậu ôm lấy mặt, khóc như một đứa trẻ, từng tiếng nấc vỡ ra đau đớn.
"Em xin lỗi vì đã làm chị buồn. Em xin lỗi vì đã làm tất cả mọi người lo lắng. Em không đáng được ở đây. Em không đáng được mọi người quan tâm."
Mộc Châu bước tới, quỳ xuống trước mặt cậu, vòng tay ôm lấy cậu thật chặt. Nước mắt chị rơi xuống tóc cậu, hòa vào nước mắt của cậu.
"Không ai nói mày không đáng cả. Mày là một phần của ngôi nhà này. Mày là gia đình của tao. Của tất cả bọn tao."
Nhã Hân bước tới, ngồi xuống cạnh cậu, tay đặt lên vai cậu.
"Chị cũng vậy. Chị chưa từng coi em là trẻ con. Chị chỉ không biết nói ra thôi. Nhưng chị cần em ở đây."
Giai Kỳ chạy tới, ôm chầm lấy cậu từ phía sau, nước mắt ướt đẫm vai áo cậu.
"Em... em đừng đi đâu hết. Chị không muốn em đi. Chị muốn em ở đây mãi mãi."
Diệp Nhi cũng lao vào, ôm lấy cậu từ bên cạnh, khóc nức nở.
"Em ơi đừng giận tụi chị nữa. Tụi chị thương em lắm. Em mà đi là chị không vẽ được nữa đâu."
Lục Vy là người cuối cùng. Cô không khóc. Cô chỉ bước tới, ngồi xuống trước mặt cậu, tay đặt nhẹ lên đầu cậu, giọng trầm tĩnh nhưng ấm áp lạ thường.
"Tôi đã nói rồi. Em là của ngôi nhà này. Không ai được đuổi em đi. Kể cả chính em. Mà em cũng không được phép tự ý bỏ đi. Đó là luật."
Cậu ngước lên, mắt đỏ hoe, nhìn từng người một. Mộc Châu đang ôm cậu, nước mắt vẫn chưa ngừng rơi. Nhã Hân đang xoa vai cậu, mắt đỏ hoe nhưng miệng vẫn cười nhẹ. Giai Kỳ đang vùi mặt vào lưng cậu, vai run lên từng đợt. Diệp Nhi đang ôm chặt tay cậu, không chịu buông ra. Và Lục Vy đang nhìn cậu, đôi mắt sau gọng kính long lanh một thứ ánh sáng mà cậu chưa từng thấy trước đây.
Cậu cúi xuống, giọng nghẹn ngào.
"Em xin lỗi tất cả mọi người. Em đã sai. Em đã ích kỷ. Em chỉ nghĩ đến nỗi tủi thân của mình mà không nghĩ đến cảm giác của mọi người. Em không thể nói hết mọi thứ về mình, nhưng em hứa sẽ không bao giờ giấu mọi người những gì em làm nữa."
Mộc Châu lắc đầu, tay vuốt tóc cậu.
"Không cần xin lỗi nữa. Chỉ cần mày hứa một điều thôi."
"Em hứa gì cũng được ạ."
"Hứa là mày sẽ không bao giờ bỏ đi nữa. Dù có chuyện gì xảy ra."
Cậu ngước lên, nhìn thẳng vào mắt chị, rồi nhìn từng người một.
"Em hứa. Em sẽ không bao giờ bỏ đi nữa. Em sẽ ở lại. Ở lại với tất cả mọi người. Mãi mãi."
Năm người phụ nữ và một thiếu niên ôm lấy nhau giữa phòng khách, dưới ánh đèn vàng mờ. Tập tiền vẫn nằm rải rác trên bàn, nhưng không ai còn nhìn đến nó nữa.
Một lúc lâu sau, khi tất cả đã bình tĩnh lại, Lâm Mặc đứng dậy, lau nước mắt, rồi cúi đầu thật sâu trước mọi người.
"Từ giờ em sẽ không giấu mọi người nữa. Có những điều em không thể nói ra, nhưng những gì em làm, em sẽ luôn nói thật."
Nhã Hân phá lên cười, tiếng cười vang lên giữa những giọt nước mắt.
"Chị biết mà. Chị đã nghi từ lâu rồi. Làm gì có thằng nhóc mười lăm tuổi nào nấu ăn ngon thế, nói chuyện già dặn thế, rồi còn... còn to thế nữa."
Giai Kỳ đỏ mặt, ôm chặt gấu bông, nhưng miệng lại mỉm cười. Diệp Nhi cười khúc khích, tay vẫn không buông cậu ra. Lục Vy mỉm cười nhẹ, mở cuốn sổ ra, ghi thêm một dòng: "Hôm nay em ấy đã khóc. Và em ấy đã ở lại."
Mộc Châu nhìn cậu, rồi thở dài, nhưng khóe môi chị lại nhếch lên.
"Vậy mà để tao mắng như trẻ con suốt mấy tuần qua."
"Tại em không dám nói. Em sợ mọi người không tin, hoặc sợ sẽ bị đuổi đi."
"Không ai đuổi mày đi hết. Mày vẫn là Lâm Mặc."
Cậu mỉm cười, nụ cười đầu tiên sau nhiều ngày. Rồi cậu quay vào bếp.
"Để em nấu cơm. Hôm nay em sẽ làm món mới."
Cả nhà nhìn theo bóng cậu, rồi nhìn nhau. Không ai nói gì, nhưng tất cả đều hiểu. Một chương mới của ngôi nhà này vừa bắt đầu. Một chương không còn tủi hờn, không còn khoảng cách.