Sáng hôm sau, khi Lâm Mặc rón rén mở cửa phòng Lục Vy để xuống nhà, cậu không biết rằng có một đôi mắt khác đã thức giấc từ lâu. Giai Kỳ đứng ở cửa phòng mình, tay ôm chặt con gấu bông, mắt mở to nhìn cậu bước ra từ phòng Lục Vy. Cậu mặc quần thể thao xám, áo thun trắng nhăn nhúm, tóc rối bù, và trên mặt còn hằn vết gối. Cậu không thấy cô. Cậu lặng lẽ xuống cầu thang, vào bếp, bắt đầu chuẩn bị bữa sáng như mọi ngày.
Giai Kỳ đứng im một lúc lâu, rồi từ từ đóng cửa lại. Cô ngồi xuống giường, ôm chặt gấu bông hơn nữa, cằm tì lên đầu con thú bông đã sờn lông. Cô không biết mình đang cảm thấy gì. Chị Lục Vy là người ít nói nhất nhà, luôn quan sát, luôn ghi chép, không bao giờ tỏ ra quan tâm đến ai. Vậy mà đêm qua chị ấy đã ngủ cùng Lâm Mặc. Cô cảm thấy lồng ngực mình thắt lại, một cảm giác khó chịu mà cô chưa từng trải qua.
Suốt bữa sáng hôm ấy, Giai Kỳ không nói một câu nào. Cô ngồi im, cúi xuống ăn, không dám ngước lên nhìn ai. Lâm Mặc bưng đĩa trứng ra, đặt trước mặt cô, cười nhẹ.
"Chị Giai Kỳ, hôm nay em làm trứng chiên kiểu mới. Chị thử xem có ngon không ạ."
Cô ngước lên, thấy cậu đang nhìn mình với ánh mắt trong veo, vành tai cô đỏ lên. Cô lí nhí.
"Cảm ơn em."
Rồi cô lại cúi xuống, không nói thêm gì. Nhã Hân ngồi đối diện, thấy lạ, nhướn mày.
"Giai Kỳ, mày sao thế? Sáng giờ im re, mặt thì đỏ như gấc. Sốt à?"
"Em không sốt. Em chỉ hơi mệt thôi."
Lục Vy ngồi bên cạnh, tay cầm tách trà, mắt nhìn Giai Kỳ qua gọng kính. Cô không nói gì, nhưng cô biết. Cô đã thấy ánh mắt Giai Kỳ nhìn Lâm Mặc mỗi sáng, mỗi trưa, mỗi tối. Và cô biết sáng nay Giai Kỳ đã thấy cậu bước ra từ phòng mình.
Mộc Châu ngồi đầu bàn, cũng nhận ra sự khác thường. Nhưng chị không hỏi. Chị chỉ nhìn Lâm Mặc, rồi nhìn Giai Kỳ, rồi lại nhìn xuống đĩa trứng của mình.
Buổi trưa hôm ấy, trời đổ mưa rào. Tiếng nước quất vào cửa kính lộp bộp, gió từ hồ Tây thổi về lành lạnh. Mọi người đều về phòng riêng. Giai Kỳ ngồi bên cửa sổ phòng mình, tay ôm gấu bông, mắt nhìn ra ngoài vườn. Mưa làm nhòe hết cả, chỉ còn những mảng màu xanh của lá liễu, xám của bầu trời.
Có tiếng gõ cửa nhẹ nhàng.
"Ai đấy ạ?"
"Em đây ạ. Lâm Mặc."
Cô giật mình, suýt đánh rơi con gấu bông. Cô đứng dậy, chỉnh lại váy ngủ, hít một hơi sâu, rồi mở cửa. Cậu đứng đó, trên tay bưng một cốc sữa nóng còn bốc khói.
"Em thấy chị không được khỏe. Em pha sữa cho chị nè."
Cô đứng im, nhìn cốc sữa, rồi nhìn cậu. Mưa rơi ngoài cửa sổ, ánh sáng xám hắt vào hành lang, soi rõ gương mặt cậu. Cô thấy trên má cậu có một vệt bột mì, chắc là từ lúc làm bánh. Cô đưa tay lên, định lau đi, nhưng rồi rụt lại.
"Em... em vào đi. Đừng đứng ngoài."
Cậu bước vào phòng cô lần đầu tiên. Căn phòng nhỏ, tường dán giấy hồng nhạt, đầy gấu bông và sách y khoa. Giường đơn trải ga trắng muốt, gối ôm hình thỏ. Cô ngồi xuống giường, cậu đặt cốc sữa lên bàn học, rồi đứng im, không biết nên làm gì.
"Em ngồi đi."
Cậu ngồi xuống mép giường, cách cô một khoảng. Cô cầm cốc sữa lên, uống một ngụm nhỏ. Sữa ấm và ngọt, có chút mật ong. Đúng kiểu cô thích.
"Sao em biết chị thích sữa mật ong?"
"Em thấy hôm trước chị pha. Em nhớ."
Cô cúi xuống, mắt nhìn cốc sữa, tay run run. Một lúc lâu sau, cô mới lên tiếng, giọng nhỏ như muỗi kêu.
"Đêm qua... em ngủ ở phòng chị Lục Vy à?"
Cậu im lặng một lúc, rồi gật đầu.
"Dạ. Em... em không khỏe lắm. Chị Lục Vy cho em ngủ nhờ."
"Nhưng... sao lại là chị ấy?"
Cô ngước lên, mắt long lanh như sắp khóc. Cậu thấy trong mắt cô có một nỗi buồn sâu thẳm, và một câu hỏi chưa được hỏi. Tại sao không phải là cô? Tại sao cậu lại chọn Lục Vy, người luôn đứng ngoài, mà không phải là cô, người đã run rẩy mỗi lần chạm vào cậu?
"Chị Giai Kỳ... chị có giận em không ạ?"
"Chị không giận. Chị chỉ... chị chỉ không hiểu. Chị sợ em ghét chị. Vì chị nhút nhát, chị không được như mọi người."
Cậu lắc đầu, giọng nhẹ nhàng.
"Em không ghét chị đâu. Em quý chị lắm. Chị là người đầu tiên cho em bánh mì, nhớ không? Lúc em ướt hết, run cầm cập, chị đã đưa cho em cái bánh."
Cô nhớ. Cô nhớ rõ. Đêm mưa hôm ấy, cô đã thấy một thằng nhóc co ro bên lề đường, và tim cô đã thắt lại. Cô đã đưa cho cậu chiếc bánh mì nóng hổi, và khi ngón tay họ chạm nhau, cô đã rụt lại như bị điện giật. Nhưng cậu không biết rằng đêm hôm ấy, cô đã thức trắng, nghĩ về đôi mắt của cậu.
"Cảm ơn em."
Giọng cô vỡ ra. Cô đặt cốc sữa xuống, hai tay ôm lấy mặt, vai run lên. Cậu không biết phải làm gì, chỉ ngồi im, rồi từ từ đưa tay ra, đặt nhẹ lên vai cô.
"Chị đừng khóc ạ. Em ở đây mà."
Cô ngước lên, nước mắt chảy dài trên má. Cô nhìn cậu, rồi bất ngờ ôm chầm lấy cậu. Cặp vú khổng lồ ép chặt vào ngực cậu, nhưng lần này không phải là vô tình. Cô ôm cậu như một đứa trẻ ôm con gấu bông, run rẩy và tuyệt vọng.
"Em... em đừng đi đâu hết nhé. Ở lại đây với chị và mọi người. Chị không muốn em đi."
Cậu vòng tay ôm lấy eo cô, nhẹ nhàng.
"Em không đi đâu hết ạ. Em hứa."
Họ ngồi im như thế một lúc lâu, giữa tiếng mưa rơi ngoài cửa sổ. Cô không khóc nữa, chỉ nấc nhẹ, đầu tựa vào vai cậu. Cậu vuốt tóc cô, như cách Lục Vy đã vuốt tóc cậu đêm qua.
"Chị Giai Kỳ này."
"Gì ạ?"
"Chị có muốn... tối nay em lên đây ngủ với chị không? Chỉ ngủ thôi ạ. Em chỉ muốn có người ôm thôi."
Cô ngước lên, mặt đỏ bừng, mắt mở to. Cô không tin vào tai mình.
"Em... em muốn ngủ với chị á?"
"Em muốn có chị. Em không muốn cô đơn nữa. Mà chị cũng cô đơn mà, phải không ạ?"
Cô nhìn cậu, rồi từ từ gật đầu. Một nụ cười nhỏ nở trên môi cô, lần đầu tiên trong ngày.
"Ừ. Chị cũng không muốn cô đơn nữa."
Buổi tối hôm ấy, khi cả nhà đã về phòng, Lâm Mặc không nằm trên sofa nữa. Cậu rón rén lên cầu thang, gõ nhẹ vào cửa phòng Giai Kỳ. Cửa mở ra ngay lập tức, như thể cô đã đợi sẵn. Cô mặc chiếc váy ngủ cotton in hình thỏ, tay ôm con gấu bông, mặt đỏ bừng.
"Em vào đi."
Họ nằm xuống giường, cô nằm bên trong, cậu nằm bên ngoài. Khoảng cách giữa họ là một con gấu bông. Cô nằm im, thở nhẹ, tim đập thình thịch. Cậu cũng nằm im, mắt nhìn lên trần nhà.
Một lúc sau, cô lên tiếng, giọng thì thầm.
"Em... em có muốn ôm chị không?"
"Em muốn ạ."
Cô từ từ dịch lại gần, đặt con gấu bông sang một bên. Cậu vòng tay qua eo cô, kéo cô lại gần. Cô nằm im trong tay cậu, đầu tựa vào ngực cậu, cảm nhận hơi ấm và nhịp tim đều đặn. Cô thấy an toàn. Lần đầu tiên trong đời, cô thấy an toàn khi ở gần một người đàn ông.
"Chị Giai Kỳ."
"Gì ạ?"
"Chị có biết chị đẹp lắm không?"
Cô vùi mặt vào ngực cậu sâu hơn, không dám trả lời. Nhưng trong lòng cô, một niềm vui nhỏ đang nở rộ.
Mưa vẫn rơi ngoài cửa sổ, nhưng trong căn phòng nhỏ, hai con người cô đơn đã tìm thấy nhau.