Hắn mở mắt, mơ màng tỉnh dậy.
Ánh sáng khiến mắt hắn hơi nhức, nhưng chưa kịp thích nghi, hắn không còn cảm thấy cảm giác ở chân. Như có gì đó đè lên đùi hắn.
Thu Hà đang nằm đó, đầu gối lên đùi hắn. Cô lim dim giấc ngủ, tiếng thở đều đặn từng giây làm hắn nghe rõ từng nhịp trong căn phòng im ắng.
Hắn nhìn gương mặt đó của cô, cô có khuôn mặt thanh tú, đường nét hài hòa, làn da sáng và mái tóc đen dài mềm mại buông xuống hai bên. Hàng mi cong, đôi mắt đang nhắm như thiên thần ngủ say, sống mũi cao vừa phải cùng đôi môi nhỏ đang mỉm cười trong mơ màng khiến gương mặt cô trông nhẹ nhàng và dễ gần.
Dù chỉ nằm yên trong ánh trăng mờ ảo qua cửa sổ và ánh đèn từ hành lang chiếu vào, vẻ ngoài ấy vẫn khiến người khác khó có thể không chú ý. nhớ lại ký ức về Thu Hà trưởng thành với Thu Hà bây giờ. Hắn khựng lại vài giây...
"Ngay cả mặt cũng không nhớ mà sao lại có ký ức đó."
Hắn khẽ gọi.
"Thu Hà...?"
Không có tiếng trả lời. Cô vẫn nhắm mắt, hơi thở của cô vẫn đều đặn.
Hắn nhìn quanh căn phòng thấy tay mình đang cắm ống truyền nước và những thiết bị không rõ là gì, căn phòng này không phải phòng y tế. Nó yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng kim đồng hồ.
Ánh trăng mờ ảo xuyên qua cửa sổ, đổ xuống nền nhà. Thỉnh thoảng bên ngoài có tiếng bước chân nhẹ nhàng.
"Mình vào bệnh viện rồi sao."
Nói xong... Hắn mới ngỡ ngàng nhớ ra, sờ khắp người, tờ giấy còn đó, lấy điện thoại ở bàn bên cạnh nhìn thời gian, mới thở phào nhẹ nhõm.
Tại sao ngay cả quần áo mình cũng đã được thay mà tờ giấy vẫn còn trong người, thời gian hiện tại là 8 giờ 20 phút tối.
Cảm giác đó biến mất rồi...?
Hắn mới cúi xuống nhìn gương mặt cô. Trong đầu lúc này chỉ còn một câu hỏi.
Cô ấy ở đây làm gì?
Hắn cố nhớ lại...
Tiết thực hành. Linh khí mất kiểm soát.
Thầy Lâm.
Rồi...
Trống rỗng. Ký ức đứt ngay khoảnh khắc bóng tối ập xuống. Hắn đưa tay lên trán.
Mình đã ngất bao lâu?
Thu Hà khẽ cử động, bàn tay hắn lập tức dừng lại. Đôi mắt cô từ từ mở ra. Hai người nhìn nhau trong một khoảng lặng kéo dài không lâu.
Cô bật dậy mặt cô đỏ lên nhìn lại đùi hắn, đưa tay dụi mắt. Vẫn có cả vệt ở đó. Cô hoảng loạn xua tay. Bất ngờ nói to lên.
"Dư Niệm."
"Ừ."
Cô thấy mình vừa nói to quá, xấu hổ, giọng cô nhỏ dần, nhỏ dần lại.
"Cậu... cậu... câu tỉnh dậy từ lúc nào vậy."
Câu? Hắn nhìn cô và khẽ cười, trả lời nhẹ nhàng lại với cô.
"Ngay vừa rồi."
Thu Hà nhìn hắn vài giây rồi bất ngờ nói với giọng ngập ngừng như đang tựa biện minh cho chính mình.
"Chuyện vừa nãy cậu hãy quên đi. Vừa nãy chỉ là tai nạn thôi. Mình chỉ... Mình chỉ trốn học thêm viện cớ sang thăm cậu thôi."
Nói xong Thu Hà hít một hơi thật sâu và lại khôi phục vẻ mặt điềm tĩnh như trước. Hỏi hắn.
"Cậu nhớ chuyện gì đã xảy ra không?"
Hắn im lặng một lúc mới đáp.
"Không nhớ rõ."
Thu Hà cúi đầu.
"Vậy là đúng rồi."
Câu nói ấy khiến hắn chú ý ngay.
"Đúng rồi?"
Cô ngẩng đầu lên.
"Ừ."
"Lúc cậu ngất, thầy Lâm bảo mọi người không được đến gần. Sau đó có mấy thầy cô đưa cậu vào đây."
"Vậy sao cậu biết mình lại ở đây?"
Thu Hà không trả lời ngay. Cô quay sang chỗ khác.
"Thành Trung gọi tớ."
Thành Trung. Nếu là nó thì đúng rồi, chỉ có nó biết là mình có ý với cô ấy.
Cô thấy hắn im lặng mãi không đáp. Cô quay lại thì thấy hắn đang nhìn chằm chằm vào cô. Cứ thế hai người nhìn nhau.
Thì đột nhiên hắn lại cảm thấy cảm giác bất an ban nãy lại quay lại. Không dữ dội như trước, nhưng đủ khiến hắn cảnh giác.
Hắn nhìn Thu Hà, rồi nhìn quanh căn phòng. Mọi thứ đều bình thường. Thu Hà thấy hắn đột nhiên tái mặt đi, nhìn xung quanh căn phòng, bèn hỏi.
"Cậu làm sao thế, cơ thể cậu vừa mới bị linh khí bạo tẩu. Nằm xuống nghỉ ngơi đi."
Hắn không trả lời ngay. Ánh mắt vẫn dáo dác khắp căn phòng, như đang tìm kiếm thứ gì đó mà chính hắn cũng không chắc là gì. Hắn lên tiếng, giọng trầm xuống.
"Không có gì, chắc là do linh khí bạo tẩu nên thần hồn chưa ổn định thôi."
Thu Hà nhíu mày. Cô không tin lắm. Nếu chỉ là di chứng của linh khí bạo tẩu thì sắc mặt hắn đã không khó coi đến vậy. Nhưng thấy hắn đã nói vậy, cô cũng không gặng hỏi thêm, chỉ đưa tay đỡ hắn nằm xuống.
Hắn nhắm mắt, nhưng không ngủ được. Hắn cứ lặp đi lặp lại cảm giác kỳ lạ kia cái cảm giác như có ai đó đang nhìn mình từ một nơi rất xa, hoặc rất gần. Nhưng cảm giác nguy hiểm đó biến mất rồi.
Có ai đó đang quan sát mình? Như có như không. Chẳng lẽ là cô ấy.
Hắn mở mắt ra thì thấy Thu Hà ngồi bên cạnh, lặng lẽ quan sát hắn. Cô thấy bàn tay hắn khẽ siết lại, rồi lại buông ra. Những ngón tay thon dài, gân xanh nổi lên mờ mờ dưới làn da tái nhợt. Cô chợt nhận ra hắn gầy đi nhiều so với lần cuối hai người gặp nhau. Thì hắn lại mở mắt ra nhìn cô. Cô ấy bèn hỏi.
"Cậu khó chịu ở đâu à? Có cần mình gọi bác sĩ tới không."
"Thu Hà. Giờ là mấy giờ rồi."
Cô thấy thế mở điện thoại lên nhìn, và nói.
"Bây giờ là 9 giờ 10 rồi."
"9 giờ 10? 9 giờ 10 mà cậu chưa về à. Tầm này cũng đến giờ về rồi chứ."
Cô không nói gì. Chỉ kéo chăn lên đắp ngang ngực hắn, rồi ngồi dịch lại gần hơn một chút. Mùi thuốc bắc thoang thoảng trong phòng, hòa lẫn với mùi hương nhè nhẹ từ tóc cô. Cô đáp, giọng nhỏ.
"Mình nói là sang thăm cậu mà. Với cả mình cũng nói với bố mẹ là mình ngủ ở nhà bạn rồi."
Hắn nhìn cô, ánh mắt phức tạp. Có gì đó như muốn nói ra, nhưng lại thôi. Cuối cùng hắn chỉ khẽ thở dài, quay mặt vào trong.
"Về đi. Muộn rồi."
"Không về."
"Thu Hà."
"Không về là không về." Cô cắt ngang, giọng kiên quyết đến mức chính cô cũng hơi ngạc nhiên. "Cậu cứ ngủ đi. Mình ngồi đây."
Hắn im lặng. Không nói thêm gì nữa.
Ngoài cửa sổ, trăng đã lên cao. Ánh trăng trắng nhợt rọi qua cửa sổ, đổ xuống sàn nhà một vệt sáng dài. Trong căn phòng nhỏ, chỉ còn tiếng thở đều đều của hắn và tiếng lá xào xạc ngoài vườn.
Thu Hà tựa lưng vào thành giường, mắt vẫn mở, nhìn về phía cửa sổ. Trong lòng cô dấy lên một nỗi lo không tên. Cô không biết cảm giác bất an của hắn là gì, cũng không hiểu vì sao hắn lại nhìn quanh phòng như vậy.
Nhưng cô biết một điều. Cô không muốn để hắn một mình.
Không hiểu vì sao, ngay khoảnh khắc ấy, hắn nhớ đến tờ giấy trong túi áo.
ĐỪNG TIN.
Bàn tay hắn vô thức chạm vào túi. Tờ giấy vẫn còn đó.
Lòng bàn tay hắn lạnh toát, ngón tay khẽ siết lại.
Tại sao đến giờ chỉ có Thu Hà là tới đây. Chẳng nhẽ nhân duyên mình kém đến thế sao ít nhất bố mẹ cũng tới đây khi biết mình đã tỉnh chứ. Ít nhất cũng sẽ có ý tá hay bác sĩ vào đây thay nước ống truyền. Nói xong hắn nhìn lên nước ống truyền.
Chuyện gì thế này, tại sao nước ống truyền vẫn còn chảy lâu như này phải hết rồi mới đúng chứ.
Hắn nhìn Thu Hà và trầm mặc suy nghĩ các suy nghĩ từ sáng đến hiện tại lướt nhanh qua đầu hắn. Đến cả ký ức tương lai mà hắn cũng không muốn tin lắm.
Theo cảm giác từ sáng mình ước lượng tầm 7 đến 8 giờ tối là sẽ đạt đỉnh điểm. Vì lúc đó cơ thể mình, tinh thần mình cũng chẳng chịu nổi liên tục bị giày vò như thế. Tại sao lại hết mà giờ lại xuất hiện lại.
Trong đầu hắn có rất nhiều câu hỏi tại sao nhưng sẽ không có ai trả lời hắn cả. Hắn lướt lại cả những ký ức kiếp trước, đến khi nghĩ về Thu Hà.
Tại sao bây giờ mình lại nhớ được về cô ấy mà các ký ức khác mình đều thử lại không được. Rốt cuộc do đâu.
Hắn hồi tưởng lại, các ký ức đó như ở đó sẵn mà hắn lúc trước không tài nào nhớ ra. Nhớ lại về khuôn mặt cô lúc đó.
Vậy mà khuôn mặt trưởng thành của cậu ấy cũng y như bây giờ... Không đúng. Tại sao mình lại bất tri bất giác bỏ quên ống truyền nước.
Hắn quay sang nhìn lại như xác nhận lại lần nữa. Đến bây giờ cũng không tin được là có thể dùng lâu đến thế.
Ống truyền nước đang rút máu hắn lên, nhưng lại làm hắn hoài nghi hơn. Từ lúc tỉnh dậy đến giờ, cô chưa hề di chuyển ra khỏi căn phòng này, cũng không hề lên tiếng gọi y tá hay bác sĩ. khẽ gọi Thu Hà.
"Thu Hà. Cậu gọi y tá hay bác sĩ được không."
Thu Hà nghe hắn nói vậy liền quay sang, ánh mắt chớp nhẹ một cái. Đôi mắt cô trong trẻo nhìn hắn. Hỏi với giọng nhẹ nhàng ân cần.
"Gọi bác sĩ sao? Cậu thấy trong người khó chịu ở đâu à?"
Hắn không đáp, ánh mắt dán chặt vào dây truyền dịch. Dòng máu đỏ tươi đang chậm rãi dâng lên, bò dọc theo ống nhựa trong suốt, nuốt chửng từng vạch chia độ. Cảm giác lạnh buốt chạy ngược từ mu bàn tay xông thẳng vào tim.
Thu Hà nhìn theo ánh mắt hắn thấy máu đang bị hút từ ống truyền đi lên.
Hắn siết chặt tờ giấy trong túi áo, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi lạnh. Hắn hạ thấp giọng, cố giữ cho nhịp thở không bị rối.
"Thu Hà, gọi giúp tớ đi."
Thấy hắn gọi lại lần nữa cô mới bừng tỉnh và luống cuống trả lời.
"Được rồi, cậu chờ tớ một chút."
Thu Hà đứng dậy. Cô không đi về phía nút bấm gọi y tá ngay đầu giường, cô vội vã chạy ra cửa. Cô bước nhanh chân, tiếng đế giày chạm xuống nền nhà phát ra những âm thanh do cô chạy phát ra.
Hắn nhìn theo bóng lưng cô, rồi chợt khựng lại. Mùi hương. Mùi thuốc bắc thoang thoảng hòa lẫn mùi hương tóc nhè nhẹ ban nãy... biến mất rồi. Căn phòng lúc này chỉ còn lại mùi thuốc khử trùng. Hắn chờ một một phút, hai phút.
Thu Hà và có mấy người mặc đồng phục bệnh viện đi tới trước cửa phòng bệnh, cô đưa tay nắm lấy tay cầm cửa. Cô dừng lại ở đó, không vặn tay nắm, cũng không mở cửa.
Hắn nghe thấy tiếng bước chân đi tới và dừng lại trước cửa phòng mà không mở cửa. Hắn cất tiếng.
"Thu Hà?"
Một tay lén rút kim dây truyền dịch ra khỏi mu bàn tay. Đau nhói, máu tươi bắn ra nhuộm đỏ ga giường, nhưng hắn không quan tâm. Hắn đi ra định mở cửa xác nhận thì, cánh cửa xoay tay nắm mở vào trong.
Thu Hà bên ngoài từ từ xoay cửa mở đi vào trong. Ánh trăng xám xịt từ cửa sổ rọi thẳng vào mặt cô. Khuôn mặt cô vẫn như ban nãy từ từ đi vào, nhưng cơ mặt cô hoàn toàn bất động, hai mắt mở to nhìn chằm chằm vào hắn mà không hề chớp.
"Dư Niệm này..."
Cô cất lời, nhưng âm thanh không phát ra từ khuôn mặt đó, mà như vang vọng từ bốn phía xung quanh.
"Cậu nói xem, tại sao cậu lại nhớ được khuôn mặt trưởng thành của tớ?"
Tim Dư Niệm đập hẫng một nhịp.
"Ký ức kiếp trước của cậu... tất cả những người khác cậu đều quên sạch mặt mũi. Bố mẹ, thầy cô, bạn bè... không một ai có hình ảnh rõ ràng."
Hắn chỉ nhận ra khi nghe giọng Thành Trung, chỉ nhận ra khi nhìn ảnh thờ của bố, ngay cả mẹ hắn, hắn cũng không nhớ nếu...
Đúng rồi sao mẹ mình mà mình vẫn nhớ được.
Thu Hà bước trở lại về phía giường, từng bước một, gương mặt vẫn giữ y nguyên.
"Tại sao chỉ riêng tớ là cậu lại nhớ rõ đến từng đường nét như vậy?"
Hắn lùi sâu vào góc giường, lưng dán chặt vào thành tường lạnh ngắt. Hắn nhận ra rồi. Ký ức về Thu Hà trưởng thành không phải là ký ức tự nhiên hắn nhớ ra... mà là do thứ trước mặt này đã đọc được suy nghĩ của hắn và tự thêu dệt nên dựa trên khuôn mặt hiện tại của Thu Hà.
"Mày không phải là Thu Hà. Rốt cuộc mày là ai tại sao lại giả làm cô ấy, tại sao lại là tao."
Hắn gằn giọng, bàn tay nắm chặt tờ giấy ghi hai chữ. ĐỪNG TIN. Thứ mang hình dáng Thu Hà dừng lại ngay cạnh giường, cúi đầu xuống nhìn hắn. Ánh mắt cô ta vẫn trong trẻo nhìn hắn.
"Cậu nhận ra hơi muộn đấy..."
Nó mỉm cười, giọng nói rạn nứt ra thành hàng trăm tiếng thì thầm đan xen. Bức tường xung quanh bắt đầu bong tróc, ánh trăng tan biến, không gian phòng bệnh sụp đổ từng mảng để lộ ra bóng tối vô tận.
Thu Hà đứng lơ lửng giữa khoảng không rạn nứt. Gương mặt cô ta bắt đầu vỡ ra thành từng mảnh sáng nhỏ như tro than, nhạt dần rồi tan biến vào hư vô cùng với những mảng tường bệnh viện dang dở.
"Tao là ai ư? Dư Niệm... Ngươi thật sự không biết? Thật sự không biết?"
Âm thanh đó không còn là giọng người, mà biến thành tiếng ù tai nhức óc, xuất hiện ngay trong đầu hắn. Không gian xung quanh sụp đổ hoàn toàn. Căn phòng bệnh, mùi thuốc khử trùng, ánh trăng xám xịt hay dải máu chảy ngược trên dây truyền... tất cả đều cuộn lại thành một vệt đen ngòm rồi biến mất.
Hắn ngã giật lùi về phía sau, không chạm vào tường gỗ hay ga giường nữa, mà rơi tự do vào một khoảng không. Âm thanh đó biến mất, mắt hắn vẫn mở nhưng không thấy gì, thậm chí còn nghe được cả tiếng tim đập như thể tim với đầu là một, không ánh sáng, không âm thanh, không có gì tồn tại. Hắn không thở được.
Bụp một phát. Hắn thở mạnh.
"Hộc, hộc."
Hắn bật dậy, lồng ngực phập phồng dữ dội. Hắn hít một hơi thật sâu, luồng không khí lạnh xộc thẳng vào phổi làm hắn ho sặc sụa.
Mặt sàn đá hoa cương lạnh ngắt đâm thấu qua lớp áo mỏng. Hắn nhìn quanh. Đây là sàn phòng y tế ở trường. Mọi thứ xung quanh vẫn hoàn toàn yên tĩnh. Ánh đèn tuýp trên trần nhà nhấp nháy những vệt sáng xanh xao.
Không có Thu Hà, không có cọc truyền nước, cũng chẳng có bóng dáng ai khác. Chỉ có hắn nằm một mình giữa căn phòng mênh mông, xung quanh là những dụng cụ thực hành vứt lăn lóc.
Hắn run rẩy đưa bàn tay lên nhìn. Trên mu bàn tay không hề có vết kim cắm, cũng không có vệt máu nào bắn ra. Mọi tổn thương vừa rồi chỉ xảy ra trong tâm trí hắn.
Tuy nhiên, bàn tay còn lại của hắn vẫn đang nắm chặt thành đấm trong túi áo.
Hắn chậm rãi xòe ngón tay ra. Tờ giấy mỏng nằm gọn trong lòng bàn tay hắn, ướt đẫm mồ hôi lạnh, hai chữ viết tay vẫn nằm ở đó, đen đặc và sắc lẹm.
"ĐỪNG TIN"