Tang lễ được tổ chức ở một ngôi chùa nhỏ bên sông, cách Thanh Phong ba mươi cây số. Mẹ Gia Mỹ đến từ một tỉnh miền Trung, đi xe khách suốt đêm. Bà ngồi ở hàng ghế đầu, lưng thẳng, không khóc. Người đàn ông bên cạnh bà là bố cô, và ông khóc nhiều đến mức phải có người đỡ.
Tôi đứng ở cuối gian chính, sau cột gỗ đỏ. Tôi không dám ngồi gần.
Vy đứng cạnh tôi. Cô mặc áo dài đen, tóc búi thấp, tay đeo chiếc nhẫn bạc xoay liên tục giữa các ngón. Cô không nói gì từ lúc ra khỏi xe.
Trên bàn thờ có một bức ảnh được phóng to. Gia Mỹ đang cười, mắt nheo lại vì nắng, tóc buộc cao và vài sợi rơi xuống trán. Đó không phải ảnh trong hồ sơ. Đó là ảnh của một ngày nào đó, ở một nơi nào đó, khi cô không biết mình sẽ có một ngày như thế này.
Tôi nhìn bức ảnh lâu hơn tôi định.
Nụ cười của cô không che giấu điều gì cả. Hoặc tôi đã không đủ tinh để nhìn ra.
Ba ngày trước, tôi đã không ngủ.
Không phải kiểu mất ngủ thường ngày, nằm trằn trọc rồi cũng thiếp đi lúc nửa đêm. Tôi ngồi trên sofa đến sáng, điện thoại đặt trên đùi, và mở lại đoạn tin nhắn từ số lạ mỗi mười phút.
"Anh ơi, em đang ở đây. Anh có đến không?"
14 giờ 22 phút.
Tôi biết giờ đó. Tôi đã nhìn nó hàng trăm lần. Tôi biết chiều hôm đó tôi đang ở phòng làm việc của bác sĩ Dương, nghe ông nói về một ca bệnh mới, và điện thoại tôi nằm trong túi áo khoác, tắt tiếng. Tôi biết tôi đã không mở ra cho đến gần tối.
Nhưng biết không làm câu chữ đó bớt nặng.
Tôi bấm vào ô trả lời. Gõ "Anh đây", rồi xóa. Gõ "Em đang ở đâu?", rồi xóa. Gõ "Anh xin lỗi", và không gửi.
Vì tin nhắn ấy không có ai đọc nữa.
Đó là điều tôi biết rõ nhất, và cũng là điều tôi không thể chấp nhận.
Khoảng ba giờ sáng, tôi bắt đầu kiểm tra lại mọi thứ. Khóa cửa. Ổ điện. Bếp ga. Rồi quay lại mở điện thoại, xem đã có tin nhắn nào mới chưa. Rồi lại khóa cửa lần nữa.
Tôi đứng trước cửa, tay đặt lên tay nắm, và đếm đến năm. Không có gì đổi khác. Tôi vẫn đứng đó.
Tôi nhận ra mình đang làm đúng điều tôi đã mô tả trong ca bệnh của Tiểu Lý, người mà tôi chưa gặp. Điều đó làm tôi thấy buồn cười, rồi lại thấy sợ.
Bác sĩ Dương gọi vào buổi sáng ngày thứ hai.
"Cậu có ăn gì chưa?"
"Chưa ạ."
"Vậy ra quán ngoài đầu ngõ. Tôi sẽ đợi ở đó."
Quán nhỏ, bàn ghế nhựa xanh, có một cây bàng khác mọc ngay cạnh bàn. Ông đã ngồi sẵn ở góc khuất, trước mặt là hai chén cháo đã nguội một nửa. Ông không đẩy cháo về phía tôi. Ông chỉ để nó ở giữa bàn, như ông vẫn làm hồi tôi còn là một đứa trẻ mười bảy tuổi.
"Ăn đi," ông nói. "Đừng bắt tôi nhắc lần thứ hai."
Tôi ngồi xuống. Cầm thìa lên. Húp một ngụm. Cháo nhạt, nóng, và hơi cay vì tiêu.
Tôi không nói gì trong gần mười phút. Bác sĩ Dương cũng không.
Rồi ông hỏi, không nhìn tôi:
"Cậu đã đọc hồ sơ chưa?"
"Đọc rồi ạ."
"Có điểm nào cậu không hiểu không?"
"Có. Một điểm."
"Điểm nào?"
Tôi đặt thìa xuống. Tay tôi bắt đầu run, và tôi phải đặt cả hai bàn tay lên mặt bàn để nó đứng yên.
"Ghi chú bên lề ở ô câu hỏi về việc làm hại bản thân," tôi nói. "Có một dấu chấm hỏi nhỏ. Như thể ai đó định hỏi lại, nhưng chưa kịp."
Bác sĩ Dương im lặng.
"Là thầy viết?"
"Không," ông nói. "Là tôi định hỏi lại. Và tôi không hỏi."
Tôi nghe câu đó như nghe một tiếng chuông vọng từ rất xa.
"Vì sao?"
"Vì hôm đó tôi tin cậu đã hỏi rồi."
Tôi nhìn ông. Ông vẫn nhìn bát cháo, nhưng tôi thấy cổ họng ông chuyển động một cái, rất khẽ.
"Cậu tin tôi," tôi nói, giọng thấp. "Cậu tin cả hai chúng tôi. Vì cậu nghĩ mình đang dạy một học việc biết cách làm việc, và một người bệnh biết cách nói."
"Cậu muốn tôi nói gì?"
"Thầy trả lời em câu hỏi em đã hỏi ở nghĩa trang."
Tôi thấy mình đang nói lớn hơn bình thường. Bà chủ quán đang bưng chậu rau nhìn sang. Bác sĩ Dương ra hiệu cho bà bằng một cái gật đầu nhỏ, và bà quay đi.
"Nếu hôm đó em gọi sớm hơn," tôi nói tiếp, giọng vẫn không ổn định, "em ấy có còn sống không?"
Ông ngẩng lên.
Lần này, ông nhìn thẳng vào tôi. Ánh mắt ông đầy mệt mỏi, nhưng không né tránh.
"Tôi không biết," ông nói.
Tôi cảm thấy như có ai đó vừa đẩy cửa sổ mở toang trong một căn phòng kín.
"Thầy không biết?"
"Không. Và tôi sẽ không nói dối cậu để cậu dễ chịu hơn. Cậu đã học được đủ từ tôi để biết khi nào tôi đang nói dối."
Tôi bật cười, một tiếng cười khô và ngắn, như của Hoàng ngày trước.
"Vậy thầy có biết gì không?"
"Tôi biết một điều." Ông đặt thìa xuống bên cạnh chén cháo, động tác chậm và chắc. "Không có một cuộc gọi nào, không có một lời nói nào, có thể làm mọi thứ dừng lại. Cậu đã cố tìm một người có thể nói đúng câu đó. Cậu không tìm được, vì câu đó không tồn tại. Và cậu bây giờ đang tự trừng phạt mình vì không tìm ra nó."
"Em không tự trừng phạt..."
"Cậu đang làm." Ông nhìn xuống tay tôi, nơi ngón cái đang miết mạnh lên lớp vải áo. "Cậu làm từ lúc bước vào quán."
Tôi nhìn xuống. Đúng là tay tôi đang làm vậy. Tôi thu tay về, đặt vào lòng.
"Em muốn nghỉ," tôi nói.
