Hà đứng sau lưng ông, tay vẫn ôm chiếc túi xách. Cô nhìn tôi, rồi nhìn bác sĩ Dương, rồi lại nhìn tôi, như muốn nói điều gì đó nhưng không biết nói thế nào.
Cuối cùng cô lên tiếng:
"Thầy ơi, em có thể đi lấy nước cho anh Quốc không ạ?"
Bác sĩ Dương gật đầu, không nhìn cô.
Hà bước đi. Tiếng giày cô nhẹ dần trên nền gạch ướt, rồi biến mất vào quán nước đầu hẻm.
Tôi nhìn theo. Trong quán, Vy đang ngồi cạnh Linh, một tay vẫn đặt trên lưng cô gái. Cô quay đầu lại, nhìn tôi qua khung cửa kính mờ hơi nước.
Ánh mắt cô không hỏi gì. Chỉ là chờ.
Tôi lấy điện thoại ra.
Không có lý do gì để làm vậy, ngoài thói quen. Tôi mở ứng dụng tin nhắn, cuộn xuống dưới những tin nhắn cũ.
Có một dòng từ số lạ, nằm giữa các tin nhắn của bệnh viện và đơn vị bảo hiểm. Thời gian ghi 14 giờ 22 phút, hôm qua.
"Anh ơi, em đang ở đây. Anh có đến không?"
Tôi nhìn thời gian ấy rất lâu.
Hôm qua lúc 14 giờ 22, tôi đang ở Thanh Phong, ngồi trước mặt bác sĩ Dương, nghe ông nói về một ca bệnh khác. Điện thoại tôi để chế độ im lặng. Tôi chưa mở ra xem đến chiều tối.
Có lẽ đó là lý do tôi không thấy tin nhắn ấy kịp lúc. Có lẽ không phải.
Tôi lướt xuống dưới. Có thêm một tin nhắn lúc 15 giờ 10.
"Anh có bận không? Em hỏi xíu thôi."
Và một tin lúc 16 giờ 40.
"Thôi, không sao."
Tôi đọc đi đọc lại ba chữ ấy. "Không sao."
Chữ "không sao" tôi đã nghe rất nhiều lần trong đời. Từ bố mẹ tôi, từ bạn bè tôi, từ chính tôi nói ra với bác sĩ Dương mỗi buổi chiều trong suốt những năm đầu. "Không sao" luôn là câu nói để người khác thôi hỏi.
Tôi đã không hỏi lần thứ hai.
Tin nhắn tiếp theo lúc 21 giờ 05 là từ chính Gia Mỹ, nhưng không phải gửi cho tôi. Đó là tin nhắn gửi cho Linh, và Linh đã chuyển tiếp cho tôi qua đường khác, một bức ảnh chụp màn hình được gửi lúc khuya. Nội dung chỉ có một dòng, do Linh đánh vào sau khi nhận được:
"Mai em đi vẽ cúc. Đừng gọi em nữa nhé, em ổn mà."
Tôi đóng điện thoại.
Tay tôi đặt lên đầu gối và không chịu nằm yên.
Hà quay lại với một chai nước suối và một hộp giấy ăn. Cô đưa cho tôi, tay hơi run. Tôi nhận lấy, cảm ơn, nhưng không mở nắp.
"Anh Quốc," cô nói khẽ, "em... em không biết phải nói gì. Em xin lỗi."
"Em không có lỗi."
"Dạ." Cô cúi đầu. "Em chỉ thấy... hôm qua em có gặp cô ấy ở phòng chờ. Cô ấy có hỏi em có biết anh Quốc đang ở đâu không. Em nói không biết. Em nghĩ cô ấy chỉ muốn gặp anh thôi."
Tôi ngẩng lên.
"Cô ấy có nói gì khác không?"
Hà suy nghĩ một lúc. Rồi cô nói, rất chậm, như đang lục lại từng chữ trong đầu:
"Cô ấy hỏi em có tin là người ta có thể cứu được người khác không. Em nói có. Cô ấy cười, và nói 'em tin vậy là tốt'. Rồi cô ấy đi."
Tôi nhắm mắt lại.
Hà không nói thêm gì nữa.
Khoảng hai giờ chiều, người ta cho phép chúng tôi về. Chủ nhà đã khóa cửa phòng số ba và niêm phong bằng băng dính vàng. Cảnh sát ghi tên, số điện thoại, hỏi mấy câu về thời gian. Tôi trả lời từng câu, giọng đều đều, như đang đọc một danh sách không liên quan đến mình.
Linh được đưa về nhà người thân. Trước khi đi, cô nắm lấy tay Vy và khóc lần nữa, nhưng lần này không còn to.
"Em không biết nữa," cô nói. "Em không biết mình đã bỏ lỡ gì."
Vy ôm lấy cô. "Em đừng tự trách."
"Nhưng em..."
"Em đừng tự trách," Vy lặp lại, rất nhỏ. "Em sẽ phải học cách sống với điều này. Nhưng em không một mình đâu."
Linh gật đầu, không nói thêm.
Trên xe, không ai nói gì trong suốt quãng đường đầu tiên.
Tôi ngồi ở ghế lái, tay đặt trên vô lăng. Vy ngồi bên ghế phụ, nhìn ra cửa kính. Bác sĩ Dương đi chiếc xe của mình phía trước, bật đèn sương mù, đều đặn, như một ngọn đèn đường dẫn lối.
Qua gương chiếu hậu, tôi thấy mặt mình. Nhợt nhạt, đôi mắt trũng hẳn xuống, môi khô đến mức nứt một đường nhỏ ở góc.
Tôi nhìn lâu hơn tôi muốn.
Một người đàn ông ba mươi tuổi trông như đã sống quá lâu.
"Anh về nhà nhé," Vy nói khẽ. "Anh cần nghỉ."
"Anh không nghỉ được."
"Vậy anh đừng ở một mình."
Tôi không trả lời. Vy cũng không hỏi thêm. Cô chỉ với tay, đặt lên tay tôi, và giữ lại.
Lần này tay cô lạnh.
Tôi về đến nhà lúc chiều muộn. Căn phòng vẫn như buổi sáng. Túi vải xám dựa góc tường. Hai chiếc cốc trà úp trên bàn. Trên kệ tivi, bình hoa khô vẫn nằm yên, không ai đụng đến.
Tôi không bật đèn.
Tôi ngồi xuống sofa, trong bóng tối, và để điện thoại trên đùi. Màn hình sáng lên rồi tắt, rồi sáng lên, rồi tắt. Mỗi lần sáng, tôi lại nhìn dòng chữ đầu tiên hiện ra: "Anh ơi, em đang ở đây."
Tôi bấm vào. Gõ một câu.
"Em đây. Anh đến rồi."
Tôi nhìn dòng chữ ấy trên màn hình. Gửi đi. Rồi chờ.
Không có trả lời. Vì không có ai để trả lời nữa.
Tôi biết điều đó. Nhưng tôi vẫn đợi.
Đợi đến khi màn hình tự tắt.
Đợi đến khi căn phòng chìm hẳn vào bóng tối.
Đợi đến khi nghe thấy tiếng mưa bắt đầu rơi lại, đều và chậm, trên mái tôn.
Tôi nhớ đến buổi chiều ở phòng số ba. Gia Mỹ ngồi bên cửa sổ, chân co lên ghế, lưng dựa vào tường. Cô cười khi nói về đoạn nhạc đi lên rồi ngừng lại. Cô nói em thích đoạn ngừng đó nhất, vì giống như người ta đang chờ ai đó trả lời.
Tôi đã không trả lời.
Tôi đã nói câu "để anh nghĩ" và coi như xong.
Tôi nhớ đến bức vẽ cúc với cánh nhọn. Đến dòng chữ bút chì bên lề. Đến cái cách cô gập cuốn sổ lại khi tôi hỏi về việc làm hại bản thân, và nói "em ổn mà", rất nhanh, rất trơn tru, như một câu đã được tập trước.
Tôi đã nghe. Và tôi đã tin.
Đó là điều tôi sẽ không bao giờ tha thứ cho chính mình.
Điện thoại rung lên trong bóng tối.
Tôi nhìn màn hình. Một tin nhắn từ bác sĩ Dương, không có lời chào, chỉ có một dòng:
"Đừng đi một mình tối nay. Vy đang ở cạnh cậu chứ?"
Tôi nhìn xuống chân. Vy đã ngồi xuống thảm bên cạnh sofa từ lúc nào, tựa lưng vào thành ghế, đầu hơi ngả về phía tôi. Cô đang ngủ, hoặc giả vờ ngủ, để tôi không phải nói gì.
Tôi đặt tay lên tóc cô. Rất nhẹ.
Cô không tỉnh dậy. Nhưng tay cô khẽ động, rồi nắm lấy ngón tay tôi.
Tôi trả lời bác sĩ Dương:
"Dạ, em ấy ở đây."
Rồi tôi đặt điện thoại xuống, úp mặt màn hình xuống thảm, và nhìn lên trần nhà tối đen.
Tôi không khóc.
Tôi đã học được cách không khóc từ rất lâu, trước cả khi học được cách nói "em ổn". Nhưng lần này, khi nhắm mắt lại, tôi vẫn nhìn thấy đôi bàn tay với lòng bàn tay hướng lên, và ngón tay hơi cong, như đang chờ ai đó nắm lấy.
Tôi đã không nắm lấy.
Tôi đã đứng ở cửa, và nghĩ mình còn lát nữa.
