Tôi quay vào phòng.
Cảnh sát đã đến, nhưng họ đứng ở cửa, trao đổi nhỏ với nhau và ghi chép trên sổ tay. Một người nói chuyện với chủ nhà. Một người khác bước đến bên bàn học, dùng bút chì gạt nhẹ mép một tờ giấy, rồi lại thôi.
Tôi không nhìn họ.
Tôi nhìn cuốn sổ bìa vàng vẫn mở trên bàn.
Trang đang mở là một bức vẽ hoa cúc. Cánh cúc nhọn, nét vẽ run, nhưng lần này có một chỗ mềm hơn. Có vẻ cô đã cố vẽ phần mềm ấy nhiều lần, nét chì bị tẩy đi tẩy lại đến mờ cả giấy.
Bên lề có dòng chữ viết bằng bút chì, nhỏ và nghiêng.
"Nếu anh Quốc có hỏi thì nói với anh ấy là em xin lỗi."
Tôi đọc lại. Rồi đọc lần nữa.
Tôi nhớ đến bức ảnh tôi đã nhận được ở phòng số ba, hôm tôi hỏi cô về việc làm hại bản thân. Nhớ đến ô "không" được đánh dấu, và dấu chấm hỏi nhỏ xíu mà không ai điền tiếp. Nhớ đến câu cô nói trước khi bước ra khỏi cửa: "Anh cứ nghĩ đi. Em đợi."
Tôi đã nghĩ.
Tôi đã nghĩ về một bài hát không lời. Về một đoạn nhạc đi lên rồi tự nhiên ngừng lại. Về một người đợi ai đó trả lời.
Và tôi đã không trả lời.
Tôi không nhớ mình đã rời căn phòng ấy bằng cách nào. Chỉ nhớ tay Vy đặt lên cổ tay tôi, và tôi đi theo cô xuống cầu thang gạch, từng bậc một, mười bốn bậc, mười bốn bậc.
Ở chân cầu thang, Linh ngồi trên một chiếc ghế nhựa đỏ, hai tay ôm lấy đầu gối, người run lên từng đợt. Bên cạnh là một nữ sinh khác, có lẽ là bạn chung của hai người, đang vuốt lưng cô và nói những câu không có nghĩa, chỉ để giữ cho cô không ngã xuống.
Linh ngẩng lên khi thấy tôi.
"Anh ơi..." cô nói, giọng vỡ ra. "Em xin lỗi. Em không biết phải làm gì. Em ở trong phòng bên cạnh, em nghe thấy tiếng gì đó sáng nay, nhưng em nghĩ là chuột, em nghĩ là..."
Cô không nói hết câu. Cô gục đầu xuống hai tay, vai rung lên.
Tôi đứng đó, không biết nên nói gì. Mọi câu tôi có thể nghĩ ra đều giống như một lời hứa không ai cần.
Vy ngồi xuống bên cạnh Linh. Cô không nói gì nhiều. Chỉ đặt tay lên lưng cô gái, và giữ nguyên ở đó.
"Em không có lỗi," cô nói khẽ. "Em đã gọi. Em đã đến."
Linh khóc to hơn.
Bác sĩ Dương đến lúc gần trưa.
Ông đi bộ từ đầu hẻm vào, không mặc áo khoác, tóc ướt và dính lên trán. Phía sau ông là Hà, tay ôm chiếc túi xách, mặt tái xanh. Họ đứng lại ở cổng nhà trọ, nhìn hai chiếc xe cảnh sát đang rời đi, và nhìn những người hàng xóm đứng túm tụm trước cửa.
Bác sĩ Dương nhìn thấy tôi.
Tôi đứng cạnh bức tường, cách họ vài bước. Tôi không đi đến. Tôi không biết mình có thể nói gì.
Ông bước lại gần. Ông không chạm vào vai tôi như mọi lần. Ông chỉ đứng đó, cách tôi một cánh tay, và nhìn vào mặt tôi rất lâu.
Tôi thấy trong mắt ông có điều gì đó rất cũ, rất nặng, như thể ông đã đứng ở đúng chỗ này, nhìn đúng gương mặt này, nhiều năm trước.
"Quốc," ông gọi.
Tôi không trả lời.
"Kiến Quốc."
Tôi nhìn về phía con hẻm. Bà cụ bán bánh mì vẫn ngồi đó, không ngẩng đầu lên. Giỏ bánh đã vơi đi một nửa.
"Kiến Quốc."
Tôi vẫn không quay lại.
Ông không gọi lần thứ ba.
Chúng tôi ngồi trên bậc thềm trước nhà trọ, cách nhau một khoảng. Hà đứng phía sau ông, không dám ngồi. Vy đã dắt Linh vào một quán nước đầu hẻm, để cô uống chút gì đó ấm.
Một lúc lâu, không ai nói gì.
Tiếng mưa đã ngớt, chỉ còn những giọt rơi chậm từ mái hiên xuống vũng nước dưới chân. Có một chú chó con đi ngang qua, dừng lại ngửi vũng nước, rồi chạy đi.
"Thầy," tôi nói.
"Ừ."
"Hôm qua em đã gặp em ấy."
"Ừ, thầy biết."
"Em đã hỏi em ấy. Em ấy nói không."
"Ừ."
"Em đã tin em ấy."
Tôi nói câu đó rất nhẹ, như thể nói to lên sẽ làm nó thành sự thật.
Bác sĩ Dương không quay sang nhìn tôi. Ông vẫn nhìn con hẻm trước mặt, đôi vai rũ xuống, bàn tay đan vào nhau đặt trên đầu gối.
"Thầy," tôi nói tiếp. Giọng tôi bắt đầu vỡ. "Nếu hôm đó em gọi sớm hơn... nếu em đến sớm hơn... thì em ấy có còn sống không?"
Ông im lặng.
Sự im lặng kéo dài đến mức tôi nghe rõ tiếng nước nhỏ giọt từ mái hiên xuống. Tôi nghe tiếng tim mình đập trong tai, chậm và nặng, như có ai đang gõ từ phía bên trong một cánh cửa đóng kín.
Ông không trả lời.
Ông không nói "không phải lỗi của cậu". Không nói "cậu đã làm hết sức". Không nói bất kỳ câu nào để giúp tôi bớt đau.
Tôi hiểu. Đó là điều ông đã dạy tôi từ rất lâu: có những câu hỏi không có đáp án, và người đứng cạnh phải dám để chúng nằm nguyên đó, không tô vẽ thêm.
Nhưng sự im lặng ấy vẫn đau đến mức tôi phải siết chặt tay, đến khi các khớp ngón trắng bệch.
