Sự im lặng kéo dài. Mưa rơi đều trên mái xe đỗ phía dưới đồi, trên những bậc đá dẫn lên nghĩa trang, trên bó cúc trắng và trên tấm bia mang tên Hoàng.
Tôi mở túi vải của Hoàng.
Bên trong không có gì nhiều. Một chiếc khăn tay trắng đã gấp vuông, cạnh được là phẳng, không có một vết bẩn. Một hộp kẹo bạc hà đã mở, còn vài viên. Một quyển sổ nhỏ bìa cứng, chữ viết nghiêng và đều, có những trang đầy ghi chép và có những trang trống.
Và một tờ giấy gấp làm tư, được kẹp giữa hai trang đầu của cuốn sổ.
Tôi không mở ngay. Tôi nhìn nó, như nhìn một thứ có thể làm vỡ điều gì đó nếu chạm mạnh.
Vy đứng bên cạnh, nhìn theo. Cô không hỏi.
Cuối cùng tôi mở tờ giấy.
Đó là một danh sách. Những dòng chữ được viết bằng bút bi, từng dòng một, rất ngay ngắn.
Tôi không sợ căn phòng bẩn nữa.
Tôi không phải lau ghế trước khi ngồi.
Tôi có thể đi xe buýt mà không đếm số người.
Tôi có thể để mẹ nấu ăn mà không rửa tay trước khi ăn.
Tôi có thể nói “em không biết” mà không thấy xấu hổ.
Dòng cuối cùng được viết khác hẳn, nét mạnh và run, như thể anh đã phải dừng lại nhiều lần:
Cậu Quốc không bắt tôi lau.
Tôi đọc đi đọc lại dòng ấy. Chữ không đổi, nhưng mỗi lần đọc lại, nó lại nặng thêm một chút.
Tôi không khóc. Tôi nghĩ mình đã quên cách khóc từ lâu. Nhưng cổ họng tôi đau và siết lại, và có một thứ gì đó nóng rát dâng lên sau mắt, làm mọi thứ xung quanh nhòe đi.
Vy đặt tay lên vai tôi. Lần này cô không chỉ để tay đó ở đấy. Cô nắm lấy vai tôi, và tôi không rút ra.
"Anh ấy viết cho anh," cô nói khẽ.
"Không," tôi nói. "Anh ấy viết cho chính mình. Anh ấy chỉ ghi lại những thứ mình đã làm được."
"Nhưng có anh trong đó."
"Ừ."
Tôi gấp tờ giấy lại, cẩn thận, theo đúng nếp cũ. Rồi đặt nó vào trong sổ, và đặt sổ trở lại túi vải.
"Thầy," tôi nói, không quay lại.
"Ừ."
"Thầy có nghĩ Hoàng đã thật sự khỏi không?"
Ông không trả lời ngay. Tôi nghe tiếng ông hít một hơi, rồi thở ra chậm.
"Không ai khỏi hẳn," ông nói. "Nhưng có người học được cách sống với điều còn lại. Hoàng đã học được điều đó. Trong những tháng cuối, anh ấy đã học được điều đó."
"Vậy sao anh ấy vẫn mất?"
Câu hỏi bật ra quá nhanh. Tôi không kịp giữ nó lại.
Bác sĩ Dương không tránh né.
"Vì học được cách sống không có nghĩa là mọi thứ đều dừng lại," ông nói. "Có những ngày cơn đau vẫn quay về, đột ngột và không báo trước. Và có những người không tìm được ai ở đúng lúc ấy."
Tôi nhắm mắt lại.
"Anh ấy đã gọi cho em," tôi nói. "Một lần, hai tuần trước. Em không nghe. Em nghĩ mình sẽ gọi lại sau."
Im lặng. Chỉ còn tiếng mưa.
"Cậu đã không biết," bác sĩ Dương nói. "Và cậu không thể biết tất cả."
"Thầy nói như vậy để em đỡ đau."
"Tôi nói như vậy vì đó là sự thật." Giọng ông không cứng, nhưng cũng không mềm. "Cậu có thể đau. Cậu nên đau. Nhưng đừng để nỗi đau đó biến thành một bản án mà cậu tự viết cho mình, rồi cứ tự mình chấp hành mãi."
Tôi mở mắt. Ông đang nhìn tôi, lần đầu tiên trong buổi sáng hôm ấy.
"Cậu đã làm đủ nhiều rồi, Quốc," ông nói. "Đủ để biết mình không thể làm mọi thứ."
Chúng tôi đứng thêm một lúc nữa. Hà đã lùi xuống dưới lối đi, đứng bên xe chờ. Vy vẫn đứng cạnh tôi, không rời.
Tôi nhìn bức ảnh gốm lần cuối. Đôi mắt Hoàng nhìn thẳng vào tôi, như vẫn đang chờ tôi nói câu gì đó, hay chờ tôi im lặng.
Tôi chọn cách thứ hai.
Không nói. Chỉ đứng yên, và nhìn lại anh.
Một lúc sau, tôi cúi đầu, rồi quay người bước xuống lối đất. Vy đi theo, không hỏi.
Đến gần xe, tôi dừng lại. Tôi ngoảnh nhìn lại dãy mộ, nơi có tấm bia xám với vết nứt nhỏ và cái tên đã được khắc lên đá. Trên đó vẫn còn đọng nước, lấp lánh dưới ánh sáng nhạt của buổi sáng muộn.
Điện thoại trong túi áo rung lên.
Tôi không lấy ra ngay. Tôi nghĩ đến ba chữ trong tin nhắn hôm trước, và đến dòng chữ bút chì bên lề bức vẽ của Gia Mỹ.
Nếu anh Quốc có hỏi thì nói với anh ấy là em xin lỗi.
Tôi lấy điện thoại ra.
Số lạ. Không tên. Một tin nhắn mới, đến vào lúc tôi đang đứng trước mộ của Hoàng.
"Anh ơi, em đang ở đây. Anh có đến không?"
Tôi nhìn dòng chữ ấy, và trong đầu tôi vang lên một tiếng nói rất nhỏ, rất quen, như thể nó đã ở đó từ lâu: "Đến khi nào thì sau?"
Tôi đưa điện thoại cho Vy.
Cô đọc, rồi ngẩng lên nhìn tôi. Ánh mắt cô không hoảng hốt. Cô chỉ hỏi, rất nhẹ:
"Mình đi chứ?"
Tôi nhìn về phía dãy mộ, rồi nhìn về phía con đường dài dẫn xuống đồng, nơi con đường đã ngập và những thửa ruộng đang phản chiếu bầu trời xám.
"Ừ," tôi nói. "Mình đi."
