Ngày Hạ Quan xách vali đi công tác xa, tòa lâu đài âm phủ bỗng chốc chìm vào một khoảng không gian yên ắng đến lạ thường.
Thần Chết được giải phóng khỏi đai chín phần, tháo bỏ bịt mắt và tai nghe cách âm, cơ thể lững thững lê bước xuống giường sau chuỗi ngày dài bị hành xác đến cạn kiệt nguyên khí. Lẽ ra, đây phải là thời khắc vàng ngọc để ngài tận hưởng sự tự do tuyệt đối, thả lỏng toàn bộ thể xác và tinh thần.
Nhưng ngặt nỗi, bảy ngày chịu đựng sự kiềm tỏa quy chuẩn hóa đã vô tình bẻ gãy hoàn toàn phản xạ tự nhiên của một vị thần. Cơ thể ngài không còn quen với sự trống trải. Thiếu đi những lớp đai da siết chặt, thiếu đi áp lực đè nặng lên lồng ngực, Thần Chết bỗng cảm thấy chông chênh, trống rỗng và bứt rứt đến mức không tài nào tập trung nổi vào xấp tài liệu ngổn ngang trên bàn.
= Lịch trình kiểm toán chậm trễ ba ngày. Ý thức tự giác hành chính bị bào mòn.
Thần Chết lầm bầm một mình, ánh mắt vô hồn dán chặt vào góc phòng nơi đống công cụ bỏ xó. Ngài cắn răng, cúi xuống lôi đôi giày lót đinh gai ngược hồi lâu trước tự tay xỏ vào chân, nhăn mặt chịu đựng những mũi nhọn cắm phập vào da thịt, lê lết bò lết từng chút một về phía chiếc ghế làm việc để bắt đầu phê duyệt hồ sơ.
Từ hôm đó, thói quen sinh hoạt của vị lãnh đạo tối cao tại phòng làm việc chuyển sang một quỹ đạo quái đản chưa từng có trong lịch sử âm phủ.
Có hôm, ngài chủ động tròng chiếc bao tay không ngón bằng hợp kim nhám vào tay trái để kiềm chế bản năng gõ bàn phím lười biếng, chỉ dùng tay phải trần trụi lật giấy và ký tá liên tục không ngừng nghỉ.
Có hôm khác, để tìm lại cảm giác gò bó an toàn của bộ đai chín phần, Thần Chết cẩn thận mặc chiếc tã lót định mức bên trong bộ vest thượng hạng lịch lãm, đĩnh đạc ngồi nghe các quan văn báo cáo tình hình tử vong toàn cõi với gương mặt nghiêm nghị và thái độ chuyên nghiệp tuyệt đối.
Cứ thế, sự ám ảnh về quy chuẩn bám rễ sâu vào tâm trí ngài ngày qua ngày.
Đúng một tuần sau, Hạ Quan xách vali mệt mỏi đẩy cửa bước vào phòng làm việc để nộp báo cáo công tác. Gã vừa ngẩng đầu lên thì lập tức khựng lại, đôi mắt mở trừng trừng đờ đẫn nhìn cảnh tượng trước mặt.
Thần Chết đang ngồi thẳng lưng trên ghế lãnh đạo, mặc nguyên bộ vest chỉn chu, chân mang giày đinh gai, tay đeo găng hợp kim, nhưng ngậm chặt trên miệng lại chính là chiếc mõm khóa (muzzle) bằng da cứng ngắc. Ngài vẫn đang cặm cụi dùng cằm lật từng trang tài liệu, phát ra những tiếng u ơ trầm đục đầy tập trung.
Hạ Quan đánh rơi bọp chiếc vali xuống sàn, hốt hoảng lao đến, tay chân run lẩy bẩy giật phăng cái mõm khóa ra khỏi miệng sếp lớn, lắp bắp kêu lên:
= Ôi dồi ôi! Sếp ơi là sếp! Em đi công tác có đúng một tuần mà sao ngài lại tự hành xác đến nông nỗi này... Ngài... ngài bị nghiện xiềng xích nặng mất rồi sao?!
= Wrap-up: Sự vắng bóng của kẻ kiểm soát không làm ngài tự do hơn, trái lại, nó đẩy vị Thần Chết rơi vào trạng thái lệ thuộc hoàn toàn vào những quy chuẩn xiềng xích cơ học do chính mình căm ghét.