Đã đúng một tuần trôi qua kể từ khi Hạ Quan lúi húi khiêng chiếc giường đai cùng vị Thần Chết "thực vật" về phòng làm việc riêng.
Bốn mươi tám tiếng đầu, gã còn kiên nhẫn bón từng thìa cháo, lau mặt và lẩm bẩm van xin. Nhưng đến ngày thứ ba, thứ tư, rồi tròn một tuần lễ nhìn ngài nằm lì không chớp mắt, sự hối hận ban đầu dần bị bào mòn, nhường chỗ cho một sự hoang mang tột độ và một cục tức nghẹn ở cổ. Lượng công văn tồn đọng ngoài sảnh đã chất cao ngút ngạt như núi lửa chực chờ phun trào. Nếu ngài cứ tiếp tục giả chết ngâm mình thế này, cái ghế Hạ Quan của gã sớm muộn gì cũng bay màu theo đống giấy vụn.
Hạ Quan vừa lẩm bỉm nguyền rủa, vừa cặm cụi thực hiện nốt quy trình vệ sinh cuối cùng cho ngài: cẩn thận tháo lớp tã cũ đã nặng trịch sau hai ngày, lau chùi sạch sẽ rồi mặc vào cho Thần Chết một chiếc tã tù nhân định mức mới tinh, dày cộm và thơm mùi sát trùng.
Nhưng khi vừa dán chặt mép tã lại, một ý nghĩ đen tối và quái đản bất chợt lóe lên trong đầu Hạ Quan.
Gã đứng thẳng người, nhìn chằm chằm vào cơ thể bất động của Thần Chết, đoạn lầm bầm với chính mình:
= Ngài đã giả vờ bất tỉnh để trốn tránh trách nhiệm suốt một tuần nay rồi đấy. Nếu ngài đã thích đóng vai "mẫu thử" hoàn hảo đến thế... thì hà cớ gì tôi không giúp ngài trải nghiệm nốt mấy món trang bị kiểm tra còn lại nhỉ? Biết đâu kích thích đúng huyệt, ngài lại tỉnh giấc hồi sinh ngay lập tức?
Nói là làm, Hạ Quan lục tung gầm bàn làm việc, lôi ra chiếc rương đựng đầy đủ các loại khí cụ hành chính quái đản mà đám kỹ thuật viên dưới hầm từng dùng. Gã quyết định chơi lớn một vốc.
Đầu tiên, gã cầm lấy cái cao đầu (khung cố định cằm) bằng thép lạnh ngắt, lắp vòng ngực áp sát vào áo rồi siết chặt ốc vít để đẩy cằm và xương hàm Thần Chết ngẩng cao một góc đúng bốn mươi lăm độ hướng thẳng lên trần nhà. Khuôn mặt ngài vĩnh viễn bị ép ngẩng bất đắc dĩ, không thể cúi xuống nhìn đời.
Tiếp theo, để trị dứt điểm cái tội nằm ì lười biếng, Hạ Quan tròng vào tay ngài bộ bao tay hình trụ không ngón dùng dẫn giải. Hai ống kim loại nguyên khối nuốt trọn từ cổ tay đến hết các đốt ngón tay, ép cứng ngắc không cho một khớp nào được co quắp, biến đôi tay quyền năng thành hai đòn gánh thô kệch. Chưa dừng lại ở đó, gã tiếp tục xỏ chân ngài vào đôi giày có đệm gai ngược, nơi hàng chục mũi thép nhỏ li ti hướng thẳng lên, ép đôi chân phải giữ nguyên một tư thế duỗi thẳng tuyệt đối, hễ nhích sai một li là gai đâm thấu da thịt.
Cuối cùng, gã khóa chặt toàn bộ hệ thống bằng bộ còng chân còng tay liên hoàn nối ngắn cũn cỡn từ cổ tay xuống mắt cá chân, bẻ gập thân thể thành một hình chữ C căng cứng, rồi tròng thêm khung nẹp nụ cười ép buộc kéo ngược khóe miệng Thần Chết lên theo một góc độ vô cảm, vô hồn.
Toàn bộ quá trình hoàn tất. Khối hình thù méo mó, cứng đơ, đầu ngẩng ngược lên trần nhà với nụ cười gượng gạo méo mó nằm chết trân trên giường, khoác đầy đủ từ tã lót đến xiềng xích cơ học.
Hạ Quan lùi lại hai bước, phủi tay thở phào nhẹ nhõm, ném cho ngài một cái nhìn vừa áy náy vừa đắc ý:
= Nào, thế này mới xứng tầm với một vị Thần Chết chứ. Cứ nằm đấy mà tận hưởng "quy chuẩn" đi nhé, ngài cứ thong thả nghỉ ngơi, khi nào chán quá thì mở mắt ra ký hộ tôi mấy xấp hồ sơ ngoài kia là được!