= Ngài muốn nói gì nữa sao? Trông cái miệng ú ớ kia có vẻ như vẫn chưa tâm phục khẩu phục đâu nhỉ.
Hạ Quan cúi người sát xuống, lắng nghe tiếng ư ử phát ra từ lớp đệm cao su của chiếc muzzle. Âm thanh ấy nghẹn lại, lọt thỏm giữa khoang miệng, lạo xạo như tiếng sỏi cọ vào thành sắt. Gã không thèm mở khóa. Gã chỉ phẩy tay, đứng thẳng lên với vẻ mặt đắc ý của một kẻ vừa nghĩ ra món đồ chơi mới cho buổi chiều chán ngắt.
= À. Tôi quên mất. Trói thân xác là một chuyện, nhưng sự tập trung của ngài vẫn còn quá nhiều đường tẩu thoát. Ví dụ như ánh mắt cứ liếc xéo qua lại kia, hoặc thính lực vẫn đang bận ghi nhận mấy tiếng thở dài ngoài hành lang.
Gã quay lưng về phía chiếc giường đai, lục lọi trong cái túi trữ vật lớn hơn bình thường. Âm thanh kim loại va đập lách cách, tiếp đó là chất liệu vải dày cộm được lôi ra.
Thứ đầu tiên là một bộ ốp cách âm cỡ lớn, loại chuyên dụng cho công nhân vận hành máy cào đá dưới hầm mỏ sâu nghìn mét, đệm tai bằng mút dày ép chặt vào vành tai.
Thứ hai là một chiếc len mù (blindfold bằng len dạ đen đặc), không một khe hở, dày dặn và nặng trịch, dùng để chặn đứng hoàn toàn mọi giao tiếp bằng thị giác.
Thần Chết nằm trọn trong hệ thống dây đai, đôi mắt sẫm màu vẫn đang trừng trừng nhìn gã. Trong khoảnh khắc chiếc len mù được giơ lên, ánh mắt ấy khẽ chùng xuống một nhịp—không phải vì sợ hãi, mà là sự im lặng chết chóc của một cõi hoàn toàn bị tước đoạt giác quan.
= Để tôi giúp ngài loại bỏ nốt mấy cái phiền nhiễu bên ngoài, thưa ngài. Giấy tờ ký mỏi tay thì đã có tôi lo, nhưng thế giới ngoài kia ồn ào quá, ngài nên nghỉ ngơi tuyệt đối thì hơn.
Hạ Quan bước tới, dứt khoát trùm chiếc len mù qua đầu Thần Chết. Lớp dạ đen sì sập xuống, nuốt chửng hoàn toàn tròng mắt, hàng chân mày và cả vầng trán nhăn lại vì bực dọc. Mọi không gian ánh sáng bị bóp nghẹt ngay tức khắc.
Thần Chết giật nhẹ cổ, cơ bắp dưới lớp đồng phục tù nhân căng cứng, kéo theo tiếng lách cách khô khốc của hệ thống đai da siết chặt vào khung sắt giường.
Gã không dừng lại. Hai chiếc chụp tai bằng nhựa cứng được ấn mạnh lên hai bên đầu, ép chặt vào lớp len mù cho đến khi khớp khóa bấm tạch một tiếng chắc nịch.
Thế giới bỗng chốc rơi tõm vào cõi tĩnh lặng của chân không. Chỉ còn lại tiếng đập của nhịp tim dội thẳng vào màng nhĩ, nặng trịch và dồn dập.
= Xong. Bây giờ thì ngài thực sự thuộc về căn phòng này rồi.
Hạ Quan lùi lại một bước, ngắm nghía kiệt tác của mình dưới ánh đèn mờ đục của hầm chứa. Không còn ánh mắt đối trọng, không còn những câu ra lệnh bực bội mỗi lần giáp mặt. Chỉ còn một khối hình bất động, bọc kín từ đầu đến chân trong những lớp công cụ kiềm chế tối tân nhất.
Gã kéo chiếc ghế gỗ sát mép giường, ngồi phịch xuống, vắt chéo chân rồi với lấy xấp văn bản chưa ký đang nằm ngổn ngang trên góc tủ.
= Ngài cứ thong thả tịnh dưỡng. Mấy cái công văn hành chính này để tôi tự quyết định thay ngài. Dẫu sao, ở vị trí này, ngài cũng chẳng còn lựa chọn nào khác ngoài việc đồng ý.