Rời khỏi bệnh viện, tôi cùng Nhất Minh đón một chiếc taxi trở về nhà anh.
Tôi tựa đầu bên khung cửa kính, lặng lẽ nhìn những con phố lướt qua tầm mắt. Ban đầu, không khí giữa hai người vẫn diễn ra rất đỗi tự nhiên.
— Em mệt không?
— Không đâu.Chỉ là… hơi đói thôi
Anh khẽ bật cười:
— Vừa ra viện đã nghĩ đến ăn rồi à?
— Chứ sao nữa? Nằm viện suốt cả tháng trời, đồ ăn ở đó tôi ăn đến phát ngán rồi
— Vậy chút nữa về tôi nấu cho em
Tôi ngạc nhiên quay sang nhìn anh:
— Anh biết nấu ăn ư?
— Biết một chút
— "Một chút" là tới mức nào?
— Đủ để em không bị ngộ độc
Tôi không nén được nụ cười, trêu lại:
— Nghe… đáng tin ghê nhỉ
Anh nhìn tôi, khóe môi cong lên dịu dàng. Nhịp xe êm ái xua đi sự gượng gạo, khiến khoảng không gian nhỏ hẹp trở nên dễ chịu đến lạ. Nhưng rồi, khi chiếc xe ngày càng lăn bánh xa hơn, một cảm giác bất an mơ hồ chợt gợn lên trong lòng.
Tôi đưa mắt nhìn ra ngoài. Những con đường xa lạ tiếp nối nhau trôi về phía sau. Rồi chẳng hiểu sao, một câu nói tự dưng bật ra khỏi vòm họng:
— Phía trước rẽ trái…
Nhất Minh hơi giật mình, quay sang nhìn tôi:
— Gì cơ?
Chính tôi cũng ngơ ngác trước phản ứng của bản thân:
— À…không có gì đâu
Anh nhìn chăm chăm ra đoạn đường phía trước rồi lại quay sang tôi, ánh mắt tràn đầy thắc mắc:
— Em biết đường này sao?
— Không…
Tôi lắc đầu, lòng đầy bối rối:
— Tôi cũng chẳng hiểu sao mình lại nói như vậy nữa
Bác tài xế lúc này mới ngoái đầu hỏi:
— Có rẽ trái không?
Tôi im lặng mất vài giây rồi khẽ đáp:
— Dạ không…bác cứ đi theo địa chỉ ban đầu giúp cháu ạ
Chiếc xe lại tiếp tục lăn bánh. Tôi gục đầu vào lớp kính lạnh ngắt, lòng cuộn lên từng đợt sóng mênh mang khó tả. Mọi thứ mơ hồ như một giấc mộng cũ, dường như tôi đã từng đi qua con đường này rất nhiều lần.Nhưng dù có cố gắng lục tìm trong trí nhớ đến nhức cả đầu, tất cả những gì nhận lại vẫn chỉ là một khoảng trắng mênh mông.
Chừng hai mươi phút sau, xe dừng lại trước một căn nhà nằm yên bình ở cuối con phố nhỏ. Nhất Minh trả tiền rồi chủ động mở cửa xe bước xuống. Tôi lẳng lặng bước theo sau.
Đó là một ngôi nhà không quá lớn nhưng mang lại cảm giác vô cùng ấm cúng. Phía trước có một khoảng sân nhỏ nhắn, điểm xuyết vài chậu cây xanh tươi được chăm sóc tỉ mỉ. Ánh nắng chiều tà nhạt nhòa phủ lên mái ngói một lớp màu vàng ươm dịu nhẹ.
Tôi đứng khựng lại, ngơ ngác nhìn ngắm.
Một luồng cảm giác quen thuộc dâng lên, cuộn trào trong lồng ngực. Nó không giống như cảm giác khi ta vô tình nhìn thấy một bức ảnh hay từng thoáng qua nơi nào đó. Mà giống như… tôi đã từng sống, từng hít thở dưới mái nhà này từ rất lâu rồi.
Suy nghĩ ấy khiến tôi tự giật mình. Không thể nào. Nhất Minh rõ ràng đã nói đây là nhà của anh cơ mà.
— Lam Hạ?
Giọng nói của Nhất Minh kéo tôi trở về thực tại.
— Hả?
— Sao đứng ngẩn ngơ ở đó mãi vậy?
— Không…không có gì đâu
Tôi vội vã cất bước đi theo anh vào trong.
Ngay khi cánh cửa vừa hé mở, một mùi hương thoang thoảng len vào tâm trí tôi. Mùi gỗ trầm mộc mạc quyện hòa với chút hương thơm dịu nhẹ rất riêng mà tôi chẳng thể gọi tên.
Chân tôi khựng lại. Mùi hương này… rốt cuộc tôi đã từng bắt gặp ở đâu?
Nhất Minh ngoái đầu:
— Sao thế?
— Không sao cả…
Tôi mỉm cười cho qua chuyện rồi bước tiếp. Nhưng từng góc nhỏ trong ngôi nhà lại cứ liên tục chạm vào từng nhịp tim tôi. Phòng khách giản dị. Chiếc sofa bọc vải màu xám trầm, dãy cầu thang gỗ, cả chiếc tủ nhỏ nằm khép mình ngay sát cửa ra vào… Tất cả đều thân thuộc đến mức nhói lòng.
Tôi vô thức bước về phía bức tường gần nhất, bàn tay tự động giơ lên.
Tạch.
Căn phòng bừng sáng. Tôi bàng hoàng nhìn chằm chằm vào bàn tay mình. Tôi biết rõ vị trí của công tắc đèn, biết một cách tự nhiên như phản xạ đã khắc sâu vào xương tủy — nhưng lại hoàn toàn không giải thích được lý do.
— Em… từng đến đây rồi sao?
Giọng nói trầm thấp của Nhất Minh vang lên từ phía sau làm tôi giật thót. Tôi xoay người lại, ngập ngừng:
— Chưa từng
— Vậy sao lại biết công tắc ở đó?
Tôi im lặng, bờ môi run run:
— Tôi…thực sự không biết nữa
Anh nhìn tôi bằng ánh mắt sâu thẳm trong vài giây, rồi khẽ mỉm cười để giải tỏa bầu không khí:
— Chắc chỉ là sự trùng hợp ngẫu nhiên thôi
Tôi vội gật đầu. Đúng vậy, có lẽ chỉ là trùng hợp. Bác sĩ cũng từng dặn rằng sau chấn thương, bệnh nhân rất dễ gặp phải những ký ức giả hay hiện tượng lệch lạc giác quan. Cứ coi như đây là một trong số đó đi.
Nhất Minh đưa tôi lên tầng hai.
— Phòng này em cứ dùng tạm nhé
Anh đẩy cửa. Căn phòng nho nhỏ, ngập tràn sự sạch sẽ và ngăn nắp. Một chiếc giường đơn kê sát bên khung cửa sổ rộng, bên cạnh là chiếc bàn làm việc gỗ và tủ quần áo gọn gàng.
Tôi bước chầm chậm vào trong. Nhịp thở chợt ngưng trệ khi ánh mắt vô tình va phải một chiếc hộp gỗ nhỏ đặt trên mặt bàn.
Chẳng hiểu vì sao, món đồ ấy lại có sức hút kỳ lạ đến thế. Tôi tiến lại gần, vô thức đưa ngón tay chạm nhẹ lên lớp gỗ mịn. Ngay khoảnh khắc ấy, trong đầu tôi vụt sáng một hình ảnh mờ ảo:
Một bàn tay nhỏ nhắn — nhỏ hơn bàn tay hiện tại của tôi rất nhiều — đang nâng niu mở chiếc hộp này.
Và rồi, một giọng nói thì thầm vang lên bên tai. Rất đỗi thân thương, nhưng dù cố gắng đến mấy, tôi vẫn chẳng thể nghe rõ từng từ.
Tôi giật mình rụt tay lại như vừa bị bỏng.
— Lam Hạ?
Nhất Minh vẫn tựa lưng nơi cửa phòng. Tôi quay sang nhìn anh, giọng lạc đi:
— Chiếc hộp này…
— Sao vậy?
— Nó…có phải là của tôi không?
Không gian rơi vào khoảng lặng ngột ngạt. Nhất Minh nhìn xoáy vào chiếc hộp rồi lại chuyển ánh mắt về phía tôi. Sau cùng, anh nở một nụ cười nhẹ nhàng:
— Sao em lại nghĩ thế?
— Tôi không rõ nữa… Tôi cúi đầu, xoa xoa các ngón tay….Chỉ là khi nhìn nó, tôi cảm thấy thân thuộc lắm
Anh bước tới, vươn tay cầm chiếc hộp đặt sang góc xa hơn, ôn tồn nói:
— Có lẽ em từng thấy một chiếc hộp tương tự ở đâu đó trước đây thôi
— Ừm… chắc vậy, tôi tự nhủ để trấn an lòng mình
Nhất Minh đưa tay lên đầu tôi, nhẹ nhàng xoa tóc tôi một cái đầy ân cần:
— Đừng ép bản thân phải suy nghĩ nhiều quá. Em vừa mới xuất viện, cần nghỉ ngơi thật tốt. Chuyện ký ức cứ để từ từ rồi sẽ quay về thôi
Nhìn vào đôi mắt dịu dàng và nụ cười ấm áp của anh, những ngổn ngang trong lòng tôi dường như dịu lại đôi chút.
— Cảm ơn anh
— Không có gì
Anh quay lưng bước ra ngoài, không quên ngoái lại dặn dò:
— Cần gì thì cứ gọi tôi
— Vâng
Cánh cửa gỗ khép lại khẽ khàng. Tôi ngồi xuống mép giường, thả mình vào không gian yên tĩnh của căn phòng. Đưa mắt ngắm nhìn mọi vật xung quanh một lần nữa, tôi chợt thấy cay xé sống mũi.
Thật kỳ lạ làm sao… Nơi này lại cho tôi cảm giác của một "mái nhà" rõ rệt hơn cả căn nhà thật sự mà tôi thậm chí còn chẳng thể nhớ nổi mình từng sống ở đâu.
Đêm đó, tôi nằm trằn trọc rất lâu trên chiếc giường lạ. Có lẽ vì chưa quen hơi, hoặc có lẽ vì những cảm xúc hỗn loạn ban chiều vẫn chưa chịu ngủ yên.
Tôi trở mình, đúng lúc ấy thì nghe thấy tiếng bước chân khẽ khàng ngoài hành lang.
Cộp… cộp…
Tôi mở bừng mắt, nín thở gõ nhịp tim. Tiếng bước chân ấy dừng lại ngay trước cửa phòng tôi.
Tôi ngồi dậy, chăm chú nhìn về phía cánh cửa. Một lúc sau, âm thanh ấy lại vang lên, chậm rãi xa dần. Chẳng hiểu vì sao, có một lực hấp dẫn vô hình xui khiến tôi phải bước theo bóng hình ấy.
Tôi nhẹ nhàng vặn mở cửa. Hành lang chìm trong bóng tối tịch mịch, chỉ có ánh trăng hiền hòa xuyên qua khung cửa kính, rát những vệt sáng bạc lung linh lên nền nhà.
Tôi nhìn về phía cuối hành lang. Nơi đó có một cánh cửa đang khép kín.
Tôi bước đi như một kẻ mộng du, từng bước, từng bước một tiến về phía nó. Một bước. Hai bước. Ba bước… Cho đến khi đứng đối diện với cánh cửa, bàn tay tôi đã tự động đặt lên tay nắm lạnh ngắt từ lúc nào.
Tôi khựng lại. Cảm giác quen thuộc đến gai người ấy lại một lần nữa trỗi dậy, mãnh liệt và rõ ràng hơn bao giờ hết.
Tôi đã từng đứng ở đây. Chắc chắn là như vậy.
Nhưng ngay trước khi tôi kịp vặn tay nắm.
— Lam Hạ?
Tôi giật bắn mình, giật phắt tay lại rồi quay đầu. Nhất Minh đang đứng ở đầu hành lang bên kia, ánh trăng soi rõ ánh mắt đong đầy những cảm xúc phức tạp của anh đang nhìn xoáy vào tôi.
Tôi bối rối nhìn cánh cửa sau lưng rồi lại nhìn anh, giọng ngập ngừng:
— Tôi… Tôi thực sự không biết tại sao mình lại đi đến đây nữa…
Nhất Minh im lặng trong giây lát. Rồi anh mỉm cười, một nụ cười hiền từ nhưng dường như giấu giếm chút thở dài:
— Ngoan, về phòng ngủ đi
Tôi nhìn anh đầy hoài nghi:
— Cánh cửa này…
Anh bước lại gần, nhẹ nhàng nắm lấy tay tôi, gạt ra khỏi tay nắm cửa rồi ôn tồn nói:
— Bên trong đó chẳng có gì đâu
Tôi không hỏi thêm nữa, chỉ lặng lẽ cất bước theo anh trở về phòng.
Nhưng trong đêm đen tịch mịch ấy, trước khi chìm vào giấc ngủ chập chờn, một câu hỏi vẫn xoáy sâu và găm chặt vào tâm trí tôi:
Nếu nơi này thực sự xa lạ… thì tại sao tôi lại biết rõ từng ngóc ngách, từng con đường để trở về đến đây?
