Tên của tôi là Đào Lam Hạ.
Ít nhất, tôi vẫn luôn nhớ mình là như vậy.
Sau một vụ tai nạn giao thông, tôi phải nằm viện gần một tháng. Phần đầu bị chấn thương khiến tôi thường xuyên đau đầu, đôi lúc còn mất ngủ. Bác sĩ bảo đó là những di chứng có thể gặp sau chấn thương, dặn tôi phải nghỉ ngơi và uống thuốc đúng giờ.
Ông ấy còn nhắc nhở tôi một điều dù lúc đó tôi cũng chẳng mảy may để tâm mấy:
-Sau này có thể cháu sẽ gặp ảo giác. Nếu thấy điều gì bất thường, nhất định phải nói với chúng tôi.ảo giác được chia thành hai loại ảo giác có ý thức và ảo giác mất ý thức.
Ông ấy nói tiếp:
-ảo giác có ý thức là khi cháu có thể nhận thức được đâu là giả đâu là thật, còn ảo giác mất ý thức tức là cháu không thể nhận thức được thật giả và tin hoàn toàn vào nó
Tôi chỉ cười nhẹ dù sao thì tôi không nghĩ mình sẽ gặp phải đâu
Nhưng nằm trong phòng bệnh quá lâu cũng đủ khiến người ta phát điên vì chán nản.
Tôi chịu hết nổi. Sau một hồi năn nỉ y tá, cuối cùng tôi cũng được phép ra ngoài hành lang đi lại một lúc.
Tôi chống tay vào cây gậy truyền nước, chậm chạp bước qua dãy hành lang trắng toát.Bệnh viện về đêm yên tĩnh đến mức nghe rõ cả tiếng bánh xe của chiếc xe đẩy vừa đi ngang qua.
Rồi tôi nhìn thấy anh.
Một người con trai đang ngồi một mình ở khu ghế chờ.
Mái tóc đen hơi rối, gương mặt nhợt nhạt dưới ánh đèn. Anh cúi đầu, hai tay đan vào nhau, giống như đã ngồi ở đó rất lâu.
Tiếng bánh xe truyền dịch của tôi kéo lê trên sàn khiến anh ngẩng lên.
Chúng tôi nhìn nhau.
Chỉ vài giây.
Nhưng chẳng hiểu sao tôi lại có cảm giác kỳ lạ.
Không phải kiểu rung động ngay từ cái nhìn đầu tiên.
Mà là một cảm giác quen thuộc đến khó chịu.
Như thể...
Tôi đã từng nhìn thấy đôi mắt ấy ở đâu rồi.
Anh là người lên tiếng trước.
-Cô cũng không ngủ được à?
Tôi hơi khựng lại.
-À ừm. Còn anh?
Anh cười rất nhẹ.
-Giống cô thôi
Tôi ngồi xuống chiếc ghế đối diện anh. Khoảng cách giữa chúng tôi không gần cũng chẳng xa, vừa đủ để cả hai không cảm thấy khó xử. Chúng tôi cứ thế nói chuyện.
Những chuyện chẳng có gì đặc biệt
-Anh nằm viện lâu chưa?
-Không lâu bằng cô
Tôi nghe thây vậy hơi ngạc nhiên hỏi
-Sao anh biết tôi nằm đây lâu hơn?
Anh khựng lại một nhịp rồi mỉm cười
-Tôi thấy cô có vẻ khá quen thuộc với nơi này
Tôi bật cười.cũng phải thôi nằm ở đây gần tháng rồi sao mà không quen cho nổi
Tôi thậm chí còn chẳng nhớ nổi chúng tôi đã nói chuyện được bao lâu.Chẳng hiểu sao nói chuyện với anh lại dễ chịu đến vậy.
Chỉ nhớ rằng trước khi trở về phòng, tôi hỏi tên anh.
Anh im lặng vài giây,rồi đáp:
-…Trần Nhất Minh
-Trần Nhất Minh à…tên tôi là Đào Lam Hạ,nhớ lấy
Từ ngày hôm đó, tôi bắt đầu gặp anh thường xuyên hơn.
Có khi ở hành lang.
Có khi ở khu ghế chờ.
Tôi và anh cũng bắt đầu thân thiết hơn,mỗi khi chán nản anh luôn là người đầu tiên tôi tìm đến để tám đủ loại chuyện trên trời rơi xuống.Ấy thế mà anh vẫn chịu trò chuyện với tôi.
Có lần, tôi đang cùng anh nói xấu bà cô xấu tính ở giường bên. Vì quá khích, tôi lỡ tay quơ trúng cốc nước của anh, khiến nó đổ thẳng xuống người mình.
-Thôi chết…xin lỗi anh,tôi sẽ đền ngay!
Anh nhìn tôi không nói gì chỉ nhẹ nhàng đi đến lau vết nước cho tôi
-Không cần,chỉ là một cốc nước thôi quan trọng là cô có bị làm sao không? Tôi hơi khựng lại nhìn vào khuôn mặt anh khi cúi xuống dọn cốc nước và lau sạch cho tôi.Sao giờ tôi mới nhận ra một điều là anh ấy đẹp trai đến vậy sao…phải nói từ tích cách đến ngoại hình đều là gu bạn trai trong mơ của tôi.
-A…phiền anh quá
Anh ngước lên nhìn tôi
-cô nên đi về thay quần áo,không thì cảm lạnh mất
-À…vâng
Tôi vội đi về phía phòng bệnh mình, khuôn mặt tôi giờ đây là ngại ngùng đến mức đỏ bừng lên.Tất cả là do cái suy nghĩ kỳ quặc đó mà ra.
-Trời ạ…