Geneva, sáng ngày 28 tháng Một, năm 2089.
Elias ngủ được ba tiếng, có lẽ bốn, và khi thức dậy, điều đầu tiên anh nhận ra không phải là sự lo lắng anh đã mang theo suốt đêm, mà là ánh nắng.
Nó chiếu qua khe rèm, mềm mại, vàng nhạt, kiểu ánh nắng mùa đông hiếm hoi khi bầu trời trong vắt không một gợn mây. Anh nằm đó một lúc, nhìn những hạt bụi lơ lửng trong luồng sáng, và có một khoảnh khắc ngắn ngủi, thật ngắn, khi anh quên mất hôm nay là ngày gì.
Rồi anh nhớ ra, và cảm giác nhẹ nhõm ấy tan biến, thay vào đó là một sự tỉnh táo lạnh lẽo quen thuộc.
Anh ra khỏi giường, pha một tách cà phê nhanh trong bếp, rồi quyết định đi bộ đến chỗ làm thay vì bắt tàu điện như thường lệ. Còn hai tiếng nữa mới đến giờ họp kỹ thuật cuối cùng. Anh cần không khí.
Con phố dẫn đến bến hồ vẫn như mọi ngày. Người bán bánh mì đang xếp những ổ baguette mới ra lò lên kệ trưng bày, mùi bột nướng lan ra tận vỉa hè. Hai người phụ nữ lớn tuổi đứng trò chuyện trước cửa tiệm hoa, một người cầm ô dù trời chẳng hề có dấu hiệu mưa, chỉ là thói quen mang theo phòng khi. Một chiếc xe đạp chở sữa lách qua đám đông sáng sớm, tiếng chuông xe kêu leng keng.
Elias dừng lại ở quán cà phê góc phố, nơi anh vẫn ghé mỗi khi đi bộ, gọi một tách espresso đứng uống ngay tại quầy, theo đúng thói quen của người Geneva. Người pha chế, một ông già anh chỉ biết mặt chứ chưa từng hỏi tên, gật đầu chào như mọi hôm, không nói gì thêm ngoài câu "Bonjour" quen thuộc.
Anh đứng đó, tách cà phê nóng trong tay, nhìn ra hồ Léman lấp lánh dưới nắng sớm, những con thiên nga trắng lượn lờ gần bờ, một người đàn ông đang chạy bộ với con chó của mình, hơi thở tạo thành những đám khói nhỏ trong không khí lạnh.
Không ai trong số họ biết. Không người bán bánh mì, không hai bà cụ trước tiệm hoa, không ông già pha cà phê, không người đàn ông đang chạy bộ kia. Cả thành phố này, có lẽ cả hành tinh này, đang xoay tròn theo đúng nhịp điệu bình thường của nó, hoàn toàn không hay biết rằng trong vài giờ nữa, một thứ sẽ được kích hoạt, và không ai, kể cả chính Elias, có thể chắc chắn điều gì sẽ xảy ra sau đó.
Anh uống nốt tách cà phê, đặt tiền lên quầy, và tiếp tục bước đi.
Đến văn phòng lúc bảy giờ rưỡi, sớm hơn giờ hẹn gần một tiếng, Elias vào thẳng khu vực chuẩn bị, nơi bảng checklist điện tử đã được bật sẵn trên màn hình lớn treo giữa phòng, chờ đội kỹ thuật lần lượt ký xác nhận từng mục.
Anh cầm máy tính bảng của mình, bắt đầu rà soát phần được phân công.
CHECKLIST KÍCH HOẠT HỆ THỐNG SOMNA: GIAI ĐOẠN CHẠY THỬ 001
Người thực hiện phần kỹ thuật nguồn điện và lưu trữ: E. VORN
☑ Điện áp nguồn chính: 220V ± 0.5%, ổn định trong 72 giờ liên tục
☑ Hệ thống dự phòng UPS: sạc đầy 100%, thời gian dự phòng tối thiểu 6 giờ
☑ Dung lượng lưu trữ khả dụng: 847 petabyte, vượt 40% yêu cầu tối thiểu
☑ Độ trễ mạng nội bộ giữa các cụm máy chủ: dưới 2ms, đạt chuẩn
☑ Hệ thống làm mát: nhiệt độ phòng máy chủ duy trì ổn định ở 18°C
☑ Cổng cách ly khẩn cấp (k-ill switch vật lý): kiểm tra chức năng, hoạt động bình thường
☑ Đội ngũ giám sát trực: đầy đủ 14/14 nhân sự, sẵn sàng vị trí
Ghi chú viết tay, bằng bút chì, ở lề cuối trang, không rõ nét chữ của ai:
"Cầu Chúa phù hộ."
Elias nhìn dòng chữ đó một lúc lâu hơn cần thiết. Anh không rõ ai đã viết nó, có lẽ một trong những kỹ thuật viên lớn tuổi hơn, người vẫn còn giữ thói quen tôn giáo từ thời trẻ, viết ra một cách vô thức giữa những dòng số liệu vô cảm, không nghĩ ai sẽ để ý.
Bản thân Elias không theo tôn giáo nào. Nhưng đứng đây, tay cầm máy tính bảng, nhìn dòng chữ viết tay lạc lõng ấy giữa một trang đầy những ký hiệu kỹ thuật lạnh lùng, anh cảm thấy nó nói lên điều mà không một chỉ số điện áp hay dung lượng lưu trữ nào có thể diễn tả được: rằng dù họ đã kiểm tra kỹ đến đâu, dù mọi con số đều đạt chuẩn, dù cả bảy nhà sáng lập đã ký tên phê duyệt, vẫn có một phần trong tất cả bọn họ, kể cả những người lý trí nhất, đang thầm hy vọng vào một điều gì đó lớn hơn những gì họ có thể kiểm soát bằng khoa học.
Anh ký tên mình vào ô cuối cùng, xác nhận phần việc của mình đã hoàn tất, rồi đặt máy tính bảng xuống bàn, nhìn đồng hồ trên tường.
Còn bốn tiếng nữa.
by Detlev Nitschke