Q1·Ch.1: Lời Tác Giả

LỜI TÁC GIẢ
Paris, một buổi chiều tháng Mười một, khi những chiếc lá cuối cùng của mùa thu đang lìa cành ngoài cửa sổ căn hộ nhỏ nơi tôi vẫn ngồi viết mỗi ngày.
Thưa quý độc giả,
Tôi đã sống qua tám mươi mốt năm cuộc đời, và có lẽ đã đọc nhiều hơn số sách mà một người bình thường nên đọc trong một kiếp người. Tôi từng là kỹ sư, rồi là giáo viên vật lý về hưu, và trong suốt những năm tháng ấy, tôi luôn mang theo một câu hỏi nhỏ, phiền toái, không chịu để tôi yên: nếu một ngày nào đó, con người tạo ra một thứ thông minh hơn chính mình để giải quyết mọi vấn đề rằng liệu chúng ta có đủ khiêm tốn để nhận ra khi nào cần dừng nó lại không?
Bộ tiểu thuyết mà quý vị đang cầm trên tay hay đang cuộn trên màn hình, tôi vẫn chưa quen lắm với cách đọc sách của thời đại này, xin thứ lỗi cho một ông già chậm chạp, nó chính là câu trả lời tôi đã mất gần một thập kỷ để viết ra. Không phải vì tôi có đáp án. Tôi e rằng đến cuối đời mình, tôi vẫn chưa có. Tôi chỉ có những câu hỏi, và tôi đã cố gắng, với tất cả sự chân thành một người viết già có thể mang lại, để trao chúng cho những nhân vật đủ dũng cảm sống thay tôi qua chúng.
Tôi phải thú nhận với quý vị một điều: tôi không viết nhân vật chính như một anh hùng. Tôi viết cậu như một người trẻ tuổi, giống bao người trẻ tuổi tôi từng dạy học trong suốt sự nghiệp giáo viên của mình, cậu có sự bối rối, mệt mỏi, đôi khi sai lầm, nhưng không bao giờ ngừng cố gắng hiểu thế giới mình đang sống trong đó. Và Elias ,ồ, Elias, có lẽ hiện tại các bạn chưa biết anh ta. Tôi nghĩ trong ba trăm năm tuổi thọ hư cấu của anh, tôi đã gửi gắm vào đó tất cả sự cô đơn dịu dàng của một người đàn ông đã sống đủ lâu để học được rằng, đôi khi, điều tử tế nhất ta có thể làm cho ai đó là ngồi cạnh họ trong im lặng, không cố gắng sửa chữa nỗi đau của họ.
Tôi viết bằng tiếng Pháp trong suy nghĩ, dù những trang này đến với quý vị bằng một ngôn ngữ khác, và tôi xin bày tỏ lòng biết ơn sâu sắc nhất đến những người đã giúp đưa câu chuyện này vượt qua rào cản đó, để nó có thể chạm đến những độc giả mà tôi, một ông già ngồi trong căn hộ nhỏ ở Paris, chẳng bao giờ có cơ hội gặp gỡ trực tiếp.
Cuối cùng, tôi muốn nói với quý vị điều này, dù có thể nó nghe hơi sến súa đối với một tác giả đứng tuổi: nếu, sau khi đọc xong mười tập sách dày này, quý vị có thể nhìn ra cửa sổ nhà mình, thấy một buổi chiều bình thường, không hoàn hảo, có lẽ hơi âm u, có lẽ có tiếng ai đó đang cãi vã ngoài phố, và cảm thấy một chút biết ơn vì nó thuộc về chính quý vị, không ai lập trình nó cho quý vị cả, thì tôi tin công việc của mình đã hoàn thành.
Xin cảm ơn quý vị đã dành thời gian quý báu của mình cho những trang viết của một ông già. Đó là món quà lớn nhất mà một người viết như tôi có thể nhận được.
Trân trọng, và xin chúc quý vị một hành trình đọc thật nhiều cảm xúc.
— XinWu
Paris