Thành phố 6 giờ sáng chưa kịp xua tan hết lớp sương mỏng manh giăng trên những ngọn cây dầu cổ thụ, nhưng tiếng chổi xương quét rác xạt xạt của bác công nhân vệ sinh đã đánh thức con hẻm nhỏ. Trong căn nhà gạch cũ nằm ngay góc ngã tư, An xoay núm vặn của chiếc máy pha cà phê espresso. Tiếng hơi nước rít lên ken két, theo sau đó là dòng dòng chất lỏng màu nâu sẫm, sánh mịn chảy xuống ly, tỏa ra mùi thơm nồng nặc đè bẹp cái lạnh còn sót lại của đêm qua.
An từng là một chuyên viên phân tích dữ liệu, người từng dành 12 tiếng mỗi ngày nhìn vào những con số vô hồn trên màn hình vi tính cho đến khi cơ thể lẫn tâm trí kiệt sức. Sáu tháng trước, anh dồn hết tiền tiết kiệm nộp đơn xin nghỉ việc và thuê lại căn nhà này để mở một tiệm cà phê nhỏ đặt tên là Nắng Rọi. Tiệm không có biển hiệu đèn neon rực rỡ, chỉ có một băng ghế gỗ ngoài hiên và vài chậu cây xanh tươi.
Cánh cửa gỗ đẩy nhẹ, tiếng chuông gió lạch cạch vang lên. Người khách đầu tiên trong ngày bước vào.
Đó là ông Tư, người chạy xe xe ôm truyền thống đã đứng ở góc đường này hơn hai mươi năm. Chẳng cần hỏi, An lặng lẽ rót một ly cà phê đen đá ít đường đặt lên bàn. Ông Tư đặt chiếc mũ bảo hiểm sờn vai xuống, thở dài một tiếng dài rồi nhìn ra đường. Thành phố bắt đầu chuyển động, dòng người hối hả lao đi như những vết mực loang trên nền giấy xám.
"Mấy đứa trẻ giờ sống vội quá An ơi," ông Tư nói, giọng khàn khàn vì sương sớm. "Sáng nào cũng chạy trối chết, nhảy lên xe là mắt dán vào cái điện thoại. Chẳng ai buồn nhìn xem hôm nay trời trong hay đục."
An mỉm cười, chưa kịp đáp lại thì tiếng bước chân gấp gáp ngoài cửa lại vang lên. Một người nam thanh niên mặc áo sơ mi nhăn nhúm, tay ôm chiếc cặp táp căng vồng bước xông vào tiệm. Gương mặt anh ta phờ phạc, quầng thâm dưới mắt hằn sâu – biểu hiện điển hình của một người vừa trải qua một đêm trắng.
"Cho tôi một Americano nóng, nhiều espresso nhất có thể," anh ta nói nhanh, giọng run run vì mệt mỏi và lạnh.
An bình thản gật đầu, bắt tay vào làm ly cà phê. Anh quan sát thấy ngón tay người thanh niên đang run nhẹ khi cố móc chiếc ví từ túi quần. Đó là Bình, một kiến trúc sư trẻ vừa chuyển đến thuê nhà ở khu xóm trọ phía sau tiệm vài tuần trước. Bình đang rơi vào giai đoạn khủng hoảng sáng tạo trầm trọng khi những bản thiết kế của anh liên tục bị khách hàng bác bỏ.
An đặt ly cà phê nóng hổi lên mặt bàn gỗ, kèm theo một đĩa bánh cookies nhỏ vừa nướng xong.
"Của anh đây. Đừng uống vội quá, cà phê mới xay còn rất nóng," An nhẹ nhàng nói.
Bình ôm lấy ly cà phê bằng cả hai tay, hơi nước bốc lên làm mờ đi cặp kính cận của anh. Cái ấm áp từ gốm sứ truyền qua lòng bàn tay dường như đã đánh thức một chút sức sống còn sót lại trong người trẻ tuổi. Anh hớp một ngụm nhỏ, vị đắng thanh xộc thẳng vào khứu giác rồi để lại hậu vị ngọt nhẹ nơi đầu lưỡi.
"Cảm ơn," Bình thì thầm, lần đầu tiên ngước lên nhìn quanh không gian tiệm. Nắng sáng bắt đầu xiên qua kẽ lá của cây lộc vừng trước cửa, rọi thành những vệt sáng vàng óng lên mặt bàn gỗ. Mùi cà phê thơm nồng kết hợp với mùi gỗ cũ tạo nên một bầu không khí êm đềm đến lạ kỳ.
Ngoài đường, tiếng còi xe bắt đầu rộn rã, báo hiệu một ngày làm việc đầy áp lực lại bắt đầu. Nhưng bên trong góc tiệm nhỏ này, thời gian dường như trôi chậm lại một nhịp, gom góp những mảnh nhỏ của sự bình yên để chuẩn bị cho các nhân vật bước vào cuộc hành trình đối mặt với chính mình.