“... Bố mẹ tớ có bảo tớ là tớ và cậu đã xảy ra chuyện gì. Tớ không hiểu tại sao họ hỏi cả, cũng như việc hồi sáng cậu bảo tớ thích cậu nữa. Tớ đều không hiểu, tớ nhớ là chúng ta lần đầu nói chuyện với nhau dù cùng lớp. Cậu có biết một chút gì trong những chuyện ấy không?” Trên cầu trượt, ngay phía sau An, Minh nói, nói xong thì An liền trượt xuống rồi chạy sang cái bập bênh.
Cô ngồi xuống, ánh mắt dán chặt vào khoảng không trước mặt, mười đầu ngón tay bấu chặt lấy thanh sắt lạnh ngắt đến trắng bệch, đôi bàn chân liên tục di chuyển trên bãi cát. Minh nhẹ nhàng tiến tới, cũng ngồi vào chỗ đối diện với An, Minh bắt đầu chơi bập bênh, hai người lần lượt lên cao rồi xuống thấp.
"Nói cho tớ biết đi, chúng ta đã nói thích nhau rồi mà? Vậy chúng ta là người yêu của nhau, vậy nên cậu không cần phải giấu tớ.” Minh nói.
An mấp máy môi: "Chuyện này… tớ…”
Một khoảng lặng dần hiện ra, trước mắt An tối đen như mực, nơi đây trở nên lạnh lẽo, từ trên cao xuất hiện các giọt nước rơi xuống. Cô lại nghe thấy những âm thanh ngắn, rối rắm, chúng cứ loạn lên, cho dù cô có bịt tai lại vẫn nghe thấy. Nơi đây hiện ra chim nhưng không nghe thấy tiếng chim, hiện ra mặt trời nhưng lại không phát sáng ra xung quanh. Mọi thứ chìm trong một màu đen, tựa như bóng tối không phải được sinh ra từ sự vắng mặt của ánh sáng, mà vốn đã tồn tại từ thuở ban sơ. Trong đó, một đàn chim chậm rãi hiện lên giữa hư vô. Chúng có đôi cánh, có dáng hình, có cả những chiếc mỏ khẽ hé mở, nhưng tuyệt nhiên không một tiếng hót nào được cất lên. Phía trên đàn chim là một mặt trời nhợt nhạt. Nó tròn trịa và nguyên vẹn như mọi mặt trời từng được nhìn thấy, song chẳng tỏa ra dù chỉ một vệt sáng, nó treo lơ lửng giữa màn đen. Dưới mặt trời, những thân cây lần lượt hiện ra, cao và gầy, cành vươn lên như những cánh tay cầu khẩn. Thế nhưng trên chúng không có lấy một chiếc lá. Tiếng mưa rơi, từng giọt, từng giọt, nhưng chẳng có một giọt nước nào được nhìn thấy. Ban nãy, mưa rõ ràng đã từng tồn tại, còn có thể cảm nhận được hơi ẩm của nó trên da, nghe được tiếng nước vỡ tan đâu đó giữa bóng tối. Vậy mà giờ đây, chỉ còn âm thanh rơi mãi, rơi mãi, nhưng bóng hình lại chẳng xuất hiện.
Nhưng rồi mọi thứ dần tan biến, màn đêm nhường cho cảnh quan công viên u tối, phía trước đã không còn Minh nữa, cô đã dần có thể cảm thấy lạnh từ gió thổi, mát từ giọt mưa rơi, rồi lại là những âm thanh đó. Nhưng rồi cô lại không nghe thấy, cảm giác mưa rơi cũng giảm đi đáng kể. An ngước mắt lên, ánh mắt An và Minh chạm vào nhau.
"Mưa rồi… đi vào trong không.” Minh dùng áo của mình để che cho An.
An lắp bắp nói: "Không… cứ… ở đây đi…”
Mưa vẫn rơi chiếc áo của Minh không còn đủ sức để che nữa, cô và cậu ướt sũng.
"Minh, tớ trả lời câu hỏi vừa nãy được không? Tuy hơi trễ…”
"Được! Cậu cứ trả lời đi.”
"Vậy… tớ…”
An bỗng ngập ngừng, cô không biết mình có nên tiếp tục lừa dối Minh hay không. Trong lòng cô thầm ngăn bản thân nói dối nhưng cô lại không thể nói ra sự thật.
"Tớ và cậu lúc trước là người yêu của nhau, do đó nên bố mẹ cậu mới hỏi vậy thôi.” Rốt cuộc cô vẫn không thể nói sự thật, bản thân cô vẫn khao khát thứ ấy quá nhiều.
Minh bỏ cái áo đang che cho cô xuống: "Cái áo này cũng không đủ để che rồi, mưa lớn quá. Nhưng chúng ta là người yêu ư? Sao tớ lại không cảm thấy vậy nhỉ?”
"Tại cậu tệ đó!" An ấm ức thốt lên, như thể trút hết nỗi dằn vọt đang cuộn trào trong lồng ngực.
Cô chỉ tay vào cậu khi cánh tay Minh vừa hạ xuống: "Cậu suốt ngày đi ngắm gái, chẳng quan tâm tớ! Đã vậy người còn hôi rình nữa! Chỉ có tớ mới thèm chịu đựng cậu thôi, người khác chê cậu từ lâu rồi!"
Minh bật cười theo, hoàn toàn không để bụng. An cúi đầu mỉm cười, lòng thầm nói lời xin lỗi. Dưới làn mưa nặng hạt, hai người lại mỉm cười nhìn nhau.
“Cậu nhảy với tớ đi! Như người ta nhảy trong tiệc ấy.” An nói, cô đứng lên rồi chạy ra giữa công viên.
Minh gật đầu rồi chạy đến, hai người cùng nhau khiêu vũ, những vũ điệu chẳng thấy ở đâu, chân hai người lại dẫm lên nhau, rồi những động tác ngượng nghịu cùng với xung đột khiến cả hai đôi khi ngã ra nhưng luôn kèm theo những tiếng cười.
“Tớ mệt quá! Mình đi nghỉ chút đi.” Minh kêu, cậu cảm thấy mệt vô cùng, không hiểu tại sao lại như vậy.
“Đồ con trai yếu đuối!” Dù nói vậy nhưng bản thân cô cũng đã rất mệt.
Hai người ngồi bên trong khối vòm chui hình tròn, nơi đây khá phù hợp để trú mưa. Rồi cả hai dựa vào nhau, An tựa đầu lên vai Minh. Từng giọt mưa đập vào thành vòm kêu lách tách, dịu lại thành một điệu ru miên man. An khẽ tựa hẳn thái dương lên gờ vai ấm áp, nhắm mắt lại để nuốt trọn lấy thứ hơi ấm hiếm hoi này. Giữa không gian chật hẹp, nhịp thở nhịp nhàng của Minh lan sang từng thớ thịt, vỗ về mọi giằng xé bên trong cô, chầm chậm kéo mí mắt cô chùng xuống vào một cơn mê không mộng mị. Cô chợt tỉnh giấc khi cảm giác không có Minh bên cạnh, bên ngoài trời vẫn còn mưa, cô chui ra khỏi khối vòm chui hình tròn, bên ngoài, Minh đang đứng giữa không gian mịt mù nước mưa.
Minh ngoảnh đầu lại với An: "An này, tớ không biết tại sao, nhưng… Vĩnh biệt… người tớ yêu.”
Ánh sáng chói lọi xé tàn màn mưa, rót xuống một vệt chói mù giữa khoảng không. Tiếng sấm gầm vang chấn động ngay sau gáy khiến An vội vã nhắm tịt mắt, hai tay bịt chặt lấy đôi tai đang nghe thấy những thanh âm tạp nham. Khi quầng sáng lùi dần vào bóng tối, An run rẩy buông tay, cuống cuồng lao ra khỏi khối vòm trú mưa. Minh đang khó khăn bò dậy trên nền cát ướt sũng, nước mưa chạy thành từng vệt dài trên đôi gò má tái nhạt. Cô vươn đôi bàn tay run rẩy định đỡ lấy vai cậu, cánh tay An bị gạt phăng ra giữa khoảng không.
Đôi mắt Minh ngước lên, không còn vệt ấm áp hay sự mơ hồ ngây thơ của buổi ban sáng, đôi mống mắt ấy trong suốt, lạnh ngắt và xa lạ như chưa từng dung chứa bóng hình cô. Cậu đứng dậy, phủi nhẹ vệt nước bẩn bám trên mép áo, giọng nói bằng phẳng đến vô tình.
"Tránh ra đi, đừng làm phiền tớ nữa. Trời mưa lớn rồi, phải về nhà sớm không bố mẹ lại lo."
Minh giậm chân bước qua vệt áo mưa nằm lăn lóc trên bãi cát, hòa vào làn mưa dày đặc, không một nhịp ngập ngừng, không một lần ngoái đầu. An đứng lặng giữa khoảng không trống trải, hai bàn tay vừa bị đẩy ra vẫn lơ lửng trong làn gió lạnh, mười ngón tay chầm chậm co lại rồi buông thõng. Nước mưa tràn qua khóe mắt, An mỉm cười, thì thầm vào tiếng mưa rơi tí tách.
"Vĩnh biệt, người đã từng yêu tớ."
—Hết—