Wren tỉnh dậy khi nắng đã lên khá cao, thứ ánh sáng vàng nhạt của buổi sớm đầu thu xuyên qua khe rèm cửa sổ phòng ngủ, rọi thẳng vào mắt cô. Cô nằm im một lúc, để cơ thể tự báo cáo lại những gì đêm qua đã bắt nó phải làm: hai vai cứng đờ, cổ tay ê ẩm vì giã cối liên tục hàng giờ liền, và một cơn đau âm ỉ ở lưng dưới mà cô chưa từng để ý tới cho tới khi cố ngồi dậy.
Mùi thảo dược vẫn còn vương trên đầu ngón tay, dù cô đã rửa kỹ trước khi lên giường. Đó là thứ mùi cô sẽ không bao giờ gột sạch hoàn toàn, và cũng chưa từng thật sự muốn gột sạch.
Cô xuống nhà, và tiếng chuông cửa khẽ rung khi cô đẩy cánh cửa gian trước ra, để không khí buổi sáng tràn vào thay cho hơi ấm ngột ngạt còn sót lại từ mẻ thuốc đêm qua. Bàn làm việc vẫn còn nguyên như cô để lại: cối giã, vài lọ thuỷ tinh chưa kịp cất.
Và phong thư từ Aldencourt nằm đó, gấp gọn, im lìm dưới ánh sáng ban ngày trông chẳng có gì đáng sợ như lúc nửa đêm.
Cô cầm nó lên, đọc lướt lại một lần, không phải vì quên nội dung mà như thể muốn kiểm tra xem nó có còn nặng như đêm qua không.
Nó vẫn vậy. Có lẽ còn nặng hơn, dưới ánh sáng ban ngày khi không còn cơn mệt lử che bớt cảm giác.
Wren không đọc lần ba. Cô mở ngăn kéo bàn, đẩy chồng hoá đơn cũ sang một bên, đặt phong thư xuống dưới cùng, rồi khép ngăn kéo lại. Không kịch tính, không thở dài. Chỉ là một động tác gọn gàng như cách cô vẫn cất mọi thứ chưa cần dùng đến ngay.
"Cô ơi!"
Tiếng gọi vang lên trước cả khi Teo kịp đẩy cửa, tóc còn rối hơn thường lệ vì chạy cả quãng đường từ nhà xuống, tay ôm khư khư cuốn sổ bìa da mỏng đã trở thành vật bất ly thân từ mấy tháng nay.
"Con dậy sớm ghê." Wren đưa mắt nhìn cậu, thấy đôi giày cậu đi lấm bùn tới tận mắt cá.
"Con ghé nhà Doran trước khi tới đây! Thằng bé ngồi dậy ăn cháo được rồi cô ạ. Chị Mira bảo con cảm ơn cô giùm chị, còn dặn con là chiều nay chị sẽ mang trứng gà qua biếu."
"Con không cần tự ý đi một mình như vậy." Wren nói, nhưng giọng cô không có vẻ trách móc thật sự, chỉ là một câu nhắc theo thói quen của người lớn. "Nhỡ họ cần gì mà con không biết xử lý thì sao?"
"Con chỉ đứng ngoài cửa hỏi thăm thôi ạ."
Teo phân bua, rồi mở cuốn sổ ra, chỉ vào một dòng chữ nguệch ngoạc.
"Con có ghi lại đây, đúng như cô dặn."
Wren liếc qua, thấy dòng chữ trẻ con nhưng ngay ngắn:
“Nhà Doran, sáng, đỡ nhiều, không cần thêm thuốc.”
Cô gật đầu, không nói gì thêm, nhưng bàn tay cô vươn ra xoa nhẹ lên đầu cậu bé, một cử chỉ đã trở thành ngôn ngữ riêng giữa hai người, thay cho những lời khen cô không giỏi nói ra bằng miệng.
Sorrel ghé qua ngay trước giờ trưa, tay vẫn còn dính vảy cá, mùi tanh nồng đi trước cô một bước qua cánh cửa mở.
"Cả chợ đang bàn tán về tối nay đấy!"
Cô không chào hỏi gì trước, chống nạnh đứng giữa gian tiệm như thể đó là sạp cá của chính mình.
"Bà Ostend đã cho người báo quán Con Sứa Xám dọn bàn từ chiều, còn dặn lão chủ quán đừng có tính tiền bia đắt hơn ngày thường."
"Tiệc gì cơ?"
"Cậu đùa tớ à? Tiệc cảm ơn cậu với Corvin chứ còn gì nữa! Cả thị trấn đang kháo nhau về chuyện đầm lầy, về đàn hươu phát sáng, đủ thứ. Tớ nghe ông lão bán lưới kể lại còn thêm mắm thêm muối, bảo là cậu suýt bị đầm lầy nuốt chửng."
"Không có gì kịch tính như vậy."
"Kịch tính hay không thì tối nay cứ mặc đẹp một chút mà đi." Sorrel nheo mắt, giọng đầy ẩn ý. "Tớ á, tớ sẽ mặc cái váy xanh mới may. Cậu định mặc cái tạp dề này tới quán rượu à?"
Wren nhìn xuống tạp dề lấm vệt dầu thảo dược trên người mình, rồi thở dài, biết Sorrel sẽ không để yên cho tới khi cô hứa mặc gì đó khác.
Chiều muộn, khi ánh nắng đã ngả sang màu cam, Teo tới lần nữa, lần này rụt rè hơn hẳn buổi sáng, đứng ở ngưỡng cửa vặn vẹo hai bàn tay.
"Cô... cô đi tiệc tối nay hả cô?"
"Ừ. Sao vậy?"
"Con cũng muốn đi." Cậu cố giữ giọng bình thản nhưng ánh mắt to tròn để lộ hết sự háo hức đang cố giấu. "Con cũng giúp trông tiệm, cũng phụ cô giã thuốc mà."
Wren ngồi xổm xuống ngang tầm mắt cậu, một thói quen cô học được từ chính cách bà ngoại từng nói chuyện với cô hồi nhỏ, rằng đứng cao hơn khi nói với một đứa trẻ chỉ khiến lời nói nặng nề hơn cần thiết.
"Con đúng là đã giúp rất nhiều. Nhưng quán rượu giờ đó không phải chỗ dành cho trẻ con, Teo à. Người lớn uống bia, hát hò ầm ĩ, con sẽ chán lắm."
"Con không chán đâu!"
"Cô tin là con không chán." Wren mỉm cười. "Nhưng mẹ con chắc sẽ chán khi phải đi tìm con lúc nửa đêm ở quán rượu đấy."
Teo phụng phịu một lúc, nhưng cuối cùng cũng gật đầu, đặc biệt sau khi Wren hứa sẽ để dành một miếng bánh mật ong nếu quán có món đó tối nay.
Cô nhìn cậu chạy về nhà, dáng người nhỏ khuất dần sau góc phố, và trong lòng cô dấy lên một cảm giác gần như của một người mẹ, dù cô chưa từng dám nghĩ tới nó một cách rõ ràng.
Cô đóng cửa tiệm, rồi đứng trước tủ quần áo nhỏ trong phòng ngủ lâu hơn cô muốn thừa nhận, cuối cùng chọn chiếc váy màu nâu đất sẫm hơn thường ngày, loại vải mềm không có túi đựng dụng cụ nào cả, một chiếc váy cô chỉ mặc vào những dịp hiếm hoi như đám cưới người quen hay lễ hội.
Cô chải lại tóc, để nó xõa tự nhiên thay vì búi vội như mọi ngày, rồi đứng trước tấm gương nhỏ treo cạnh cửa, cảm thấy hơi lạ lẫm với hình ảnh phản chiếu của chính mình.
Ba tiếng gõ vang lên đúng nhịp quen thuộc ngay khi trời vừa sập tối, và Wren không cần nhìn cũng biết đó là ai.
"Vào đi."
Corvin đứng đó, đã tắm rửa sạch sẽ, mái tóc đen còn ẩm hất ngược ra sau, khoác chiếc áo len choàng cổ đơn giản Wren đan tặng hồi mùa đông năm ngoái, thứ anh hiếm khi mặc trừ những dịp anh muốn trông tươm tất hơn bình thường.
Ánh mắt anh lướt qua cô một lượt, chậm hơn bình thường một nhịp, rồi khóe miệng nhếch lên.
"Đẹp." Anh nói, ngắn gọn như mọi khi, nhưng đủ để hai má Wren ửng lên.
"Anh cũng vậy." Cô đáp, rồi nhanh chóng đổi chủ đề để giấu sự ngượng nghịu. "Anh không phải trực đêm nay à?"
"Anh đổi ca với Fenn."
Corvin khoác tay cô vào tay mình khi họ bước ra khỏi cửa.
"Trạm trưởng bảo hôm nay coi như một phần của bữa tiệc, không cần anh gác."
Họ đi xuống con dốc quen thuộc trong bóng tối chập choạng, mùi muối biển trộn lẫn với mùi khói bếp nhà ai đó đang nấu bữa tối bay thoảng trong gió. Từ xa, tiếng nhạc vọng lại, một điệu sáo dân dã pha lẫn tiếng cười nói ồn ào, và càng gần bến cảng, ánh đèn lồng giấy dầu treo dọc mái hiên quán Con Sứa Xám càng hiện rõ, nhuộm cam cả một khoảng sân trước quán.
Bên trong quán đông nghịt người hơn Wren từng thấy, bàn ghế được kê sát lại để chừa chỗ giữa nhà cho những ai muốn nhảy múa, và ngay khi cô cùng Corvin bước qua ngưỡng cửa, một tràng vỗ tay lác đác nổi lên, kèm theo vài tiếng huýt sáo trêu chọc từ đám ngư dân trẻ ngồi gần quầy.
"Cô ấy đây rồi!"
Ai đó hét lên, và lập tức có người dúi vào tay Wren một cốc bia sủi bọt trước khi cô kịp từ chối.
Mùi bia lúa mạch lẫn với mùi cá nướng trên vỉ than ở góc quán tràn ngập không khí, và tiếng đàn accordion của lão Grum, người thợ đóng thuyền già vẫn hay chơi nhạc mỗi dịp lễ, kéo dài một điệu vui tươi khiến vài đôi đã bắt đầu nhún nhảy giữa nhà.
Trưởng làng Ostend đứng dậy từ chiếc bàn gần cửa sổ, gõ nhẹ chiếc thìa vào thành cốc để lấy sự chú ý, dáng người mảnh khảnh của bà nổi bật hẳn giữa đám đông ồn ào nhờ chiếc áo choàng xanh sẫm quen thuộc.
"Tôi sẽ không nói dài." Bà nói, giọng vẫn mang chất hành chính cố hữu dù đang cố tỏ ra thân mật hơn ngày thường. "Cô Wren Callahan và anh Corvin Ashe đã mang về loại dược liệu cứu được ít nhất bốn gia đình trong thị trấn này. Hội đồng đã họp sáng nay, và tôi nghĩ năm nay chúng ta có thể xem xét giảm một phần thuế môn bài cho tiệm Root & Salt."
Một tràng vỗ tay và tiếng hò reo nổi lên, to hơn hẳn lần đầu, và Wren cảm thấy má mình nóng bừng, không hoàn toàn vì ngượng ngùng.
"Cảm ơn bà. Nhưng cháu chỉ làm đúng việc cháu nên làm thôi ạ."
"Đúng việc cô nên làm không có nghĩa là dễ dàng." Ostend đáp, đẩy gọng kính lên sống mũi, rồi ngồi xuống như thể vừa hoàn thành xong một mục trong sổ sách, không có gì phải bàn thêm.
"Kể đi!"
Sorrel gào lên từ bàn bên cạnh, tay vẫn cầm nguyên con dao lọc cá dù đang ở quán rượu chứ không phải sạp hàng.
"Kể vụ đàn hươu phát sáng đi! Tớ nghe đồn ba phiên bản khác nhau rồi, giờ tớ muốn nghe bản thật."
"Không có gì kịch tính cả…"
Wren bắt đầu, nhưng Corvin đã lên tiếng trước, giọng anh chậm rãi, hài hước khô đặc trưng, và phần nào đó anh tự nghĩ thêm.
"Cô ấy hét lên khi nhìn thấy chúng."
"Em không hét!" Wren phản đối ngay, nhưng đám đông đã cười rộ lên.
"Em đã hét." Corvin khẳng định lại, khoé mắt anh nheo lại đúng kiểu hiếm khi lộ ra trước người khác. "Rồi sau đó em bắt anh đứng yên gần một khắc đồng hồ chỉ để nhìn chúng ăn cỏ."
"Vì chúng đẹp!" Wren cãi, dù cô cũng không nhịn được cười.
Bram, ngồi ở góc bàn gần đó với một vại bia to trước mặt, chồm người tới, giọng anh vang xa hơn cần thiết.
"Rồi vụ Wren bị ngã ở mỏm đá thì sao, Corvin? Nghe nói cậu lao ra đỡ như một hiệp sĩ trong chuyện cổ tích ấy."
"Bọn tớ cùng ngã. Cả hai đứa đều lấm bùn từ đầu tới chân."
"Chán thế." Bram giả vờ thất vọng, rồi cười phá lên, vỗ vào lưng Corvin một cái đủ mạnh khiến bia trong cốc anh sóng sánh ra ngoài.
Wren để ý thấy Sorrel liếc nhìn Bram một cái rất nhanh khi anh cười, một ánh mắt thoáng qua nhưng đủ để cô tự hỏi liệu mình có tưởng tượng ra không, trước khi Sorrel quay lại giục Corvin kể tiếp đoạn nào đó về người du mục sương.
Giữa lúc câu chuyện còn đang rôm rả, Wren cảm nhận có ai đó đứng lại gần bàn, và khi ngẩng lên, cô thấy Halvard, vai áo vẫn còn hơi ẩm mùi biển như vừa từ bến về, đứng đó với hai vại bia trong tay.
Ông đặt một vại xuống trước mặt Corvin, không nói gì trong giây lát, chỉ đứng đó với dáng vẻ hơi lúng túng của một người không quen thể hiện tình cảm bằng lời.
"Nghe nói con làm tốt." Ông mắt nhìn xuống vại bia của chính mình thay vì nhìn thẳng vào con trai.
"Cảm ơn cha. Con không làm một mình. Wren mới là người biết phải tìm loại hoa nào."
Halvard gật đầu, liếc sang Wren một cái, không hẳn là nồng nhiệt nhưng cũng không còn vẻ dè dặt như những lần đầu ông gặp cô.
"Cô làm tốt lắm." Ông nói với cô, rồi vỗ vai Corvin một cái trước khi quay đi, như thể đã nói xong tất cả những gì cần nói và không muốn kéo dài thêm khoảnh khắc này.
Wren nhìn theo bóng lưng ông khuất vào đám đông, rồi quay sang Corvin, thấy anh đang nhìn vại bia trước mặt mình với một biểu cảm khó đọc, nửa ngạc nhiên nửa như đang cố không để lộ mình vui đến mức nào.
"Anh ổn chứ?"
"Ổn."
Không lâu sau, Maren len qua đám đông tới chỗ họ, đôi má ửng hồng vì hơi nóng trong quán, tay cầm một đĩa bánh mì nướng phết mật ong.
"Ăn đi con."
Bà đặt đĩa bánh trước mặt Wren mà không cần hỏi cô có đói không. "Nhìn con gầy hẳn đi sau chuyến này. Mấy ngày ở cái đầm lầy đó chắc chẳng có gì tử tế để ăn đâu."
"Con ổn mà bác." Wren nói, nhưng vẫn cầm lấy một miếng bánh, phần vì đói thật, phần vì cô biết từ chối sẽ chỉ khiến Maren lo lắng hơn.
"Ổn cái gì mà ổn."
Maren lắc đầu, rồi ngồi xuống cạnh cô một lúc, hỏi han đủ thứ chuyện, từ việc cô có bị muỗi đốt nhiều không tới việc cô có ngủ đủ giấc những đêm ở ngoài đó không, kiểu câu hỏi dồn dập nhưng ấm áp đã trở thành đặc trưng của bà.
Wren trả lời từng câu, cảm thấy một sự dễ chịu lan toả trong ngực, thứ cảm giác gần giống với việc có một người mẹ đang lo lắng cho mình, điều cô đã không còn cảm nhận được rõ ràng từ rất lâu rồi.
Khi buổi tiệc đã ngả sang nửa sau, nhạc chậm lại một chút và vài người bắt đầu ngồi xuống nghỉ chân sau những vòng nhảy, Wren và Corvin lui về một góc bàn khuất hơn, gần cửa sổ nhìn ra bến cảng tối om.
Anh ngồi xuống cạnh cô, đủ gần để vai họ chạm nhẹ vào nhau, và dưới gầm bàn, bàn tay anh tìm lấy tay cô, siết nhẹ một cái rồi cứ để yên như vậy.
Wren nhìn quanh phòng, quan sát khung cảnh trước mắt: Sorrel đang cười ngặt nghẽo vì một câu chuyện nào đó Bram vừa kể, Ostend cặm cụi ghi chép gì đó vào một cuốn sổ nhỏ ngay cả trong bữa tiệc, Halvard đứng nói chuyện với mấy người bạn thuyền cũ, thỉnh thoảng liếc trộm về phía bàn của họ, và Maren đang giúp lão chủ quán dọn bớt những cái đĩa đã cạn.
Đây chính là cảm giác cô từng nghĩ mình phải kiếm được bằng cách trở nên hữu ích đủ nhiều, đủ giỏi, đủ cần thiết. Nhưng tối nay, ngồi đây với bàn tay Corvin trong tay mình, cô nhận ra cảm giác thuộc về này đã tự nhiên bao quanh cô từ lúc nào, không cần cô phải chứng minh thêm điều gì nữa.
Cô đếm nhịp thở của mình, chậm rãi, như thói quen bà ngoại dạy từ nhỏ, nhưng lần này không phải vì lo lắng. Chỉ đơn giản là muốn giữ lại khoảnh khắc này lâu hơn một chút.
Có một thoáng, hình ảnh ngăn kéo bàn làm việc lướt qua đầu cô, phong thư gấp gọn nằm im dưới đáy. Cô để ý thấy nó, như người ta để ý một hạt cát nhỏ lọt vào giày, rồi gạt nó sang một bên, quay lại với tiếng cười đang vang lên đâu đó gần chỗ Bram ngồi.
"Em đang nghĩ gì vậy?"
"Không có gì." Cô nói, và lần này, phần lớn điều đó là sự thật. "Chỉ là thấy vui thôi."
Anh nhìn cô một lúc lâu, như đang cân nhắc có nên hỏi thêm không, rồi chỉ gật đầu, siết tay cô chặt hơn một chút.
Về sau, khi lão Grum đã ngừng chơi đàn để nghỉ tay, ông Fenwick, người vốn ít lời và kiệm cảm xúc, bất ngờ đứng dậy giữa quán, tuyên bố sẽ hát một bài để "mừng cô dược sư của chúng ta". Giọng ông khàn đục và lạc tông ngay từ câu đầu tiên, khiến cả quán rộ lên cười, nhưng ông vẫn kiên quyết hát hết bài, mặt đỏ gay vì rượu và vì cố gắng.
Bram nhân cơ hội đó thách đấu vật tay với một gã thợ mộc to con, và trận đấu kéo dài tới mức cả quán vây quanh cổ vũ, tiếng hò hét vang tới tận ngoài đường. Wren cười tới đau cả bụng khi nhìn Bram thua cuộc, mặt anh đỏ bừng vừa vì gắng sức vừa vì ngượng, còn Sorrel thì cười to nhất trong tất cả mọi người, gần như phải vịn vào vai Wren để đứng vững.
Dần dần, người ta bắt đầu ra về từng tốp nhỏ, tiếng chào tạm biệt và những lời chúc sức khoẻ vang lên rải rác, cho tới khi quán chỉ còn lại vài người khách quen ngồi nán lại bên những cốc bia cuối cùng.
Wren và Corvin rời quán khi trăng đã lên cao, gió biển đêm mang theo hơi lạnh đầu thu đầu tiên trong năm, đủ để Wren khẽ rùng mình và kéo áo khoác sát hơn vào người.
Họ đi bộ chậm rãi lên con dốc, không vội vã, thỉnh thoảng dựa vào nhau khi có ai đó hơi loạng choạng vì men bia còn vương lại. Tiếng sóng vỗ vào chân cầu tàu xa dần sau lưng họ, thay vào đó là sự tĩnh lặng quen thuộc của những con phố nhỏ về đêm, chỉ còn tiếng bước chân họ vang lên trên nền đá lát đường.
"Bữa tiệc vui đấy." Corvin nói, phá vỡ im lặng trước.
"Ừ. Em không nghĩ cả thị trấn lại làm to đến vậy."
"Họ quý em." Anh nói, đơn giản như một sự thật hiển nhiên không cần bàn cãi thêm.
"Họ quý cả hai chúng ta."
Corvin không nói gì, nhưng Wren cảm nhận được anh siết tay cô đáp lại, một cách trả lời không cần lời nói mà cô đã học được cách hiểu rõ qua từng tháng năm bên anh.
"Cha..."
Cô bắt đầu, rồi ngập ngừng, không chắc nên hỏi thế nào cho đúng.
"Ý em là cha anh. Lúc nãy, ông ấy..."
"Anh biết. Không nhiều, nhưng cũng là điều gì đó."
"Điều gì đó là một khởi đầu tốt." Wren nói khẽ.
Họ đi hết quãng đường còn lại trong im lặng, thứ im lặng thoải mái không cần lấp đầy bằng bất cứ điều gì, cho tới khi tới trước cửa tiệm thuốc, nơi ngọn đèn dầu nhỏ trên bậu cửa sổ đã tắt từ lúc cô rời đi chiều nay.
"Về nhà an toàn."
Corvin cúi xuống đặt một nụ hôn nhẹ lên trán cô, cử chỉ quen thuộc nhưng chưa bao giờ mất đi sự dịu dàng ban đầu.
"Anh cũng vậy." Cô đáp, đứng nhìn theo bóng anh khuất dần vào bóng tối cuối con dốc trước khi quay vào nhà.
Bên trong, Wren châm lại ngọn đèn dầu trên bậu cửa sổ theo đúng thói quen mỗi đêm, ánh sáng cam ấm áp lập tức hắt ra ngoài con dốc vắng người. Cô đứng đó một lúc, nhìn ánh đèn phản chiếu mờ nhạt trên khung kính cửa sổ, cảm thấy cơ thể mình rã rời vì một ngày dài nhưng lòng lại nhẹ nhõm hơn cô tưởng.
Cô đi ngang qua bàn làm việc để cất chiếc áo khoác, và ánh mắt cô lướt qua ngăn kéo bàn trong một khoảnh khắc rất ngắn, đủ để cô nhớ ra thứ đang nằm im lìm bên dưới chồng hoá đơn cũ.
Cô đứng đó một giây, tay khẽ đặt lên mặt bàn gỗ mòn nhẵn vì năm tháng, không mở ngăn kéo ra.
Rồi cô quay đi, lên gác, để ngọn đèn cháy sáng phía sau lưng như mọi đêm khác, và để cả câu hỏi vẫn còn nằm im dưới đáy ngăn kéo, chờ một đêm khác để được mở ra.
