Wren đếm lại thì đã hai mươi mốt ngày, kể từ buổi sáng trong khu vườn ướt sương ấy. Cô không cố ý đếm. Chỉ là một buổi tối dọn lại cuốn sổ ghi nợ của tiệm thuốc, thấy trang giấy ghi ngày Cassian rời bến, cô lật vài trang tiếp theo và nhận ra khoảng cách giữa những dòng chữ ấy với hôm nay đã dài hơn cô tưởng.
Ba tuần. Đủ để vết bầm trên tay Corvin lặn hết, chỉ còn lại một quầng vàng nhạt gần như không thấy được nữa dưới ánh nắng. Đủ để hoa oải hương trên các sườn đồi quanh Saltmere bắt đầu nhú những chùm hoa tím đầu tiên, báo hiệu Mùa Mật Ong còn chưa đến nhưng đã bắt đầu cựa mình.
Không ai trong hai người gọi tên cho những gì đang xảy ra giữa họ. Không có một buổi tối nào Corvin đứng trước cửa nhà cô, tay cầm hoa, hỏi cô có muốn là người yêu của anh hay không. Nhưng có những buổi tối anh đi tuần ngang qua sớm hơn giờ cần thiết, và có những buổi sáng cô tìm ra đủ thứ lý do để ra khỏi tiệm thuốc đúng lúc bến cảng đông người nhất.
Nếu ai đó hỏi thẳng, cô sẽ không biết phải trả lời sao cho gọn. Nhưng nếu ai đó chỉ đứng nhìn, có lẽ họ sẽ thấy rõ hơn cả những gì Wren dám thừa nhận với chính mình.
Buổi sáng thứ Bảy, chợ cảng đông nghịt người ngay từ lúc mặt trời còn chưa kịp đẩy hết lớp sương ra khỏi mặt nước. Tiếng rao hàng chen lẫn tiếng mặc cả, tiếng dao thái cá va vào thớt gỗ, và trên tất cả là mùi cá tươi trộn lẫn muối biển đậm đến mức Wren luôn phải hít một hơi thật sâu ngay khi bước vào để quen dần.
"Hai bó rễ cây này, và chỗ vỏ cây liễu kia nữa." Cô nói với người bán, chỉ tay vào từng thứ trên sạp gỗ, tay kia đã lôi sẵn túi tiền nhỏ ra khỏi tạp dề.
"Cân nặng lắm đấy, cô Wren."
Người bán hàng, một ông lão có bộ râu bạc lởm chởm, nhấc thử một bó rễ lên ước lượng.
"Cô định tự vác một mình cả quãng đường về à?"
"Tôi không tự vác." Wren đáp, và đúng lúc đó, một cái bóng cao lớn đã đứng sau lưng cô từ bao giờ, đưa tay ra nhận lấy bó rễ cây trước khi ông lão kịp trao nó cho cô.
"Để tôi."
Corvin không giải thích thêm, như thể đây là chuyện hiển nhiên nhất trên đời.
Ông lão nhìn từ Corvin sang Wren, rồi lại nhìn Corvin, khóe miệng nhếch lên một nụ cười hiểu biết mà không nói ra thành lời, chỉ lặng lẽ gói thêm phần vỏ cây liễu, buộc dây cẩn thận hơn mọi khi.
Họ đi dọc theo hàng sạp. Corvin ôm hai bó rễ cây nặng trịch trên một tay, tay kia thỉnh thoảng đưa ra đỡ Wren qua những vũng nước đọng trên nền chợ ẩm ướt. Không ai trong họ nói gì nhiều, chỉ là những câu ngắn về giá cá, về một sạp hàng mới mở bán mứt trái cây, về việc trời có vẻ sẽ ấm dần lên trong vài tuần tới. Nhưng Wren nhận ra mình đang bước chậm hơn cần thiết, kéo dài quãng đường vốn chỉ mất mười phút thành gần nửa tiếng, chỉ để có thêm vài phút đi cạnh anh giữa đám đông mà không ai để ý.
"Tôi tưởng anh còn phải ngủ bù sau ca trực đêm qua." Cô nói, khi họ dừng lại ở một góc vắng hơn để anh đổi tay ôm đồ.
"Ngủ được vài tiếng rồi." Giọng Corvin vẫn còn hơi khàn vì thiếu ngủ "Với lại nghe nói hôm nay có người cần vác đồ nặng."
"Ai bảo anh vậy?"
"Không ai cả."
Anh nhún vai, một cử chỉ hiếm khi thấy ở anh, gần như đùa cợt.
"Tôi tự đoán."
Wren bật cười, định đáp trả điều gì đó, thì một giọng nói the thé quen thuộc cắt ngang từ phía sạp cá gần đó.
"Wren! Bao rễ cây gì mà to vậy, dạo này tiệm thuốc mở rộng kinh doanh à?"
Sorrel đứng chống nạnh sau sạp cá của mình, tóc vàng rơm tết gọn quấn quanh đầu, tay vẫn còn dính vảy cá lấp lánh dưới nắng. Ánh mắt cô liếc thẳng từ bó rễ cây trong tay Corvin sang khoảng cách rất gần giữa hai người, rồi trở lại khuôn mặt Wren với một nụ cười không giấu giếm chút nào.
"Tiệm thuốc lúc nào cũng cần rễ cây, Sorrel." Wren đáp, cố giữ giọng bình thường, nhưng tai cô đã bắt đầu nóng lên.
"Ừ thì tiệm thuốc cần rễ cây."
Sorrel gật gù, vẻ mặt kiểu người đang đồng ý với một chuyện hoàn toàn khác.
"Còn cái người đang è cổ vác hộ đồ kia thì cần gì, nhỉ?"
Corvin không đáp, chỉ hắng giọng, mắt nhìn ra phía biển như thể vừa phát hiện ra điều gì đó cực kỳ thú vị ngoài mặt nước phẳng lặng.
"Cần cá tươi cho bữa tối, chắc vậy." Wren đáp nhanh, rồi quay sang sạp hàng, cố tình đổi chủ đề. "Cho tôi hai con cá thu loại vừa, Sorrel, đừng có nhét thêm con nào to hơn vào giỏ như lần trước."
"Lần trước tớ làm vậy vì thương, thấy cậu toàn ăn một mình." Sorrel đáp, vừa gói cá vừa liếc mắt sang Corvin lần nữa. "Giờ chắc không cần thương nữa nhỉ?"
"Cá thu thôi, Sorrel."
"Được rồi, được rồi." Sorrel giơ hai tay đầu hàng, nhưng nụ cười trên môi cô không hề tắt.
Trước khi Wren kịp trả tiền, cô đã liếc mắt về phía xưởng rèn cách đó không xa, nơi một bóng người vóc chắc nịch, tóc đỏ hoe đang giả vờ bận rộn với một thanh sắt nguội ngắt, mắt thì cứ ngó nghiêng về phía sạp cá.
Wren theo ánh mắt Sorrel, thấy Bram đứng đó, tay cầm búa nhưng không hề gõ xuống, chỉ đứng nhìn, cho đến khi bắt gặp ánh mắt của cả hai người phụ nữ đang nhìn lại mình thì anh vội cúi xuống giả vờ kiểm tra lưỡi búa với vẻ chăm chú thái quá.
"Mua đinh gì mà lâu vậy nhỉ." Corvin lẩm bẩm, đủ nhỏ để chỉ Wren nghe thấy, khóe miệng anh cong lên.
"Chắc đinh khó tính lắm."
Cả hai cùng bật cười, một tiếng cười ngắn, chung, khiến Sorrel nheo mắt nhìn cả hai với vẻ tò mò không giấu giếm, dù cô không hỏi thêm gì nữa, chỉ đưa túi cá qua quầy và vẫy tay tiễn họ đi với một câu chào lớn tiếng đủ để nửa khu chợ quay đầu nhìn theo.
Buổi tối hôm ấy, khi Teo đã về nhà từ lâu và con phố dốc trước tiệm thuốc đã chìm vào thứ yên tĩnh chỉ còn tiếng sóng xa xa vọng lên, Corvin ghé qua đúng giờ anh vẫn ghé, muộn hơn một chút so với ca trực bắt đầu, mang theo một ấm không khí lành lạnh còn vương trên áo khoác da.
"Trà đã nguội bớt rồi." Wren rót thêm một tách, đưa cho anh khi anh ngồi xuống bậc thềm đá cạnh cô, gần hơn khoảng cách họ vẫn ngồi những tháng trước.
"Không sao."
Anh nhận lấy tách trà, và trong lúc đó, ngón tay anh lướt qua ngón tay cô lâu hơn cần thiết cho một cử động đơn giản như vậy, một cái chạm ngắn ngủi mà cả hai đều biết là cố ý dù không ai nói ra.
"Em nghe Denny bảo tuần trước anh còn bị nhắc vì ngủ gật giữa ca." Cô nói, nhấp một ngụm trà, giấu một nụ cười sau miệng tách.
"Denny nói nhiều quá." Corvin không phủ nhận, chỉ nhìn ra con dốc tối, nơi ánh đèn từ vài căn nhà xa xa hắt xuống mặt đường lát đá còn ẩm hơi sương chiều.
Họ ngồi như vậy một lúc, không ai nói gì, chỉ có tiếng côn trùng rả rích trong khóm húng tây sau hàng rào và tiếng chuông một con thuyền nào đó lắc lư ngoài bến. Đây là kiểu im lặng Wren đã quen thuộc từ lâu, thứ im lặng không cần lấp đầy bằng lời, nhưng tối nay nó mang một trọng lượng khác, ấm hơn, gần hơn, như thể khoảng không giữa hai người đã co lại một chút mỗi tuần mà không ai chủ ý làm vậy.
Cô liếc sang, thấy Corvin đang rút từ trong túi áo khoác ra một mẩu gỗ nhỏ và con dao khắc quen thuộc, bắt đầu gọt những đường vụn đầu tiên dưới ánh đèn hắt ra từ cửa sổ tiệm thuốc.
"Lại khắc gì đó à?" Cô hỏi, nghiêng đầu nhìn mẩu gỗ vẫn còn thô ráp trong tay anh.
"Chưa biết."
Mắt anh vẫn dán vào lưỡi dao, giọng thong thả hơn hẳn lúc ở chợ.
"Có thể thành cái gì đó, hoặc chỉ là để tay có việc làm."
"Anh vẫn hay mất ngủ à?"
Anh không trả lời ngay, chỉ tiếp tục gọt thêm vài đường. Wren nhận ra mình vừa suýt hỏi câu tiếp theo bằng đúng cái giọng cô vẫn dùng khi hỏi bệnh nhân về triệu chứng, đầu óc đã sẵn sàng liệt kê ba loại trà có thể giúp anh ngủ ngon hơn. Cô kịp dừng lại trước khi câu ấy kịp thoát ra khỏi miệng.
"Thỉnh thoảng." Corvin đáp sau một lúc, ngắn gọn như mọi khi.
"Nếu anh muốn kể, em nghe. Nếu không muốn, cũng được"
Cô nói thay vào đó, giọng nhẹ hơn, không có chút gì của một dược thảo sư đang kê đơn, chỉ là một câu mời gọi bỏ ngỏ, để anh tự quyết định có muốn bước vào hay không.
Corvin ngẩng lên nhìn cô một lúc, đủ lâu để Wren thấy rõ điều gì đó dịu lại trong ánh mắt xám của anh. Không hẳn là ngạc nhiên, chỉ như một người vừa nhận ra một cánh cửa đang được mở ra mà không kèm theo áp lực phải bước qua ngay.
"Không có gì để kể tối nay." Anh nói, rồi thêm, chậm hơn. "Nhưng cảm ơn em vì đã hỏi kiểu đó, không phải kiểu định bắt anh uống thứ gì."
"Em vẫn còn nợ anh một nồi thuốc ngủ nào đó, để dành khi nào anh cần." Cô bật cười khẽ, và lần này cô để ý thấy mình đã học được cách dừng đúng lúc, không đẩy thêm câu hỏi nào nữa, chỉ ngồi đó, nhấp trà, để anh tiếp tục gọt mẩu gỗ trong im lặng nếu đó là điều anh cần.
Một lúc sau, Corvin lên tiếng, giọng đổi hẳn sang thứ gì đó nhẹ nhàng hơn, gần như ngập ngừng.
"Chiều nay cha anh nhìn anh lâu ở quán, không nói gì cả." Anh nói, mắt vẫn không rời mẩu gỗ. "Cứ như đang tính toán điều gì đó trong đầu."
"Có khi ông ấy đang tập nói một câu gì đó." Wren cố giữ giọng bâng quơ, dù trong lòng cô đoán được phần nào lý do, nhớ lại vài lời Maren từng thoáng nhắc khi ghé mua thuốc ho tuần trước, về việc Halvard dạo này hay lặng lẽ đứng ở cửa sổ nhìn ra bến mỗi khi Corvin đi ngang.
"Tập nói gì?"
"Ai mà biết được." Cô nhún vai, giấu một nụ cười sau vành tách trà đã cạn. "Có khi anh cứ để ông ấy tự tìm lấy thời điểm của mình."
Corvin không hỏi thêm, chỉ gật đầu, có vẻ chấp nhận câu trả lời mơ hồ ấy dễ dàng hơn Wren tưởng, và tiếp tục gọt mẩu gỗ cho đến khi nó bắt đầu hiện lên hình dáng gì đó tròn tròn, nhỏ, chưa đủ rõ để đoán ra là gì.
Những tuần sau đó trôi qua theo một nhịp điệu mới, không hẳn khác hẳn nhịp cũ, chỉ là được tô thêm một lớp màu ấm áp mà trước đây chưa từng có. Có buổi sáng Wren mở cửa tiệm thì thấy một giỏ cá trích tươi đặt sẵn trên bậc thềm, không kèm theo lời nhắn nào, nhưng cô biết chắc ai đã để nó ở đó trước khi trời sáng hẳn. Có buổi tối cô mang một gói bánh mì nướng còn ấm ra bến cảng, giả vờ như tình cờ đi ngang qua trạm gác đúng giờ Corvin đang trực, đứng lại đúng đủ lâu để trò chuyện vài câu trước khi tiếp tục "đi dạo" như thể đó chưa từng là điểm đến thật sự của cô ngay từ đầu.
Người dân Saltmere, những người quen nhìn thấy mọi thứ diễn ra trên các con phố hẹp của thị trấn mình, bắt đầu để ý. Không ai hỏi thẳng, vì đó không phải cách người ta cư xử ở đây. Nhưng có những ánh mắt dừng lại lâu hơn một giây khi thấy hai người đi cạnh nhau, có những nụ cười tủm tỉm từ bà bán bánh mì mỗi khi Corvin ghé mua hai ổ thay vì một như trước.
Có cả một câu bâng quơ của trưởng làng Ostend khi tình cờ gặp Wren ở cổng hội đồng, hỏi thăm việc tiệm thuốc có cần thêm giấy phép gì không, kèm theo một cái liếc mắt về phía Corvin đang đứng đợi cách đó vài bước mà bà không cần giải thích thêm.
Wren nhận ra cô không còn thấy phiền vì những ánh mắt ấy nữa, dù cô vẫn chưa sẵn sàng gọi tên chính thức cho điều đang xảy ra. Không phải vì ngượng ngùng, mà vì một phần trong cô muốn giữ nó lại thêm một chút nữa, chỉ cho riêng hai người, trước khi để cả thị trấn có thêm một câu chuyện mới để bàn tán bên tách trà mỗi sáng.
Vào một buổi tối cuối cùng của tháng, khi ánh hoàng hôn nhuộm con dốc lát đá thành một màu cam nhạt pha hồng, Wren quyết định làm một việc cô đã nghĩ tới từ lâu nhưng luôn tìm cớ trì hoãn.
Cô lấy cuốn sổ công thức của bà ra khỏi ngăn kéo, lật đến trang giấy đã sờn cũ, nét chữ nghiêng nghiêng quen thuộc của bà Elowen ghi lại từng bước một cách gọn gàng, không dư một chữ nào.
“Súp muối cay.”
Món ăn cô đã không nấu kể từ ngày bà mất, không phải vì quên công thức, mà vì mỗi lần định làm, tay cô lại khựng lại ở đúng bước cho muối vào, nhớ lại chính xác dáng đứng của bà bên bếp lò, cách bà nếm thử rồi lắc đầu, bảo còn thiếu một chút gì đó mà bà chưa bao giờ chịu nói rõ là gì.
Ngón tay cô lướt qua nét chữ, chậm, và lần này, thay vì cảm giác nghẹn lại quen thuộc, cô thấy một sự ấm áp lạ, như thể bà đang đứng sau lưng cô, gật đầu tán thành việc cô sắp làm.
Cô bắt tay vào nấu ngay khi ánh nắng còn chưa tắt hẳn, cẩn thận theo từng bước một: ninh xương cá thật kỹ trước, rồi mới thêm gừng, tiêu, và cuối cùng là muối. Cô nêm nếm nhiều lần hơn cần thiết, tự hỏi liệu vị này có đúng như bà từng làm hay không. Mùi thơm cay nồng lan khắp gian bếp nhỏ, quyện với mùi gỗ cháy trong bếp lò và mùi muối biển thoảng vào từ cửa sổ để hé, một mùi hương Wren nhận ra mình đã nhớ nhiều hơn cô tưởng.
Corvin ghé qua đúng lúc nồi súp vừa tắt bếp, đứng khựng lại ngay ở ngưỡng cửa khi mùi hương ập vào mũi anh.
"Mùi gì mà thơm vậy?" Anh hỏi, mắt nhìn quanh gian bếp như đang cố tìm nguồn gốc, dù chính anh cũng đã đoán ra phần nào.
"Súp muối cay của bà em."
Wren đáp, múc súp ra một chiếc bát gỗ, tay hơi run nhẹ khi đặt nó xuống bàn trước mặt anh, một sự hồi hộp lạ lùng mà cô không ngờ mình còn giữ lại được sau bao nhiêu năm làm nghề nấu thuốc và cả nấu ăn cho người khác.
Corvin nhìn cô một lúc, rồi nhìn xuống bát súp đang bốc hơi nghi ngút, và có gì đó trong cách anh cầm thìa lên, chậm rãi, gần như thận trọng, khiến Wren hiểu anh biết rõ đây không chỉ là một bữa tối bình thường.
Anh múc một thìa đầu tiên, đưa lên miệng, và Wren nín thở quan sát, tay siết chặt vạt tạp dề dù cô không hề nhận ra mình đang làm vậy.
Có một khoảng im lặng, không phải vì món ăn có vấn đề gì, mà vì Corvin dường như đang cố giữ nguyên cái vị đó trong miệng thêm một chút, trước khi anh nuốt xuống, đặt thìa xuống bàn, rồi lại cầm lên ngay lập tức.
"Ngon. Ngon hơn bất cứ món gì anh từng ăn ở quán Con Sứa Xám."
"Anh không cần nói quá lên vậy đâu." Wren đáp, dù lòng cô ấm lên rõ rệt, ngồi xuống đối diện anh, tay chống cằm quan sát.
"Anh không nói quá."
Corvin múc thêm một thìa, rồi một thìa nữa, ăn nhanh hơn hẳn cách anh vẫn ăn mọi khi, như thể sợ để chậm lại thì hương vị ấy sẽ biến mất.
"Cha anh vẫn hay bảo súp ngon nhất là súp không cần thêm gì để che giấu vị thật của nó. Cái này đúng vậy."
Anh vét đến thìa cuối cùng, nghiêng bát để múc cho bằng hết chút nước súp còn sót lại dưới đáy, rồi đặt bát xuống, thoả mãn rõ rệt trên khuôn mặt vốn hiếm khi để lộ cảm xúc dễ dàng như vậy.
"Bát nào cũng sạch bóng thế này, chắc em phải nấu thường xuyên hơn." Anh đẩy chiếc bát rỗng về phía cô như một đứa trẻ xin thêm, dù giọng anh vẫn giữ vẻ nghiêm túc cố hữu.
"Để em xem có còn sức không đã."
Wren đáp, bật cười, đứng dậy cầm lấy chiếc bát, và trong khoảnh khắc ngón tay cô lướt qua tay anh khi nhận lại nó, cô nhận ra mình không hề thấy mệt mỏi chút nào, dù đã đứng bếp gần hai tiếng đồng hồ. Cảm giác này khác hẳn thứ mệt mỏi quen thuộc cô vẫn mang theo sau mỗi lần chăm sóc ai đó đến kiệt sức. Đây là một thứ nhẹ nhõm hơn nhiều, gần như vui sướng, như thể lần đầu tiên trong đời cô nấu một bữa ăn không phải vì trách nhiệm hay vì sợ ai đó thất vọng, mà đơn giản chỉ vì cô muốn vậy.
Cô đứng bên bồn rửa, tráng qua chiếc bát dưới dòng nước lạnh, và qua khung cửa sổ nhỏ phía trên bồn, cô thấy ngọn đèn dầu mình vẫn để trên bậu cửa sổ trước nhà đã cháy được một lúc, ánh sáng vàng ấm hắt ra con dốc tối, nơi thỉnh thoảng vẫn có một vài bóng người đi làm khuya lướt qua.
"Muộn rồi, anh nên về nghỉ ngơi trước ca trực." Cô nói, không quay lại, dù cô đã nghe tiếng ghế anh kéo ra, tiếng bước chân anh đến gần phía sau lưng cô.
"Còn một lúc nữa."
Giọng Corvin gần hơn cô tưởng, đủ gần để cô cảm nhận được hơi ấm từ người anh trong không khí đang lạnh dần của buổi tối.
"Ngọn đèn ngoài kia vẫn còn cháy mà."
Wren quay lại, thấy anh đang đứng đó, không nói thêm gì, chỉ nhìn cô với đôi mắt xám dịu như một buổi tối yên bình hiếm hoi không có sóng gió nào chờ đợi phía trước, và cô nghĩ, có lẽ đó chính là lý do khiến ngọn đèn ấy vẫn luôn được thắp lên mỗi tối, dù không ai trong hai người từng nói ra thành lời rằng nó đang chờ đợi ai.
Ngoài kia, con dốc lát đá chìm dần vào bóng tối, chỉ còn tiếng sóng vỗ xa xa và mùi muối biển lẫn với hương súp muối cay còn vương trong không khí gian bếp nhỏ, một mùi hương Wren biết mình sẽ còn nấu lại nhiều lần nữa trong những năm sắp tới, không phải để nhớ về ai đã mất, mà để giữ ấm cho một điều gì đó vừa mới bắt đầu.
