Sáng thứ Bảy giữa xuân, Wren dậy sớm hơn thường lệ để kịp xếp hàng lên chiếc xe kéo cũ trước khi nắng lên quá gắt.
Mấy tuần từ ngày Teo chính thức trở thành học việc đã trôi qua nhanh hơn cô tưởng, đủ để cậu quen tay với việc cân đá cộng hưởng mà không cần cô đứng cạnh nhắc từng bước, đủ để cuốn sổ mới của cậu đã kín gần một phần ba số trang.
Sáng nay, khi Wren xếp mấy lọ dầu xoa bóp vào giỏ, Teo đã tự động gói sẵn một xấp giấy dầu cho những đơn thuốc nhỏ, không đợi cô dặn.
"Cô để con đi cùng nhé?"
Cậu hỏi, giọng đầy hy vọng, tay đã ôm sẵn một thùng gỗ đựng hũ thuỷ tinh.
"Ai trông tiệm?" Wren hỏi lại, dù biết trước câu trả lời.
"Mẹ con bảo sẽ ghé qua ngồi một lúc."
Teo đáp nhanh, rồi thêm, mắt sáng lên.
"Con muốn xem cô bán hàng ở chợ phiên. Con chưa bao giờ được đi."
Cô không nỡ từ chối cái nhìn ấy. Chợ cảng vào ngày Chợ Phiên thứ Bảy luôn đông hơn ngày thường gấp đôi, không chỉ dân trong thị trấn mà cả những người buôn từ làng chài lân cận, đôi khi cả một vài gương mặt lạ từ xa hơn, kéo về đúng ngày để trao đổi hàng hoá theo nhịp cố định đã có từ trước khi Wren sinh ra.
Cô gật đầu, và Teo reo lên một tiếng nhỏ, vội vàng khoác chiếc tạp dề quá khổ lên người, ống tay áo lại tụt xuống che kín cả hai bàn tay.
Trên đường xuống dốc, Teo huyên thuyên không ngớt về việc cậu định giải thích công dụng từng loại thuốc cho khách như thế nào, thỉnh thoảng vấp phải một hòn đá lát đường vì mải nói mà quên nhìn chân. Wren chỉ ừ hử cho qua, tay giữ chắc quai giỏ, mắt nhìn về phía biển đang lấp lánh dưới nắng sớm.
Gió xuân còn hơi lạnh nơi đầu mũi, nhưng không còn cái buốt cắt da của những tháng mùa đông vừa qua, và cô thấy trong lòng nhẹ nhõm hơn hẳn so với cùng thời điểm này năm ngoái.
Đến nơi, mùi cá tươi còn vương lại từ phiên chợ sớm hoà với mùi muối biển và tiếng ván cầu tàu kẽo kẹt dưới bước chân người qua lại. Wren dựng sạp ở vị trí quen thuộc, gần dãy sạp rau và cách sạp cá của Sorrel chỉ vài bước, đủ gần để nghe tiếng cô bạn cười to mỗi khi mặc cả với ai đó.
"Dầu xoa bóp đây, siro ho đây, thuốc mọc tóc thì tôi không có đâu nhé, đừng hỏi nữa." Wren vừa bày hàng vừa nói với một bà cụ đang đứng gần đó, đúng câu đùa cô lặp lại mỗi tuần vì lúc nào cũng có người hỏi.
Bà cụ cười, mua hai lọ dầu rồi đi. Teo đứng cạnh, mắt láo liên nhìn quanh, thỉnh thoảng lại giải thích công dụng của một lọ thuốc nào đó cho khách qua đường với vẻ tự hào ra mặt, dù đôi khi giải thích hơi lộn xộn khiến Wren phải chen vào sửa lại. Có lần cậu quả quyết với một ông lão rằng siro ho pha bạc hà "chữa được cả đau lưng luôn", khiến Wren phải giật tay áo cậu lại, cười xòa xin lỗi khách rồi nhân tiện dạy luôn một bài học nhỏ ngay tại chỗ về việc không được bịa công dụng thuốc dù chỉ để làm khách vui lòng.
Buổi sáng trôi qua như mọi Chợ Phiên khác, ồn ào, nắng nhẹ, và dễ chịu theo cách chỉ có ở một thị trấn nhỏ nơi ai cũng biết mặt nhau. Có người ghé mua vài xu đồng thuốc ho cho con nhỏ, có người chỉ đứng lại hỏi thăm sức khỏe rồi đi tiếp không mua gì, và Wren nhận ra mình đã quen với nhịp điệu ấy đến mức không còn thấy nó là công việc nữa, chỉ đơn giản là một phần của việc thuộc về nơi này.
Đến gần trưa, khi nắng đã lên cao đủ để làm mấy vũng nước đọng từ đêm trước bốc hơi hết, một mùi hương lạ len vào giữa những mùi quen thuộc của chợ cảng. Không phải mùi cá, không phải mùi muối, cũng không phải mùi thảo dược khô trong giỏ của Wren. Nó ngọt hơn, nhẹ hơn, và hoàn toàn không thuộc về nơi này.
Wren ngẩng lên trước cả khi nhìn thấy người mang theo nó.
Người đàn ông đang bước về phía sạp của cô mặc một chiếc áo khoác len màu xám đậm, loại vải mà Wren chỉ từng thấy qua tranh vẽ trong mấy cuốn sách cũ của bà, không một vệt bùn nào trên đôi giày da bóng loáng dù con đường dẫn xuống chợ cảng chưa bao giờ sạch sẽ hoàn toàn. Tóc đen chải gọn ra sau, không một sợi nào bị gió biển làm rối, và khi anh ta đến đủ gần để mỉm cười chào, Wren nhận ra bàn tay đưa ra bắt tay mềm mại đến mức chưa từng chạm phải một cây cào cỏ hay một sợi dây thừng nào trong đời.
"Xin lỗi vì đường đột."
Người lạ nói, giọng nhẹ nhàng, từng chữ phát âm rõ ràng kiểu người quen nói chuyện ở những nơi cần sự chỉn chu.
"Tôi nghe người ta nhắc đến tiệm Root & Salt suốt từ lúc xuống thuyền sáng nay. Có vẻ như đây là điểm dừng đầu tiên tôi nên ghé."
"Cô Wren là chủ tiệm đấy ạ." Teo chen vào, giọng hào hứng không giấu nổi, đứng thẳng lưng lên như thể đang giới thiệu một điều gì đó quan trọng.
Người đàn ông khẽ gật đầu về phía cậu bé, ánh mắt thoáng qua có chút thích thú, rồi quay lại nhìn Wren.
"Cassian Vane."
Anh ta giới thiệu, một tay đặt lên ngực theo đúng phép lịch sự thành thị Wren chỉ từng đọc trong sách.
"Tôi buôn dược liệu và một vài mặt hàng khác cho các nhà thuốc ở Aldencourt. Rất hân hạnh được gặp cô."
"Wren Callahan."
Cô lau tay vào tạp dề trước khi bắt tay lại, ý thức rõ về lớp đất còn dính dưới móng tay mình khi chạm vào bàn tay sạch sẽ kia.
"Tôi không nghĩ một thương nhân từ kinh đô lại lặn lội đến tận chợ cảng Saltmere vì vài lọ thuốc ho."
"Không hẳn vì vài lọ thuốc ho đâu, cô Wren." Cassian mỉm cười, ánh mắt lướt qua dãy hàng bày trên sạp với vẻ quan tâm thật sự, không phải kiểu liếc qua cho có.
"Tôi đang tìm một vài loại thảo dược vùng ven biển mà kinh đô không có, và nghe nói tiệm của cô nổi tiếng vì công thức riêng, không chỉ là hàng đại trà."
Wren cảm thấy vai mình thư giãn hơn một chút. Đây là ngôn ngữ cô hiểu rõ, không phải phép lịch sự xã giao mà là chuyện làm ăn thực sự, và cô luôn thoải mái hơn khi đứng trên nền đất quen thuộc của mình.
"Loại nào?" Cô hỏi, giọng đã chuyển sang thực tế.
"Hoa oải hương biển, loại chỉ mọc trên vách đá gần đây, đúng không?" Cassian hỏi, rồi không đợi cô trả lời, tiếp luôn. "Và tôi nghe nói cô có công thức riêng để chiết xuất tinh dầu từ nó mà không làm mất dược tính, khác với cách người ta vẫn làm ở kinh đô."
Anh nhớ chi tiết chính xác đến mức khiến Wren hơi bất ngờ. Cô kể qua về công thức, cẩn thận không tiết lộ tỷ lệ cụ thể, và Cassian gật gù, đặt vài câu hỏi đúng trọng tâm, cho thấy anh ta hiểu về dược liệu nhiều hơn một thương nhân bình thường chỉ biết mua đi bán lại.
"Cô chiết xuất bằng hơi nước hay ngâm lạnh?" Anh cúi người nhìn kỹ hơn vào một lọ tinh dầu màu vàng nhạt đặt trên sạp.
"Ngâm lạnh, ba tuần. Chiết bằng hơi nước nhanh hơn nhưng làm mất một phần dược tính khi gặp nhiệt. Tôi thà chờ lâu hơn còn hơn bán ra thứ không đủ công hiệu."
"Đúng là câu trả lời của một người coi nghề này là trách nhiệm, không phải chỉ để kiếm sống." Cassian nói, giọng có phần tán thưởng thật lòng, không phải một câu khen sáo rỗng.
"Nếu cô cần thêm nguồn cung, tôi có thể sắp xếp." Giọng Cassian vẫn nhẹ nhàng nhưng có gì đó nghiêm túc hơn lấp ló bên dưới. "Đá cộng hưởng chẳng hạn. Tôi biết sau chiến tranh, giá đã tăng gấp đôi, và mỏ chính vẫn còn nằm trong vùng tranh chấp nên nguồn cung không ổn định. Mạng lưới của tôi ở kinh đô có thể lấy được giá tốt hơn nhiều so với những gì các thương lái nhỏ mang xuống đây."
Wren khựng lại một nhịp. Đây không phải lời tán tỉnh vu vơ. Cô đã phải tính toán từng đồng mỗi lần cần dùng đá cộng hưởng cho một liều thuốc mạnh, đã từng phải từ chối kê loại thuốc tốt nhất cho vài người nghèo trong thị trấn chỉ vì họ không đủ tiền, và câu nói vừa rồi chạm đúng vào một nỗi lo cô mang theo suốt ba năm nay.
"Anh nói nghiêm túc chứ?"
"Tôi không có thói quen đùa về chuyện làm ăn, cô Wren." Cassian đáp, khoé miệng nhếch lên nhưng ánh mắt vẫn thẳng thắn. "Chúng ta có thể trao đổi thư từ sau chuyến đi này, nếu cô thấy hợp lý."
Wren im lặng một lúc, đầu óc đã bắt đầu tính toán. Nếu giá đá cộng hưởng giảm được dù chỉ một phần ba, cô có thể kê loại thuốc mạnh hơn cho những ca bệnh nặng mà không phải cân nhắc từng đồng, có thể để dành lại một phần cho những gia đình như nhà Doran, những người luôn phải chọn giữa tiền thuốc và tiền gạo mỗi khi trở bệnh. Đó không phải một cơ hội cô có thể gạt đi chỉ vì cách người mang nó đến hơi khác thường.
"Nếu anh nói được làm được, tôi sẽ rất biết ơn."
"Ê Wren, bán được gì chưa hay chỉ đứng nói chuyện cả buổi vậy!"
Giọng Sorrel vang lên từ sạp cá gần đó, đủ to để nửa dãy chợ nghe thấy, kèm theo tiếng cười khúc khích của mấy bà hàng xóm đứng cạnh. Wren quay sang, thấy cô bạn đang chống nạnh, mắt liếc qua liếc lại giữa cô và Cassian với vẻ mặt không giấu giếm gì sự tò mò.
"Bán hàng đàng hoàng đấy." Wren cố giữ giọng bình thường, dù cảm nhận được hai má mình hơi nóng lên.
"Đàng hoàng kiểu gì mà thơm nức cả góc chợ vậy?" Sorrel trêu, không nhịn được cười khi thấy Wren trừng mắt nhìn mình.
Cassian, đứng nghe trọn câu trêu chọc, chỉ mỉm cười lịch sự, không hề bối rối, đúng phong thái của một người quen với việc bị người khác dòm ngó ở bất cứ nơi nào mình đến. Teo thì đứng cạnh, cố nín cười nhưng không thành công lắm, hai tai đỏ ửng vì cố nhịn.
"Bạn cô à?" Cassian hỏi, giọng vẫn điềm tĩnh.
"Bạn thân." Wren hơi cứng giọng, liếc về phía Sorrel một cái nhìn cảnh cáo không mấy hiệu quả.
"Bạn thân mà cứ đứng đực ra không giới thiệu gì cả."
Sorrel chống nạnh, giả vờ giận dỗi, nhưng ánh mắt đã nhảy sang Cassian với vẻ đánh giá công khai từ đầu đến chân.
"Ông này ở đâu tới vậy? Nhìn không giống dân đi biển tí nào."
"Cassian Vane, thương nhân từ Aldencourt." Cassian tự giới thiệu, cúi đầu lịch sự về phía cô, không hề nao núng trước sự thẳng thắn có phần suồng sã của Sorrel.
"Ái chà, tận kinh đô lận!"
Sorrel huýt một tiếng gió nhỏ qua kẽ răng, rồi quay sang Wren, nhướn mày ra hiệu điều gì đó mà chỉ hai người bạn thân mới hiểu, trước khi cười phá lên và quay lại với đống cá đang bày trên sạp, miệng vẫn còn cười tủm tỉm.
Cuộc trò chuyện kéo dài thêm một lúc, chủ yếu xoay quanh chi tiết làm ăn, mùa thu hoạch, giá cả, và cách gửi thư trao đổi khi Cassian đã trở về kinh đô. Wren nhận ra mình đang ghi chép vài điều vào mảnh giấy nhỏ luôn mang theo, phản xạ nghề nghiệp lấn át hẳn sự ngượng ngùng ban đầu.
Nhưng xen giữa những câu chuyện làm ăn, thỉnh thoảng Cassian lại chêm vào một nhận xét khác, nhẹ nhàng đến mức gần như trôi qua nếu Wren không chú ý.
"Cô có đôi tay của người thực sự làm việc."
Khi Wren đưa cho anh xem một mẫu tinh dầu, ánh mắt dừng lại một giây ở vết bỏng nhỏ trên cổ tay trái cô.
"Ở kinh đô, người ta thường giấu những dấu vết như vậy. Tôi thấy nó thú vị hơn nhiều."
Wren không biết nên đáp lại thế nào, nên chỉ rụt tay lại một chút, cất mẫu tinh dầu vào hộp.
"Đó là tai nạn học việc." Cô cố giữ vẻ thản nhiên. "Không có gì thú vị đâu."
"Tôi không nghĩ vậy." Cassian đáp, nhưng không nói thêm, như thể biết đúng lúc nào nên dừng lại.
Đó không phải một câu tán tỉnh sỗ sàng, cũng không có gì để Wren có thể phản ứng gay gắt mà không tỏ ra thô lỗ với một đối tác làm ăn tiềm năng. Cô chỉ cảm thấy một sự chú ý khác thường, kiểu chú ý cô không quen nhận được, và không chắc mình nên xử lý nó ra sao ngoài việc quay lại với công việc trước mặt.
Cô nhớ đến những lần hiếm hoi có người thành thị ghé qua Saltmere, cách họ thường nhìn bàn tay lấm đất của dân thị trấn với chút ái ngại giấu sau nụ cười lịch sự. Cassian không nhìn cô theo cách đó. Điều này khiến Wren vừa thấy dễ chịu hơn dự tính, vừa hơi cảnh giác với chính sự dễ chịu ấy, như thể cô vừa vô tình để lộ khe hở nào đó mà mình chưa kịp nhận ra là còn có ở đó.
Gần trưa, khi cái nắng đã bắt đầu gắt và dòng người ở chợ thưa dần, Cassian nói mình còn phải ghé vài sạp khác trước khi thuyền rời bến vào buổi chiều.
"Rất vui được gặp cô, cô Wren." Anh nói, giọng chân thành hơn cả lúc mới đến. "Tôi sẽ viết thư sớm, về chuyện đá cộng hưởng và cả những thứ khác chúng ta vừa bàn."
"Tôi sẽ đợi thư."
Wren thấy nhẹ nhõm vì cuộc gặp có vẻ sắp kết thúc theo đúng cách nó nên kết thúc, gọn gàng và chuyên nghiệp.
Nhưng khi cô đưa tay ra để bắt tay tạm biệt theo thói quen, Cassian đón lấy bàn tay cô bằng cả hai tay, cúi người xuống, và đặt một nụ hôn nhẹ lên mu bàn tay cô, đúng kiểu phép tắc chào tạm biệt cô từng đọc trong sách nhưng chưa bao giờ tận mắt chứng kiến ai làm ngoài đời.
"Chào cô."
Anh đứng thẳng lại, mỉm cười một lần cuối trước khi quay người bước đi giữa dòng người ở chợ.
Wren đứng sững lại một giây, hai má nóng bừng, không hẳn vì ngượng mà vì hoàn toàn không lường trước được cử chỉ ấy. Ở Saltmere, người ta chào tạm biệt nhau bằng một cái gật đầu, một câu "đi mạnh giỏi", cùng lắm là một cái bắt tay chặt nếu thân thiết. Chưa từng có ai cúi xuống hôn tay cô giữa chợ cá, và trong một thoáng, cô không chắc mình nên cảm thấy được tôn trọng hay chỉ đơn giản là ngạc nhiên đến mức đứng hình.
Cô liếc sang Teo, thấy cậu bé đang trợn tròn mắt nhìn theo bóng Cassian với vẻ vừa kinh ngạc vừa thích thú, rõ ràng chưa từng thấy ai làm vậy ngoài đời bao giờ.
"Người ta chào tạm biệt kiểu đó ở kinh đô hả cô?" Teo hỏi, giọng đầy tò mò.
"Chắc vậy." Wren giọng hơi lạc đi, mắt vẫn còn dán vào chỗ vừa rồi Cassian đứng.
Cô chưa kịp định thần lại hoàn toàn thì một cảm giác quen thuộc kéo ánh mắt cô về phía bên kia dãy sạp, đúng như phản xạ đã hình thành suốt mấy năm nay mỗi khi có một bóng dáng cao lớn xuất hiện ở đâu đó gần mình.
Corvin đứng cách đó không xa, giữa lối đi nơi người ta thường tụ tập quanh sạp bán bánh mì mới ra lò. Anh không mặc áo khoác gác đêm, chỉ khoác một chiếc áo vải dày thường ngày, có lẽ đang trên đường đi mua gì đó trước khi ca trực tối bắt đầu. Anh đã dừng lại giữa bước chân, một tay còn đang cầm ổ bánh mì vừa mua, và ánh mắt anh đang nhìn thẳng về phía sạp của Wren.
Trong một khoảnh khắc, Wren định giơ tay vẫy anh như mọi lần, miệng đã hé mở để gọi tên anh qua khoảng cách giữa hai người.
Nhưng có gì đó trong dáng đứng của anh khiến cô khựng lại. Đôi mắt xám vốn dịu dàng hơn vẻ ngoài rắn rỏi của anh, giờ tối sầm lại trong một thoáng, như bầu trời trước khi một cơn mưa bất chợt kéo đến mà không ai kịp chuẩn bị. Anh không nhìn cô. Ánh mắt anh đang dán vào khoảng không nơi Cassian vừa đứng, nơi bàn tay cô vừa được đặt một nụ hôn.
Wren mở miệng, định lên tiếng gọi, nhưng Corvin đã quay đi trước khi âm thanh kịp thoát ra khỏi cổ họng cô. Anh xoay người, sải những bước dài, nhanh hơn nhịp đi thường ngày của anh, hoà vào dòng người đông đúc của Chợ Phiên và biến mất sau một góc sạp hàng, không một lần ngoái lại.
"Cô ơi, chú Corvin kìa!"
Teo reo lên, vẫy tay về phía chỗ Corvin vừa đứng, nhưng bóng anh đã khuất hẳn. Cậu bé hạ tay xuống, ngơ ngác.
"Ơ, chú đi đâu mất rồi."
Wren không trả lời ngay. Cô đứng đó, tay vẫn còn hơi lành lạnh nơi Cassian vừa chạm vào, nhìn về phía góc sạp nơi bóng dáng quen thuộc vừa biến mất, một cảm giác trống trải nhỏ len vào ngực cô mà cô không gọi tên được.
Có lẽ anh đang vội. Có lẽ anh chỉ ghé qua mua bánh rồi phải về chuẩn bị cho ca trực tối. Có hàng chục lý do bình thường để giải thích cho việc anh không dừng lại chào cô như mọi khi, và Wren tự nhủ mình đang nghĩ quá nhiều về một chuyện chẳng có gì to tát.
Nhưng ánh mắt anh lúc nãy, cái cách nó tối sầm lại trong một khoảnh khắc rồi vụt tắt, cứ lởn vởn mãi trong đầu cô, như một câu hỏi cô chưa biết phải đặt ra thế nào.
"Chắc chú ấy vội thôi." Cô nói, giọng cố giữ bình thường, quay lại xếp nốt mấy lọ thuốc còn sót trên sạp. "Dọn hàng thôi Teo, trưa rồi."
Teo gật đầu, ngoan ngoãn bắt tay vào việc, dù thỉnh thoảng vẫn ngoái lại nhìn về phía góc sạp hàng nơi Corvin vừa biến mất, như thể cậu cũng cảm nhận được một điều gì đó không ổn mà không biết gọi tên ra sao.
Wren xếp lại giỏ hàng, cẩn thận từng động tác quen thuộc, cố đếm nhịp thở của mình theo đúng cách bà từng dạy mỗi khi có gì đó làm cô rối trí, một hơi vào, giữ lại, rồi thở ra chậm rãi. Cách đó thường có tác dụng. Lần này thì không hẳn.
Cô nghĩ đến tất cả những buổi sáng Corvin đi ngang qua tiệm, chỉ để gật đầu chào hoặc nói đúng một câu ngắn trước khi đi tiếp, và tự hỏi có phải mình đã quen với sự đều đặn ấy đến mức chỉ cần nó lệch đi một chút, dù chỉ một buổi trưa, cũng đủ khiến cô thấy thiếu vắng một điều gì đó không tên. Ý nghĩ ấy khiến cô hơi bối rối với chính mình, và cô gạt nó sang một bên, tự nhủ mình đang phản ứng thái quá với một chuyện có lẽ chẳng liên quan gì đến cô cả.
Nắng giữa trưa vẫn chiếu xuống chợ cảng, mùi cá và muối biển vẫn nồng nàn như mọi Chợ Phiên khác, tiếng người mặc cả vẫn vang lên đều đặn quanh cô. Nhưng có một điều gì đó, nhỏ thôi, đã lệch đi khỏi nhịp bình thường của một buổi sáng vốn dĩ chẳng có gì đáng phải bận tâm, và Wren mang theo cảm giác ấy suốt quãng đường đẩy xe hàng trở về tiệm thuốc, tay vẫn còn phảng phất hương nước hoa lạ, lòng vẫn còn vương một khoảng lặng chưa có tên.
