Sương xuống sớm hơn Corvin tưởng, len qua khe áo khoác da trước cả khi ca trực của anh kịp kết thúc.
Anh khoá nốt ổ khoá cuối cùng ở dãy kho hàng gần cầu tàu, giật thử một lần nữa theo đúng thói quen. Anh nhìn về phía đông nơi bầu trời vẫn còn đen kịt, chỉ vừa hửng lên một vệt xám nhạt nơi chân mây.
Xa xa, tiếng chuông nhà thờ cảng điểm bốn tiếng, muộn hơn thường lệ một nhịp, như thể chính quả chuông cũng đang chậm lại vì hơi lạnh đang len vào từng thớ gỗ của nó. Một con thuyền cá rời bến sớm, mái chèo khua nước đều đặn rồi khuất dần vào màn sương, để lại phía sau một quầng sóng lăn tăn tan rất chậm dưới ánh đèn cầu tàu.
Bốn đêm liền, Corvin đã chọn con đường dài hơn để về phòng trọ, vòng qua phía sau nhà thờ thay vì đi thẳng lên con dốc quen thuộc. Anh tự nhủ đó chỉ là muốn đổi gió, muốn nhìn biển từ một góc khác trước khi ngủ. Đó không phải sự thật, nhưng có những lời nói dối người ta vẫn chấp nhận cho chính mình, chỉ vì chúng dễ chịu hơn nhiều so với việc gọi tên thứ đang thật sự diễn ra.
Lời của Isolde vẫn còn nằm đâu đó trong ngực anh. Không đau nhói như một vết thương mới. Chỉ âm ỉ, như một viên sỏi kẹt trong giày, nhắc mình đang ở đó bằng chính sự lì lợm của nó mỗi khi anh quên mất.
“Đừng để nó lấy đi thứ cậu đang có ở đây.”
Anh đã nghe câu đó đủ nhiều lần trong đầu để thuộc lòng từng chữ. Mỗi lần nhớ lại, anh lại thấy mình đứng khựng ở khúc rẽ dẫn lên con dốc, cân nhắc xem có nên đi tiếp theo đường cũ hay không, như một người lính kiểm tra lại một mệnh lệnh đã nhận trước khi dám thực hiện nó.
Đêm nay, anh không vòng.
Anh không quyết định điều đó bằng lý trí. Đôi chân anh đã mỏi vì bốn đêm liền cố tình đi xa hơn mức cần thiết, và có một phần trong anh, phần vẫn còn nhớ rõ cảm giác ấm áp mỗi lần đi ngang ánh đèn tiệm thuốc, cuối cùng cũng thắng thế trước phần còn lại đang sợ hãi.
Con dốc vắng tanh giờ này, chỉ có tiếng một con mèo hoang gào lên đâu đó rồi im bặt. Root & Salt hiện ra ở khúc quanh quen thuộc, cửa trước tối om, tấm biển gỗ đã lật sang mặt "Đóng" từ lâu. Nhưng phía sau nhà, qua khe hở giữa mấy thanh gỗ hàng rào, một quầng sáng nhỏ và ấm đang lay động, thấp hơn nhiều so với ánh đèn cửa sổ anh vẫn quen nhìn thấy.
Anh đứng lại một lúc, nhìn quầng sáng ấy, rồi rẽ vào lối mòn dẫn ra phía sau, đi ngang cây hồi hương cao, nơi bốn đêm trước anh đã đứng núp lại, quay lưng bỏ đi mà không nói một lời nào.
Lần này anh không núp.
Anh bước tới cổng rào nhỏ, đưa tay lên, gõ ba tiếng lên cột gỗ, chậm rãi, cách đều nhau, đúng như mẹ anh đã dạy anh từ khi anh còn chưa cao bằng bậu cửa sổ nhà mình.
Một. Hai. Ba.
Wren giật mình đủ để làm rơi chiếc kéo tỉa cành đang cầm, nhưng không hoảng. Tiếng gõ ấy, đều và chậm, cách nhau đúng ba nhịp, chỉ có thể là một người duy nhất trong toàn Saltmere còn giữ đúng phong tục ấy vào một giờ khuya khoắt như thế này, kể cả khi gõ lên một cột hàng rào chẳng có cánh cửa nào để mở.
Cô đang quỳ giữa luống hương thảo, chiếc đèn lồng nhỏ đặt ngay bên cạnh, ánh sáng vàng yếu ớt đủ soi rõ từng phiến lá cô lật qua để tìm dấu vết sâu bọ trước khi đợt sương đầu mùa thật sự kịp làm hỏng cả luống. Đêm nay cô không ngủ được, không vì lý do gì cụ thể, chỉ là một trong những đêm cũ quen thuộc từ hồi bà mất, khi chiếc giường có vẻ rộng hơn mức cần thiết và bốn bức tường có vẻ chật hơn bình thường.
"Muộn rồi mà anh còn chưa về ngủ." Cô không quay hẳn lại, chỉ liếc qua vai khi thấy bóng anh đứng ngoài cổng rào.
"Cô cũng vậy."
Corvin đẩy nhẹ cánh cổng gỗ thấp, bước hẳn vào trong mà không đợi cô mời, một điều anh chỉ mới bắt đầu tự cho phép mình làm vài tháng gần đây.
"Tôi không tính là cùng một chuyện."
Wren quay hẳn lại, khóe miệng cong lên nét cười khô đặc trưng.
"Tôi có lý do chính đáng. Anh thì chỉ có thói quen đi lang thang giờ này."
"Đi tuần."
Anh ngồi xổm xuống phía bên kia luống cây, đối diện cô. Đầu gối trái nhói lên một tiếng khi anh gập xuống, thứ cảm giác anh đã quen chịu đựng đến mức gần như quên mất phải phản ứng gì với nó.
"Tuần tra một khoảnh vườn hương thảo thì có tính không?" Cô hỏi, giọng vẫn giữ vẻ tự trào.
"Có, nếu khoảnh vườn đó thuộc địa phận của tôi." Anh nói, và khi thấy cô nhướng mày, anh thêm, chậm hơn. "Con phố này. Vẫn tính."
Wren không đáp lại ngay, chỉ quay về với công việc, ngón tay lật từng phiến lá dưới ánh đèn lồng. Vài chiếc đã bắt đầu quăn mép, dấu hiệu quen thuộc của loại rệp nhỏ hay xuất hiện vào cuối hè, trước khi sương đêm trở nên đủ lạnh để tự nó dọn sạch chúng.
"Con này cứng đầu nhất cả luống. Mọi năm mày đều là đứa hỏng đầu tiên, biết không?"
Cô lẩm bẩm, không hẳn nói với Corvin, mà với chính khóm cây trước mặt, tay gõ nhẹ lên một cành đang có dấu hiệu héo.
"Cô nói chuyện với cây thật à?" Anh hỏi, khóe miệng khẽ nhếch lên.
"Cây không cãi lại tôi." Wren đáp không chút ngượng ngùng. "Đó là một lợi thế lớn."
Anh bật ra một tiếng cười ngắn qua mũi, thứ âm thanh Wren đã học được cách trân trọng vì nó hiếm khi xuất hiện.
"Cái đó là gì?"
Anh chỉ về một luống hoa nhỏ màu trắng gần hàng rào, nơi cô chưa động tới tối nay.
"Hoa sương. Bà tôi từng dùng nó pha trà cho người già khó ngủ. Tôi mới trồng thêm một luống từ mùa xuân năm nay, đất sau vườn còn trống nên thử."
Cô liếc anh, giọng nửa đùa nửa thật.
"Tôi có thể pha một ấm cho anh, nếu đêm nào anh cần."
"Tôi không nghĩ có loại hoa nào đủ mạnh cho việc đó."
Anh đáp ngắn gọn, và Wren không hỏi thêm, đúng như cô vẫn luôn làm mỗi khi nhận ra đây là ranh giới anh chưa sẵn sàng bước qua.
"Ngải cứu tôi chuyển hẳn sang góc xa rồi." Cô nói, đổi chủ đề, hất cằm về phía một luống nhỏ khuất sau gốc cây hồi hương. "Đúng như đã hứa với bà Ostend. Từ đó tới giờ không ai phàn nàn gì nữa."
"Tôi biết. Tôi đi tuần ngang qua đây gần như mỗi đêm."
Wren đứng dậy để lấy thêm một chiếc giỏ nhỏ đặt gần hàng rào, tay áo xắn cao để lộ vết bỏng mờ quen thuộc trên cổ tay trái. Cô búi lại mớ tóc đang xổ ra vì cúi người quá lâu, nhưng một lọn ngắn hơn không chịu nằm yên, rơi xuống che một bên mắt theo đúng cách nó vẫn hay làm.
Corvin nhìn cô làm việc đó, và một ký ức rất cũ, nhẹ như một chiếc lá rơi, chợt trồi lên trong đầu anh.
"Cô hồi nhỏ cũng hay làm vậy."
Anh nói, trước khi kịp nghĩ có nên nói ra hay không.
"Tự tết tóc. Lúc nào cũng lệch một bên."
Wren khựng tay giữa chừng, quay sang nhìn anh, có phần ngạc nhiên.
"Anh nhớ cả chuyện đó à?"
"Cô ngồi bàn thứ hai từ trái." Anh như đang đọc lại một trang sổ cũ đã thuộc lòng. "Luôn giơ tay trước khi thầy giáo hỏi hết câu."
Wren nhìn anh với một ánh mắt Corvin chưa từng quen thấy ở cô, thứ gì đó nằm giữa buồn cười và cảm động.
"Tôi không nghĩ có ai để ý tới điều đó ngoài chính tôi." Cô nói, khẽ khàng hơn thường lệ.
"Tôi đứng cuối sân trường. Không có nhiều việc khác để làm ngoài quan sát."
Wren cười, một tiếng cười ngắn nhưng thật, rồi ngồi xuống trở lại vị trí cũ, tay tiếp tục công việc dở dang. Ánh mắt cô lại lướt sang anh lần nữa, chậm hơn lần trước.
"Vậy anh có nhớ chuyện lọ mực không?"
Corvin ngừng tay giữa lúc đang định với vào một cành cây gần đó, giữ nguyên vị trí thêm một nhịp.
"Lọ mực nào?"
Câu hỏi ngược lại đó bật ra quá nhanh, quá thẳng để có thể là thật, khiến Wren nheo mắt nhìn anh.
"Anh biết chính xác lọ mực nào. Tôi làm rơi vỡ nó giữa sân trường, khóc như một đứa trẻ ngốc nghếch, và có ai đó quỳ xuống nhặt hộ tôi từng mảnh trước khi thầy giáo kịp ra tới. Không nói một lời nào. Rồi bỏ đi trước khi tôi kịp cảm ơn."
Corvin im lặng một lúc, khoảng lặng đủ dài để Wren, người đã quen với cách anh cân nhắc từng chữ, biết anh sắp nói ra điều gì đó chưa từng nói trước đây.
"Ừ." Anh nói, cuối cùng. "Là tôi."
Cô thở ra một hơi nhẹ, như thể vừa được xác nhận một điều cô đã tin từ rất lâu nhưng chưa dám chắc chắn.
"Tại sao? Anh còn không quen tôi lúc đó."
Corvin nhìn xuống luống cây, ngón tay vô thức chạm vào một cành hương thảo, không bứt, chỉ chạm.
"Tôi cũng hay đứng một mình." Anh nói, chậm rãi. "Thấy ai đó khóc một mình giữa sân, không ai lại gần, tôi không nghĩ nhiều. Chỉ thấy nên làm gì đó."
Anh dừng lại, rồi nói thêm, giọng nhỏ hơn.
"Tôi không định để cô thấy tôi làm. Cứ nghĩ vậy dễ hơn."
Wren không nói gì ngay. Cô nhìn anh, và trong ánh đèn lồng yếu ớt, Corvin không đọc được hết những gì đang lướt qua gương mặt cô, nhưng anh cảm nhận được nó, một điều gì đó vừa ấm vừa nặng cùng lúc.
"Cảm ơn." Cô nói, muộn hơn mười lăm năm so với lúc đáng lẽ nên nói.
"Không cần đâu."
Lần này chính anh là người bật cười trước, một tiếng cười ngắn qua mũi, nhẹ nhõm hơn hẳn mọi âm thanh khác anh phát ra tối nay.
Wren tiếp tục công việc, nhưng sau một lúc, hỏi, giọng cố giữ vẻ tình cờ.
"Nghe nói Isolde ghé lại mấy hôm trước."
"Ừ. Vài hôm." Anh nói, không ngừng tay. "Chuyện giấy tờ trợ cấp thôi."
Wren liếc anh, không hẳn tin nhưng cũng không truy hỏi thêm.
"Vậy thôi à?"
"Vậy thôi."
Anh quay lại nhìn luống cây, một cách né tránh đủ nhẹ nhàng để không thành một lời nói dối trắng trợn, nhưng đủ rõ để Wren hiểu đây là ranh giới anh đang giữ.
Cô gật đầu, không hỏi thêm, và trong khoảnh khắc đó Corvin thấy biết ơn theo đúng cách anh vẫn luôn biết ơn mỗi khi cô chọn không đẩy anh đi xa hơn mức anh sẵn sàng.
Wren quay lại với công việc dở dang, luồn tay sâu vào giữa bụi hương thảo rậm để tìm nốt chiếc lá cuối cùng cô đã để ý từ đầu tối, một chiếc lá cuộn tròn bất thường, dấu hiệu chắc chắn của sâu bọ đang ẩn bên trong. Một cành to hơn chắn ngang lối vào, và cánh tay cô không đủ dài để với tới mà không làm gãy mấy nhánh xung quanh.
"Chỗ này," cô lẩm bẩm, hơi nhăn mặt, cố nghiêng người thêm một chút, "lúc nào cũng khó chịu nhất cả luống."
Corvin không nói gì, chỉ vươn tay, nhẹ nhàng gạt cành to hơn sang bên để cô có khoảng trống len vào. Anh làm điều đó theo đúng phản xạ vẫn dùng để giữ một cánh cửa, một tấm bạt, bất cứ thứ gì cần giữ yên trong lúc người khác làm việc, không nghĩ ngợi gì hơn thế.
Wren luồn tay vào khoảng trống anh vừa mở ra, ngón tay chạm tới chiếc lá cuộn. Trong lúc kéo nó ra, cổ tay cô lướt khẽ qua mu bàn tay anh đang giữ cành cây, chỉ một khắc, nhẹ đến mức có thể chỉ là vô tình.
Cả hai đều không rút tay ngay.
Có gì đó trong sự chạm nhẹ ấy khác hẳn mọi lần trước, không phải một cú giật mình cần kiềm lại, mà một khoảng lặng cả hai cùng để nó tồn tại lâu hơn mức cần thiết. Mùi hương thảo bị vò nhẹ giữa những ngón tay bốc lên nồng hơn bình thường, hoà lẫn hơi đất ẩm và sương đêm, một mùi Wren biết mình sẽ còn nhớ rất lâu sau đêm nay.
Cô ngẩng lên nhìn anh, chiếc lá cuộn vẫn còn nằm giữa hai ngón tay, chưa buông ra. Ánh đèn lồng hắt một quầng vàng nhỏ lên nửa gương mặt Corvin, để nửa còn lại chìm trong bóng tối mềm của đêm. Anh nhìn lại cô, không nói gì, và trong ánh mắt xám ấy, thứ vẫn dịu hơn hẳn vẻ ngoài rắn rỏi của anh, Wren thấy một điều gì đó cô đã ngờ từ lâu nhưng chưa từng dám gọi tên rõ ràng: tình cảm giữa họ đã lớn đến mức không còn có thể giả vờ là chưa từng tồn tại.
Cô nghĩ đến mọi lý do mình vẫn tự nhắc bản thân suốt bao tháng qua. Cô đã học cách chăm sóc người khác đến mức kiệt sức, và cô sợ, một nỗi sợ chưa từng nói thành lời, rằng nếu bước thêm một bước nữa tối nay, cô sẽ lại rơi vào đúng thói quen ấy, chỉ với một cái tên khác đứng ở phía bên kia.
Wren là người cử động trước, nhẹ nhàng rút tay lại, giữ chặt chiếc lá cuộn trong lòng bàn tay như thể đó là lý do duy nhất khiến cô với tay vào đó ngay từ đầu.
"Được rồi."
Giọng cô khàn hơn bình thường một chút, quay đi ném chiếc lá vào chiếc giỏ nhỏ đựng lá hỏng.
"Xong."
Corvin buông cành cây ra, để nó bật nhẹ trở lại vị trí cũ. Anh cảm nhận được khoảng cách vừa nới rộng ra giữa họ, không lớn về mặt vật lý, chỉ vài phân trên nền đất ẩm, nhưng đủ để anh hiểu cô vừa chọn dừng lại đúng lúc anh còn chưa kịp tự hỏi liệu mình có nên làm vậy hay không.
Anh không thấy nhẹ nhõm. Cũng không thấy hụt hẫng. Chỉ có một sự yên tâm lạ lùng, kiểu yên tâm chỉ đến khi biết cả hai đang đứng cùng một phía của một lằn ranh, dù chưa ai nói ra thành lời lằn ranh đó là gì.
Cả hai ngồi yên một lúc, không nhìn thẳng vào nhau, chỉ nghe tiếng côn trùng rả rích trong đám cỏ dại ven hàng rào và tiếng sóng xa xăm vọng lên từ phía bến.
"Muộn rồi." Wren đứng dậy, phủi tay lên tạp dề.
"Ừ."
Đầu gối trái lại nhói lên khi anh duỗi thẳng chân sau một lúc ngồi xổm quá lâu, nhưng lần này anh để nó nhói mà không cố che giấu, đúng như anh đã học được từ chính cô suốt mấy tháng qua.
Anh bước ra khỏi cổng rào, khép nó lại sau lưng, một cử chỉ nhỏ anh chưa từng làm trước đây vì trước đó anh chưa từng thực sự bước vào.
"Ngủ ngon." Anh nói, đứng bên ngoài hàng rào, nhìn cô qua khe gỗ.
"Anh cũng vậy."
Wren đáp, rồi thêm, gần như tự nói với chính mình hơn là với anh.
"Dù tôi biết anh sẽ không ngủ nhiều đâu."
Corvin không phủ nhận. Anh chỉ gật đầu một cái, quay người bước xuống lối mòn, và lần đầu tiên sau nhiều đêm, bước chân anh không mang theo cảm giác đang chạy trốn khỏi điều gì.
Anh đi chậm khi ngang qua đầu con dốc, không cưỡng lại được việc quay đầu nhìn về phía cửa sổ trước của tiệm thuốc một lần cuối. Không có ánh đèn nào ở đó. Cả khung cửa tối om, y như tấm biển "Đóng" vẫn treo từ chiều.
Anh đứng lại một nhịp, nhìn khung cửa tối ấy, và nhận ra mình đang mỉm cười, một nụ cười rất nhỏ không dành cho ai thấy. Đêm nay, có lẽ, cô sẽ ngủ được. Anh thấy nhẹ lòng vì điều đó hơn bất cứ điều gì khác đang chờ anh phía trước.
Phòng trọ tối om khi anh bước vào, chỉ có ánh trăng mờ lọt qua tấm rèm vải thô, hắt một vệt sáng nhạt trên sàn gỗ. Anh không vội thắp đèn ngay, chỉ đứng đó một lúc, để cảm giác của cả buổi tối lắng xuống trong ngực mình trước khi làm bất cứ điều gì khác.
Anh biết mình sẽ không ngủ được, không phải vì một cơn ác mộng nào đang chờ sẵn, mà vì một lý do ngược lại hoàn toàn: đầu óc anh quá đầy, không phải trống rỗng, và không có cách nào đặt nó xuống mà không làm một việc gì đó trước.
Anh châm ngọn đèn dầu, mở chiếc rương gỗ ở góc phòng, lấy ra chiếc hộp nhỏ vẫn nằm dưới lớp áo khoác gấp gọn. Các cạnh hộp đã nhẵn bóng qua nhiều lần cầm nắm, viền gỗ đơn giản do chính tay anh khắc trong một đêm nào đó anh không còn nhớ rõ.
Anh đặt hộp lên bàn, lấy ra một tờ giấy trắng, chấm ngòi bút vào mực, rồi ngồi xuống chiếc ghế duy nhất trong phòng.
Có những đêm anh viết ngay không cần nghĩ. Đêm nay không phải một trong số đó, dù vì một lý do khác hẳn mọi lần trước.
Anh nhấc bút lên, định viết như mọi khi, hai chữ đã trở thành phản xạ hơn cả một cái tên.
“Gửi Perrin.”
Ngòi bút dừng lại trên không, ngay phía trên trang giấy.
Anh ngồi như vậy một lúc lâu, tay không hạ xuống. Không phải vì quên cách viết cái tên đó. Chỉ vì, lần đầu tiên sau rất nhiều đêm, đó không phải cái tên đầu tiên hiện lên trong đầu anh khi ngồi trước một tờ giấy trắng.
Corvin đặt bút xuống bàn, chưa chạm vào giấy, nhìn ra ngoài cửa sổ một lúc, nơi vệt sáng mờ của con phố dốc hắt lên từ những ngọn đèn hiếm hoi còn thức.
Anh nghĩ đến mùi hương thảo bị vò giữa những ngón tay. Nghĩ đến ánh đèn lồng nhỏ hắt lên nửa gương mặt cô. Nghĩ đến hai chữ ngắn ngủi, muộn màng mười lăm năm: Cảm ơn.
Anh nhấc bút lên lần nữa.
Lần này anh không viết một cái tên nào ở đầu trang.
“Đêm nay có sương xuống sớm. Wren nói loại rệp nhỏ trên luống hương thảo năm nào cũng làm hỏng cùng một cành, như thể chúng nhớ đường quay lại. Tôi nghĩ có lẽ không phải chúng nhớ đường, chỉ là năm nào con đường đó cũng yếu nhất, dễ đi nhất, nên chúng luôn tìm ra nó trước.
Tôi không biết tại sao mình lại viết điều đó ra đầu tiên. Có lẽ vì nó dễ hơn viết điều khác.”
Anh dừng bút, nhìn lại câu vừa viết, rồi tiếp tục, nét chữ nhỏ dần khi anh viết sâu hơn vào điều mình thực sự muốn giữ lại.
“Tối nay cô ấy hỏi tôi có nhớ chuyện lọ mực vỡ ở trường làng không. Tôi nhớ. Tôi nhớ rõ hơn tôi từng để cô ấy biết. Tôi không nói hết những gì tôi nhớ, vì có những thứ nói ra sẽ nặng nề hơn mức nó cần phải nặng nề, vào một buổi tối bình thường như vậy.
Cậu chắc sẽ hỏi tôi định làm gì tiếp theo. Tôi không có câu trả lời cho câu đó, kể cả nếu cậu thật sự hỏi được. Tôi chỉ biết đêm nay, đứng trong khu vườn đó, tôi không nghĩ đến sườn núi, dù chỉ một lần, cho đến tận lúc bước ra khỏi cổng rào.
Có lẽ đó là điều nhiều nhất tôi có thể viết ra tối nay.”
Anh không ký tên. Lần đầu tiên, không có chữ "C." nào ở cuối trang, chỉ có nét mực khô dần trong ánh đèn dầu.
Corvin gấp tờ giấy lại, không theo nếp gấp quen thuộc anh vẫn dùng cho những lá thư khác, chỉ gấp đôi một lần, đơn giản, rồi đặt nó vào hộp. Anh không để nó lẫn xuống dưới những lá thư cũ, mà để nguyên trên cùng, nơi anh sẽ nhìn thấy nó đầu tiên nếu có ngày nào đó mở hộp ra lần nữa.
Anh đóng nắp hộp, cất trở lại dưới lớp áo khoác trong rương, rồi thổi tắt ngọn đèn dầu.
Bóng tối ập xuống, nhưng không phải loại bóng tối nặng nề anh vẫn quen chịu đựng những đêm khác. Anh nằm xuống giường, hai tay không đan sau gáy theo tư thế sẵn sàng cũ, chỉ đặt yên hai bên thân. Lần đầu tiên sau nhiều tuần, giấc ngủ đến với anh nhanh hơn anh tưởng, mang theo mùi hương thảo vẫn còn vương lại đâu đó trên đầu ngón tay.
