Sương cuối hè xuống dày hơn Corvin còn nhớ. Nó không còn là lớp voan mỏng vờn quanh cột đèn bến cảng như những đêm giữa mùa, mà đặc lại thành từng mảng trắng đục, bám ẩm lên tay vịn cầu tàu khi anh đi hết vòng cuối cùng của ca trực. Hơi lạnh len qua cổ áo khoác da, một thứ lạnh khác hẳn cái nóng hầm hập vẫn còn vương lại trên đá lát đường mỗi tối giữa hè.
Anh dừng chân ở đầu cầu tàu, nhìn về phía đông, nơi bầu trời mới chỉ vừa ngả sang màu xám nhạt, chưa đủ sáng để gọi là bình minh. Mấy con thuyền cá đầu tiên đã rời bến từ lúc anh còn khoá nốt ổ khoá kho hàng cuối cùng, tiếng mái chèo khua nước đều đặn xa dần vào màn sương, sớm hơn thường lệ gần nửa giờ. Mùa cá thu đang đến gần. Những người đi biển kỳ cựu như cha anh luôn biết đọc được điều đó từ chính bầu trời, trước khi ai kịp nói ra thành lời.
Sáu tuần đã trôi qua kể từ buổi chiều trên bãi đá, kể từ khoảnh khắc bàn tay anh khựng lại giữa chừng, cách má Wren vài phân, rồi rụt về chậm hơn mức có thể gọi là bình thường.
Corvin vẫn chưa quen được với cái cách một mùa hè có thể vừa dài vừa ngắn cùng lúc. Dài, vì mỗi đêm trực vẫn trôi theo đúng nhịp cũ: tuần tra, kiểm khoá, ngồi khắc gỗ khi trăng lên cao đủ để nhìn rõ đường dao. Ngắn, vì mỗi lần anh đi ngang Root & Salt, ánh đèn trong đó dường như đã trở thành một phần cố định của con dốc, đến mức anh không còn nhớ nổi cảm giác đi qua đó mà không chậm bước chân lại.
Anh chưa vén được lọn tóc nào khác của cô kể từ hôm ấy. Cũng chưa có dịp nào cần đến việc đó.
Tiếng chuông nhà thờ cảng điểm năm tiếng xa xa, muộn hơn một chút so với vị trí mặt trời báo hiệu, như thể chính quả chuông cũng đang chậm lại theo nhịp mùa đang đổi. Corvin lùa tay qua mái tóc rối, cảm nhận độ ẩm của sương đọng lại trên đó, rồi bắt đầu đi ngược lên phía trạm gác, nơi anh còn một việc phải làm trước khi được phép về ngủ.
Isolde đã ở thị trấn được ba hôm nay, không giống lần trước hoàn toàn bất ngờ ập đến giữa quán rượu đông người khách. Lần này bà đã báo trước, một dòng ngắn gửi qua trạm bưu vụ tuần cùng với một danh sách vài cái tên bà cần gặp để cập nhật hồ sơ trợ cấp. Tên Corvin nằm trong đó, kèm theo ba dòng khác không phải cựu binh Saltmere mà bà tiện đường ghé ngang trong chặng công tác lần này.
Anh đã gặp bà một lần ngắn ngủi hôm kia, ngay giữa chợ sáng, đủ để trao đổi vài câu về sổ đăng ký và ký tên vào một tờ giấy anh không buồn đọc kỹ trước khi Teo chạy ngang qua làm gián đoạn cuộc nói chuyện bằng một câu hỏi về loại hoa nào nở muộn nhất mùa này. Isolde đã nhìn cậu bé chạy đi với một ánh mắt gần như tò mò, thứ biểu cảm hiếm hoi trên gương mặt vốn quen với sổ sách và báo cáo hơn là trẻ con.
Sáng nay là lần thứ hai, và cũng là lần cuối trong chặng này, vì bà đã nhắn muốn gặp riêng anh trước khi lên đường tiếp tục hành trình dọc bờ biển.
Xe ngựa đón khách xuôi theo con đường ven biển dừng lại mỗi sáng ngay khúc quanh trước trạm gác, chỗ con dốc từ khu chợ đổ xuống gặp đường lớn dẫn ra khỏi thị trấn. Đây không phải một trạm dừng chính thức, chỉ là chỗ người xà ích quen ghé vì tiện đường, và vì Trưởng làng Ostend chưa bao giờ cho phép dựng một bến xe tử tế hơn ở một thị trấn nhỏ như Saltmere, viện lý do ngân sách hội đồng còn phải dành cho những việc cấp thiết hơn.
Corvin đứng đó, lưng tựa vào cột đèn đã tắt từ lúc trời tang tảng sáng, hai tay khoanh trước ngực để giữ ấm trong lớp sương còn chưa kịp tan. Bram đã gặp bà tối qua ở lò rèn, đã nói lời tạm biệt của riêng mình theo cách anh vẫn làm, ồn ào và chân thành cùng một lúc, hứa sẽ rèn cho bà một con dao mới nếu bà còn ghé lại lần nữa. Sáng nay chỉ còn Corvin đứng chờ một mình, và anh thấy nhẹ nhõm vì điều đó hơn anh tưởng.
Anh nghe tiếng bước chân trước khi thấy bóng dáng bà hiện ra khỏi màn sương, đều đặn và dứt khoát, không thể lẫn với bất kỳ ai khác ở Saltmere, kể cả trong thứ ánh sáng còn nhập nhoạng thế này.
Isolde bước ra với chiếc túi da đeo chéo qua vai, cũ và sờn hơn Corvin còn nhớ, một vệt bùn khô bám ở gấu áo choàng dạ tối màu, dấu vết của một chặng đường không hề êm ả. Tóc bà vẫn búi gọn ra sau đúng kiểu cũ, nhưng có thêm vài sợi bạc mới len vào phần mai, thứ chi tiết chỉ ai đã quen nhìn bà từ lâu mới nhận ra được.
Corvin đứng thẳng lên theo phản xạ, nhưng lần này chậm hơn, nhẹ hơn nhiều so với cái đêm ở quán Con Sứa Xám hơn một năm trước, khi cả cơ thể anh gần như tự động chuyển sang tư thế đứng nghiêm trước khi đầu óc kịp can thiệp. Anh nhận ra sự chậm trễ đó ngay khi nó xảy ra, không phải sau đó như mọi lần, và có một phần trong anh thấy lạ với chính mình vì điều ấy, như thể cơ thể anh cuối cùng cũng bắt đầu tin rằng không phải lúc nào cũng cần chuẩn bị sẵn để đứng nghiêm trước một mệnh lệnh có thể đến bất cứ lúc nào.
"Ashe." Bà nói, đúng như mọi lần, không đổi một chút nào trong cách gọi.
"Chỉ huy." Anh đáp, gật đầu một cái.
Bà không phí thời gian vào những câu mở đầu vô nghĩa, cũng như chưa từng làm vậy trong bất kỳ lần gặp nào trước đó. Bà kể ngắn gọn về ba ngày vừa qua, rà soát sổ đăng ký ở hai thị trấn phía nam trước khi tới đây, tình hình nhìn chung khá hơn đợt trước. Không ai trong danh sách biến mất khỏi nơi cư trú nữa, không có cái tên nào phải gạch đi vì lý do bà không muốn nói rõ.
"Ở đây thế nào?"
Bà hỏi, đúng câu hỏi bà từng hỏi hơn một năm trước, gần như nguyên văn.
"Vẫn vậy. Gác đêm. Đêm nào cũng giống đêm nào."
"Không hẳn."
Ánh mắt Isolde sắc lướt qua anh một lượt, kiểu quan sát của người đang so sánh một bản ghi chú cũ với những gì đang thấy trước mặt và nhận ra vài dòng cần sửa lại.
"Tôi nghe chuyện phòng họp Hội đồng tháng trước."
Corvin không hỏi bà nghe từ đâu. Ở một thị trấn như Saltmere, chuyện gì cũng có cách tự tìm đường đến tai người cần nghe, kể cả một sĩ quan chỉ ghé qua vài ngày mỗi năm một lần.
"Chỉ là nói vài lời thôi." Anh nói, vai hơi nhún lên, cố tình làm nhẹ chuyện đó đi.
"Cậu đứng chắn giữa cả một căn phòng và một cô gái, dùng đúng kiến thức hậu cần quân đội để vặn lại lập luận của cả một đám ngư dân đang tin vào mê tín."
Giọng Isolde vẫn phẳng như đang đọc báo cáo, nhưng có gì đó trong cách bà chọn từ khiến câu nói nghe gần giống một lời khen hơn bất kỳ điều gì bà từng dành cho anh trước đó.
"Không phải 'vài lời'."
Anh không biết phải đáp lại thế nào, nên chỉ im lặng, để khoảng lặng đó tự nói thay mình, đúng như thói quen anh vẫn giữ trong hầu hết mọi cuộc trò chuyện khó xử.
"Cô dược sư đó." Isolde tiếp lời, không nói tên, vì bà không cần phải nói. "Vẫn là lý do cậu 'tiện đường' đi ngang tiệm thuốc mỗi đêm chứ?"
Có một khoảng lặng ngắn trước khi Corvin trả lời, dài hơn khoảng lặng anh từng để lại cho câu hỏi gần giống hệt vậy hơn một năm trước, khi anh còn vội vàng chối bay chối biến ngay khi câu hỏi vừa dứt.
"Ừ." Anh nói, chỉ vậy, không thêm gì.
Không có lời chối nào theo sau câu trả lời ngắn ngủn đó. Isolde khẽ gật đầu một cái, như đang gạch một dòng nào đó trong cuốn sổ vô hình bà vẫn mang theo trong đầu, hài lòng với sự thẳng thắn hiếm hoi này hơn hẳn bất kỳ câu trả lời dài dòng nào anh có thể đưa ra để lấp liếm.
"Tốt."
Bà không hỏi thêm gì về Wren, không tò mò kiểu người ngoài thường làm khi nghe tin một người quen sắp có đôi có cặp. Với Isolde, có lẽ một chữ "Tốt" đã là tất cả những gì cần nói về chuyện đó, một dòng đã được ghi nhận và đóng lại, để nhường chỗ cho phần việc quan trọng hơn của buổi sáng nay.
Bà liếc nhìn về phía cuối con dốc, nơi tấm biển "Đóng" của Root & Salt còn treo im lìm trong ánh sáng nhợt nhạt, rồi quay lại nhìn anh, và Corvin cảm nhận được sự thay đổi trong không khí trước cả khi bà kịp mở lời tiếp, giống cách người đi biển cảm nhận được cơn giông sắp đến từ áp suất trong không khí trước khi nhìn thấy mây đen kéo tới.
Có tiếng bánh xe nghiến trên đá vọng lại từ đầu dốc phía xa, còn khá lâu nữa mới tới, nhưng đủ để Isolde liếc về hướng đó rồi quay lại, giọng bà đổi sang một sắc thái khác, ít gần gũi hơn hẳn khoảnh khắc trước đó, trở lại đúng chất báo cáo lạnh và chính xác mà bà vẫn dùng khi phải nói những chuyện không dễ nghe.
"Về chuyện Nanh Xám, vẫn chưa có ngày chính thức. Bộ chỉ huy còn đang cãi nhau về ngân sách, và có tin mùa đông năm nay sẽ tới sớm hơn dự báo mọi năm, nên nhiều khả năng còn phải đợi thêm."
"Được."
Corvin cố giữ giọng đều, dù ngay khi âm thanh đó rời khỏi miệng anh đã biết nó nghe gượng gạo đến mức nào.
"Nhưng nó sẽ đến." Bà tiếp, không để câu trả lời hời hợt của anh khép lại vấn đề như anh vẫn hy vọng. "Có thể là năm sau. Có thể muộn hơn nữa nếu ngân sách còn kẹt. Nhưng nó sẽ đến."
Bà dừng lại một nhịp, nhìn thẳng vào anh với ánh mắt không hề mềm đi chút nào so với khoảnh khắc trước đó khi bà vừa dành cho anh một lời khen hiếm hoi.
"Sự bình yên này là tốt." Bà nói, chậm hơn hẳn nhịp nói thường ngày, từng chữ rơi xuống như những viên đá được đặt lần lượt lên một bàn cân. "Nhưng có ngày cậu phải quay lại Nanh Xám. Quá khứ không biến mất chỉ vì cậu nhắm mắt lại."
Cái lạnh đến trước cả khi Corvin kịp nhận ra mình đang lạnh, không phải từ làn sương đang dần tan quanh chân, mà từ một nơi khác, sâu hơn nhiều, một nơi ánh nắng Saltmere chưa từng thật sự chạm tới.
Tiếng bánh xe nghiến trên đá sỏi mỗi lúc một gần, nghe gần giống tiếng đá vụn lở dưới đế giày trên một sườn dốc phủ tuyết mỏng chưa kịp đóng cứng, nơi không ai giữ được thăng bằng, nơi một cái tên anh không cho phép mình gọi ra thành lời đã vang lên lần cuối cùng giữa hàng loạt tiếng hét khác không còn phân biệt được của ai. Anh thấy lại màu xám của bầu trời hôm đó, thấp hơn bất kỳ bầu trời nào từng treo trên Saltmere, đè xuống như một nắp vung không bao giờ đậy kín hẳn, dù người ta có cố gắng đến đâu.
Tiếng còi tàu cá xa xa ngoài khơi kéo anh trở lại, cùng với mùi muối ẩm quen thuộc và tiếng mòng biển kêu quang quác trên nóc trạm gác gần đó. Bàn tay anh đã siết chặt thành nắm đấm từ lúc nào không rõ, các đốt ngón tay trắng bệch dưới lớp vải áo khoác sờn cũ. Anh buông lỏng chúng ra, chậm rãi, từng ngón một, đúng cách anh vẫn làm mỗi khi cần kéo mình về khỏi một nơi quá xa.
Isolde không nói gì thêm trong lúc đó. Bà chỉ đứng yên, để khoảng lặng làm phần việc của nó, không thúc giục cũng không tỏ ra thương hại, cả hai thứ mà bà biết rõ Corvin sẽ không chịu nổi nếu phải nhận từ bất kỳ ai, kể cả từ chính bà. Bà đã học đủ về người lính từng dưới quyền mình để biết khi nào cần đẩy tới và khi nào chỉ cần đứng cạnh, im lặng, cho đến khi cơn sóng ngầm ấy tự nó rút đi.
Chiếc xe ngựa dừng lại cách họ vài bước, người xà ích gật đầu chào Isolde như đã quen mặt từ ba hôm trước, rồi bắt đầu buộc lại một sợi dây trên nóc xe không cần thiết lắm, có lẽ chỉ để cho hai người thêm chút thời gian riêng.
Isolde nhấc túi lên vai, bước tới vài bước rồi dừng lại, không quay hẳn người về phía anh, mắt vẫn nhìn về phía con đường ven biển trải dài trước mặt, nơi bà còn nhiều thị trấn khác phải ghé qua trước khi chặng công tác này kết thúc.
"Tôi sẽ ghé lại." Bà không hẹn ngày cụ thể, có lẽ vì ngay cả bà cũng không chắc chắn được điều đó. "Trước khi có ngày chính thức cho Nanh Xám."
"Cảm ơn."
Anh nói, dù không hẳn chắc mình đang cảm ơn vì điều gì cụ thể trong số quá nhiều thứ bà vừa mang tới sáng nay.
Bà không đặt tay lên vai anh như lần trước, cái cử chỉ hiếm hoi đã từng khiến anh cảm nhận được sức nặng của nó nhiều hơn cả sức nặng thật của một bàn tay. Lần này bà chỉ nhìn anh thêm một nhịp, ánh mắt sắc nhưng không lạnh, kiểu ánh mắt của người đã quen nhìn xuyên qua lớp vỏ điềm tĩnh của một người lính để thấy được thứ đang cuộn lên bên dưới.
"Đừng để nó lấy đi thứ cậu đang có ở đây."
Giọng bà hạ xuống đôi chút nhưng không mất đi sự dứt khoát quen thuộc.
"Lần trước tôi nói câu tương tự, cậu chẳng có gì nhiều để mất ngoài chính bản thân mình. Lần này, cậu có nhiều hơn thế."
Bà không chờ anh đáp lại câu đó. Bà quay người, bước những bước cuối cùng tới chỗ xe ngựa, và leo lên bậc gỗ với đúng sự dứt khoát bà vẫn giữ trong mọi hành động, không một chút do dự thừa thãi nào.
Cửa xe khép lại. Người xà ích quất nhẹ dây cương, và chiếc xe bắt đầu lăn bánh, tiếng vó ngựa cùng tiếng bánh gỗ hoà vào nhau thành một nhịp đều đặn, khuất dần vào màn sương còn chưa tan hết ở cuối con dốc, để lại Corvin đứng một mình bên cột đèn đã tắt từ lâu.
Anh không đi tuần thêm vòng nào nữa. Ca trực đã kết thúc từ gần một giờ trước, và không có lý do thực tế nào để anh còn nán lại khu bến cảng lúc này, nhưng đôi chân anh cũng chưa sẵn sàng đưa anh về dãy phòng trọ để chìm vào giấc ngủ, ít nhất không phải ngay lúc này, không phải khi đầu óc anh vẫn còn đang lởn vởn giữa một sườn núi xa xôi và một con đường ven biển nơi bóng chiếc xe ngựa vừa khuất dạng.
Anh đi ngược lên con dốc, chậm hơn thường lệ, để màn sương còn sót lại thấm qua từng lớp vải áo khoác da đã sờn màu vì nắng gió nhiều năm. Root & Salt hiện ra ở khúc quanh quen thuộc, tấm biển gỗ vẫn treo mặt "Đóng" ở giờ này, nhưng ánh đèn bên trong đã sáng lên từ lúc nào, sớm hơn hẳn giờ Wren vẫn thường bắt đầu một ngày mới.
Anh không bước thẳng tới cửa trước như mọi khi. Chân anh tự rẽ vào lối mòn nhỏ dẫn ra phía sau nhà, nơi khoảnh vườn thảo dược có hàng rào gỗ thấp nhìn ra con dốc, chỗ anh vẫn hay dừng lại trò chuyện qua hàng rào mỗi khi đi tuần ngang qua vào những đêm bình thường, những đêm chưa từng có ai nhắc tới Nanh Xám.
Qua khe hở giữa mấy thanh gỗ, anh thấy cô đang cúi xuống giữa mấy luống hương thảo, tay áo xắn cao để lộ vết bỏng cũ mờ trên cổ tay trái, mái tóc búi vội còn chưa gọn hẳn vì mới dậy chưa lâu. Cô đang lẩm bẩm điều gì đó với một khóm cây, có lẽ đang mắng nó vì vài chiếc lá héo sớm hơn dự tính, một thói quen anh đã thấy đủ nhiều lần để không còn thấy lạ nữa, chỉ còn thấy ấm áp mỗi khi bắt gặp.
Anh đứng đó, không gọi tên cô, không bước qua cổng rào nhỏ vẫn thường mở cho anh.
Sáu tuần trước, trên phiến đá gần bãi biển, anh đã suýt chạm vào lọn tóc lệch qua mắt cô, rồi rụt tay lại đúng lúc, viện cớ với chính mình rằng đó chỉ là một khoảnh khắc nghĩ mông lung. Giờ đây, đứng sau hàng rào này với giọng Isolde còn văng vẳng trong đầu, anh hiểu rõ hơn bao giờ hết lý do thật sự khiến anh rụt tay lại hôm đó, một lý do anh chưa từng dám gọi tên kể cả với chính mình.
Không phải vì anh không muốn chạm vào cô. Mà vì có một phần của anh, phần vẫn còn đứng trên sườn núi phủ tuyết mỗi khi anh nhắm mắt lại quá lâu, chưa đủ sạch để chạm vào một điều gì đó tốt đẹp như thế này mà không sợ làm nó vấy bẩn theo.
Wren đứng thẳng dậy, đưa mu bàn tay quệt ngang trán để gạt một lọn tóc khác, và trong khoảnh khắc đó, ánh mắt cô lướt về phía hàng rào, như thể cảm nhận được có ai đang đứng ở đó dù chưa kịp nhìn thấy rõ hình dáng.
Corvin lùi lại một bước, đủ để khuất hẳn sau bóng một cây hồi hương cao, trước khi cô kịp nhận ra sự hiện diện của anh.
Anh không có gì để nói với cô lúc này mà không phải kể luôn cả phần còn lại, phần anh vẫn chưa sẵn sàng để cô nghe, có lẽ chưa sẵn sàng trong một thời gian dài nữa. Và nói ra một nửa sự thật, với người đã từng kể cho anh nghe trọn vẹn về đêm cãi nhau cuối cùng của cô với bà mình không giữ lại điều gì, có vẻ tệ hơn hẳn việc không nói gì cả.
Anh quay người, bước trở lại lối mòn, để lại phía sau lưng tiếng cô tiếp tục lẩm bẩm với khóm hương thảo, một âm thanh nhỏ, bình thường đến mức chẳng ai buồn để ý, và chính vì thế mà quý giá hơn bất cứ điều gì khác anh có thể nghĩ tới lúc này.
Nanh Xám vẫn còn đó, xa tít về phía bắc, ngoài tầm mắt nhưng chưa từng thật sự biến mất khỏi một góc nào đó trong tâm trí anh, dù anh đã cố nhắm mắt lại nhiều lần hơn anh muốn thừa nhận với bất kỳ ai, kể cả với chính mình vào những đêm mất ngủ nhất. Isolde đã nói đúng, như bà vẫn luôn đúng theo cách trần trụi nhất có thể, không tô vẽ thêm một chút nào cho dễ nghe hơn. Quá khứ không biến mất. Nó chỉ đợi, kiên nhẫn như chính những ngọn núi kia, cho đến ngày nó chọn quay trở lại, bất kể anh đã xây được bao nhiêu thứ mới trong lúc chờ đợi điều đó xảy ra.
Corvin xuống dốc, hướng về phía dãy phòng trọ nơi một giấc ngủ ngắn đang chờ trước ca trực tối nay, và lần đầu tiên trong nhiều tuần, anh cảm thấy mẩu gỗ nhỏ vẫn nằm trong túi áo mình nặng hơn hẳn bình thường, dù hình dáng của nó chẳng hề đổi khác gì so với hôm qua.
