Buổi chiều ở Root & Salt trôi chậm hơn Wren muốn, chậm đến mức cô nghe rõ cả tiếng đồng hồ quả lắc cũ trên tường gõ từng nhịp, một âm thanh cô chưa từng để ý kỹ đến thế trong suốt hai năm sống một mình với nó.
Cô ngồi sau quầy, cối chày đá đặt trước mặt, một nắm lá hương thảo khô cần nghiền mịn cho mẻ dầu xoa chuẩn bị cho mùa đông sắp tới. Việc này cô đã làm hàng trăm lần, quen đến mức tay tự biết nhịp mà không cần đầu óc can thiệp. Nhưng hôm nay chày đá cứ trượt khỏi lòng bàn tay cô hai lần liên tiếp, và đến lần thứ ba, cô đặt hẳn nó xuống, thở ra một hơi dài.
Mùi hương thảo hăng nồng bốc lên từ cối, lẫn với mùi gỗ ấm của mặt quầy dưới nắng chiều xuyên qua khung cửa sổ. Ánh sáng giờ này khác hẳn buổi sáng, vàng và dịu, không còn thứ ánh sáng chéo lạnh lẽo cắt qua hai ô cửa hẹp trong phòng họp Hội đồng.
Cô vẫn còn thấy nó, mỗi khi nhắm mắt lại vài giây. Bó ngải cứu khô nằm trơ trọi trên bàn gỗ, không ai buồn động tới sau khi cô đặt nó xuống. Câu nói của con trai ông Doran. Ánh mắt né tránh của mấy người phụ nữ đứng túm tụm ở khu chợ cá sáng nay, im bặt ngay khi thấy cô đi ngang.
Có tiếng bước chân nhỏ chạy qua sàn gỗ, kéo cô về hiện tại.
"Cô Wren, cô có ổn không?"
Teo hỏi, tay vẫn cầm chiếc chổi lẽ ra phải dùng để quét góc kệ, đứng bất động nhìn cô từ nãy giờ mà cô không hay.
"Ổn." Cô nhặt lại chày đá lên, cố nặn ra một nụ cười không quá gượng gạo. "Chỉ là tay cô vụng về hôm nay thôi."
Teo không có vẻ tin. Đôi mắt to tròn của cậu dán chặt vào cô theo cái cách chỉ trẻ con mới làm được, không biết giấu sự lo lắng thành phép lịch sự như người lớn vẫn hay làm. Cậu hẳn đã nghe hết chuyện sáng nay, từ Corvin hay từ ai đó ngoài chợ, Wren không rõ, nhưng đủ để cậu cứ lởn vởn quanh quầy hàng suốt hai tiếng qua thay vì chạy ra bãi biển chơi như mọi chiều thứ Bảy khác.
"Con về sớm đi."
Cô đặt chày đá xuống, lần này dứt khoát hơn.
"Hôm nay không có gì nhiều để làm, con nên tranh thủ trước khi trời tối."
"Nhưng cô..."
"Teo. Cô ổn thật. Đi đi."
Cậu bé đứng thêm một nhịp, rồi gật đầu, dựng chổi vào góc tường, chạy ra cửa nhưng dừng lại giữa ngưỡng cửa, quay đầu nhìn lại.
"Nếu cô cần gì, cô cứ gọi con." Cậu nói, giọng nghiêm trang khác hẳn vẻ lóng ngóng thường ngày, rồi biến mất sau tiếng chuông cửa.
Wren ngồi lại một mình, tiếng chuông còn ngân nhẹ trong không khí, và cô nhận ra mình đang cười, một nụ cười nhỏ, thật hơn nụ cười cô vừa cố nặn ra cho Teo. Cậu bé mười hai tuổi vừa nói với cô đúng câu Corvin đã nói sáng nay, chỉ khác cách diễn đạt.
“Tôi không cần gì cả.”
Cô vẫn tự nhủ vậy suốt nhiều năm, từ khi còn là một đứa trẻ học cách không khóc trước mặt bà để bà khỏi phải dừng tay đang làm mà quay sang dỗ dành mình.
Nhưng sáng nay, đứng giữa một căn phòng đầy những ánh mắt không tin tưởng, cô đã cần. Và có người đã đến.
Cô nhìn xuống cối đá, nhìn đám lá hương thảo nghiền dở, rồi đứng dậy, cởi tạp dề treo lên móc. Có việc phải làm, cô vẫn tự nhủ vậy mỗi ngày, nhưng lần này việc cô cần làm không phải là nghiền nốt mẻ dầu xoa. Cô cần ra khỏi bốn bức tường này một lúc, trước khi đầu óc cô lặp lại buổi sáng thêm một lần nữa.
Cô lật tấm biển gỗ trước cửa từ "Mở" sang "Đóng", sớm hơn thường lệ gần hai tiếng, một điều cô hiếm khi cho phép mình làm. Rồi cô khoác thêm chiếc khăn mỏng, bước ra con dốc, không rẽ về phía chợ hay bến cảng đông đúc, mà theo lối mòn nhỏ đổ xuống một đoạn bờ biển vắng cách đó không xa, nơi cô chắc chắn sẽ không gặp ai muốn hỏi han về chuyện sáng nay.
Corvin tỉnh dậy vì cái nóng, không phải vì tiếng động gì.
Nắng chiều đã len qua tấm rèm vải thô treo hờ trên khung cửa sổ nhỏ, rọi thành một vệt dài trên sàn gỗ, đúng đường nó vẫn rọi mỗi ngày vào giờ này, đều đặn đến mức anh biết mình đã ngủ được bao lâu mà không cần nhìn ra ngoài.
Không đủ lâu.
Anh nằm yên một lúc, nhìn lên trần nhà lợp ván gỗ đã ngả màu nâu sẫm vì khói bếp lò tầng dưới bao năm qua, để cơ thể từ từ nhận ra mình còn sống sau một đêm không ngủ và một buổi sáng chạy quá sức so với những gì đầu gối trái còn chịu được. Nó vẫn nhói lên mỗi khi anh cử động, một cơn đau âm ỉ đã trở thành bạn đồng hành quen thuộc hơn là kẻ thù từ lâu.
Anh nhớ lại buổi sáng, từng mảnh một, theo đúng cách anh vẫn quen rà soát lại mọi việc đã qua, thói quen sót lại từ nhiều năm phải viết báo cáo sau mỗi ca tuần tra. Cánh cửa phòng họp bật mở. Ánh mắt của Wren tìm anh trước cả khi cô kịp nhận ra mình đang làm vậy. Giọng nói của chính anh đều, chắc chắn, không hề run như anh vẫn ngờ nó sẽ run nếu có ngày anh phải đứng giữa một căn phòng đầy người lạ mà nói ra điều gì đó quan trọng.
Không có cơn hoảng loạn nào ập đến sau đó. Anh đã chờ nó suốt quãng đường đưa Wren về tiệm, chờ cái cảm giác quen thuộc của việc bị chú ý sẽ kéo theo, giống cách nó vẫn luôn kéo theo mỗi khi anh vô tình trở thành trung tâm của một đám đông kể từ ngày giải ngũ. Nhưng nó không đến. Chỉ có một cảm giác khác, nhẹ hơn, gần như lạ lẫm: một dạng mệt mỏi sạch sẽ, giống cảm giác sau khi hoàn thành đúng một việc cần làm, không phải cảm giác nặng nề vẫn theo anh sau mỗi lần buộc phải dùng đến quyền uy cũ của mình.
Anh ngồi dậy, tay lùa qua mái tóc rối, rồi lần vào túi áo khoác vắt trên thành ghế. Ngón tay anh chạm mẩu gỗ nhỏ hình chiếc lá bạc hà vẫn khắc dở từ hai đêm nay. Những đường khắc còn thô, chưa hoàn thiện, nhưng đã đủ rõ hình dáng để nhận ra nó là gì.
Anh không nhớ chính xác từ khi nào việc khắc gỗ của mình đổi hướng, từ những hình thù vô nghĩa giúp tay bận rộn trong những đêm mất ngủ, sang những thứ có hình dạng cụ thể, có ý nghĩa cụ thể. Anh chỉ biết mình đã khắc bốn thứ như thế này trong hai năm qua, và cả bốn đều nằm lại trên bậu cửa sổ tiệm thuốc, không phải trong túi áo anh.
Anh nhìn mẩu gỗ thêm một lúc, rồi cất lại vào túi.
Chưa xong. Chưa phải lúc.
Ngoài cửa sổ, tiếng chuông nhà thờ cảng điểm một hồi xa xa, báo hiệu đã qua giữa chiều. Ca trực của anh bắt đầu lúc trời sẩm tối, còn vài tiếng nữa, đủ thời gian để ghé qua tiệm thuốc trước khi phải có mặt ở trạm gác.
Anh mặc lại áo, xỏ giày, bước xuống cầu thang hẹp kẽo kẹt dưới chân, ra khỏi dãy phòng trọ vào cái nắng chiều vàng rực còn vương hơi nóng của cả một ngày hè.
Con dốc dẫn lên tiệm thuốc vắng hơn Corvin nhớ vào giờ này. Khi anh đến trước cửa Root & Salt, tấm biển gỗ treo trên khung cửa đã lật sang mặt "Đóng", sớm hơn nhiều so với giờ Wren vẫn thường đóng cửa. Anh đứng đó một lúc, nhìn qua ô cửa sổ nhỏ vào bên trong, thấy cối đá còn để dở trên quầy, một nhúm lá hương thảo nghiền chưa xong nằm rải rác quanh đó, nhưng không thấy bóng dáng cô đâu.
Có tiếng bước chân chạy đến từ phía sau, và khi anh quay lại, Teo đang đứng đó, tay ôm một chiếc giỏ liễu gai rỗng, có vẻ đang trên đường về nhà.
"Chú tìm cô Wren à?"
Cậu hỏi, không đợi Corvin lên tiếng trước.
"Cô đóng cửa sớm, bảo cháu về đi. Cháu thấy cô đi xuống phía bờ biển, không phải phía bến, phía bên kia cơ, chỗ vắng ấy."
Corvin gật đầu, vỗ nhẹ lên vai cậu bé để cảm ơn, rồi rẽ theo hướng Teo chỉ, không nghĩ ngợi nhiều về việc mình có nên đi tìm cô hay không. Hai năm trước, anh sẽ đứng đó cân nhắc, tự hỏi liệu mình có đang xen vào một điều không phải việc của mình. Giờ, ý nghĩ đó không kịp hình thành trước khi chân anh đã bước đi.
Bãi biển vắng hôm nay chẳng giống chút nào với cái đêm Wren từng dẫn Corvin ra đây trong bóng tối, tay anh run lên vì một tràng pháo hoa. Dưới nắng chiều, ghềnh đá phủ một lớp ánh vàng ấm, cát khô nóng dưới chân, và mấy con còng nhỏ chạy tán loạn mỗi khi có bóng người đến gần rồi biến mất vào những hốc đá ẩm.
Wren đã cởi giày từ lúc nào không rõ, cầm lủng lẳng ở một tay, để bàn chân trần lún nhẹ vào cát ẩm sát mép nước. Sóng lướt qua ngón chân cô, mát lạnh, rút đi rồi lại lướt tới, một nhịp điệu cô có thể đứng nghe hàng giờ mà không thấy chán.
Cô nghĩ đến sáng nay, không phải vì cố tình mà vì đầu óc cô cứ tự động quay lại đó, như lưỡi cứ chạm vào một chiếc răng đau dù biết chạm vào sẽ chỉ thấy đau thêm. Cô nghĩ đến cách Corvin đứng chắn giữa cô và đám đông, tấm lưng rộng của anh, giọng anh không hề run dù đang đối diện với cả một phòng người từng là hàng xóm của anh từ nhỏ.
Cô chưa từng để ai làm việc đó cho mình. Không phải vì không ai từng đề nghị, mà vì cô luôn tìm được cách từ chối trước khi họ kịp thật sự bước vào.
Có tiếng bước chân trên cát phía sau, không vội, đủ nặng để cô biết ngay không phải Teo quay lại. Cô không quay đầu ngay, chỉ đứng đó, để sóng tiếp tục lướt qua chân mình.
"Tôi tưởng anh ngủ." Cô nói, khi bước chân đã dừng lại cách cô một khoảng vừa đủ.
"Ngủ được một lúc. Không nhiều."
Wren bật cười khẽ, một tiếng cười ngắn qua mũi.
"Câu đó nghe quen."
"Tôi có mỗi một câu trả lời cho câu hỏi đó." Giọng anh có một chút gì đó gần như đùa, chậm rãi kiểu chỉ xuất hiện khi anh đã thấy thoải mái.
Cô nhìn anh một lúc, ánh nắng chiều hắt lên một bên gương mặt anh, làm vết sẹo mờ trên xương quai hàm nổi rõ hơn thường ngày. Anh không mặc áo khoác da của ca trực, chỉ khoác một chiếc áo vải thô cũ, tay áo xắn tới khuỷu. Và có gì đó trong dáng đứng của anh, thoải mái hơn hẳn so với con người cứng nhắc, cảnh giác vẫn đứng canh ở góc phòng họp sáng nay.
Họ bắt đầu đi, không ai chủ động rủ trước, chỉ là cùng lúc bước theo cùng một hướng dọc mép nước, để lại sau lưng hai hàng dấu chân trên cát ướt mà sóng xoá đi chỉ trong vài phút nữa.
Họ đi được một quãng khá xa trước khi ai đó lên tiếng, và im lặng giữa họ không hề khó chịu, chỉ là loại im lặng cô đã quen từ những buổi tối anh đi tuần ngang tiệm thuốc, khi cả hai chỉ cần đứng cạnh nhau mà không phải lấp đầy khoảng trống bằng lời.
Wren nhặt một viên sỏi tròn nhẵn từ trong cát, xoay nó giữa hai ngón tay, cảm nhận độ trơn lạnh của nó, rồi lại thả xuống, để nó lăn vài vòng trước khi nằm im.
"Tôi cứ nghĩ mãi về sáng nay." Cô nói cuối cùng, mắt vẫn nhìn xuống cát trước mũi giày đang cầm ở tay. "Không phải chuyện ngải cứu hay giấy phép. Chuyện khác."
"Chuyện gì?" Corvin hỏi, giọng không thúc giục, chỉ để ngỏ một khoảng trống cho cô lấp đầy khi nào cô sẵn sàng.
Cô im lặng một lúc, đủ lâu để tiếng sóng lấp đầy khoảng trống đó thay cô.
"Tôi không quen với việc này. Có người đứng ra vì tôi. Tôi vẫn luôn là người tự tìm cách xoay xở, từ hồi còn nhỏ. Mẹ mất, tôi học cách tự lo cho mình trước khi bà kịp dạy tôi cách nào khác. Rồi lớn lên với bà, tôi lại học thêm cách không được để bà phải lo lắng thêm vì mình, vì bà đã có đủ thứ phải lo rồi."
Cô dừng lại, cắn nhẹ môi dưới, rồi tiếp tục, giọng nhẹ hơn.
"Sáng nay, tôi không biết phải đặt cảm giác đó vào đâu. Nó không hẳn là nhẹ nhõm. Có một phần trong tôi cứ khó chịu mãi, như thể tôi vừa để lộ ra rằng mình không đủ sức tự lo cho chính mình."
Cô liếc sang anh, chờ một phản ứng, và khi thấy anh chỉ đang lắng nghe, không ngắt lời, không vội đưa ra lời an ủi, cô mới dám nói tiếp phần khó nói hơn.
"Tôi ghét cảm giác đó. Ghét việc mình cần ai đó."
Corvin, sau một khoảng lặng đủ dài để cô biết anh đang cân nhắc từng chữ trước khi để chúng ra khỏi miệng, đúng thói quen của anh.
"Cô không cần phải luôn mạnh mẽ một mình."
Câu nói ấy đơn giản, không hoa mỹ, nhưng nó rơi vào giữa họ với một sức nặng khiến Wren phải dừng bước.
Corvin dừng lại cùng cô, nhìn ra mặt biển lấp lánh dưới nắng chiều, để cô có thời gian mà không phải đối diện thẳng với ánh mắt anh khi cô còn đang xử lý điều vừa nghe.
Anh hiểu cảm giác cô vừa mô tả rõ hơn cô tưởng, chỉ là ở một dạng khác. Trong quân ngũ, người ta không gọi việc dựa vào đồng đội là yếu đuối. Người ta gọi nó là kỷ luật. Một người lính không tin đồng đội mình sẽ đỡ lấy sườn trái khi anh ta phải tấn công bên phải, đó mới là người lính nguy hiểm, không phải người biết dựa vào ai đó lúc cần.
Anh đã mất nhiều năm mới học được điều đó trong chiến trận, và còn lâu hơn nữa mới bắt đầu tin nó cũng đúng ở đây, ngoài chiến trận, trong một thị trấn nhỏ nơi không ai đang cầm vũ khí cả.
"Khi tôi còn ở đơn vị, người ta dạy chúng tôi rằng tin tưởng người đứng cạnh mình không phải là yếu đuối. Đó là cách duy nhất để cả đội sống sót qua một trận đánh. Không ai một mình làm được việc đó."
Anh dừng lại, nhìn xuống bàn chân mình đang lún trong cát ẩm.
"Có lẽ ở đây cũng vậy. Chỉ là không ai gọi nó bằng cùng một cái tên."
Wren không đáp ngay. Anh liếc sang, thấy cô đang nhìn ra biển, gió nhẹ lùa qua vạt váy be quen thuộc của cô, và trong ánh mắt cô có một điều gì đó đang dịch chuyển, chậm nhưng chắc, giống cách thuỷ triều rút xuống không ồn ào nhưng không thể cưỡng lại.
"Nhận giúp đỡ cũng cần can đảm." Anh nói thêm, khi cô vẫn chưa lên tiếng. "Có khi còn cần nhiều hơn cả việc tự mình gánh hết."
"Anh học được điều đó từ đâu?" Cô hỏi, giọng nửa tò mò nửa như đang thử thách anh.
"Từ việc làm ngược lại quá lâu."
Wren gật đầu chậm, như thể câu trả lời đó đủ cho cô lúc này, không cần đào sâu thêm. Cô đã học đủ để biết khi nào một câu ngắn của anh đang mang theo nhiều hơn bốn, năm từ nó chứa đựng.
Họ tiếp tục đi, chậm hơn trước, và có một khoảng lặng dài trải ra giữa họ, không phải loại im lặng ngượng ngùng cần phải lấp đầy, mà loại im lặng chỉ có được khi hai người đã nói ra đủ để không cần nói thêm ngay lúc này.
Wren nhìn xuống hai hàng dấu chân họ để lại trên cát, một hàng lớn hơn, in sâu hơn, và một hàng nhỏ hơn đi cạnh, cả hai đang dần bị sóng liếm mờ ở phía sau lưng họ, xoá đi từng bước một mà không ai trong họ quay lại nhìn.
Cô nghĩ đến buổi sáng, đến những ánh mắt né tránh của mấy người phụ nữ ở chợ cá, và nhận ra chúng không còn cấn trong ngực cô nặng nề như lúc mới rời khỏi phòng họp. Nó vẫn còn đó, nhưng đã lùi lại thành một điều gì đó cô có thể mang theo mà không cần phải gồng mình lên mỗi bước đi.
Khi họ vòng qua một mỏm đá thấp gần cuối bãi, họ bắt gặp bà Merrick, hàng xóm đối diện tiệm thuốc, đang ngồi trên một tảng đá vá lại tấm lưới nhỏ, chắc mang từ nhà con trai bà ra phơi nắng. Bà ngẩng lên khi thấy họ, và thay vì cúi mặt tránh ánh mắt như những người phụ nữ ở chợ sáng nay, bà gật đầu chào, một cái gật đầu bình thường như mọi ngày khác.
"Chiều đẹp trời để đi dạo đấy, cô Wren." Bà nói, giọng không có gì khác thường, như thể sáng nay chưa từng có chuyện gì xảy ra.
"Vâng, đẹp trời thật."
Wren nhận ra mình đang mỉm cười, một nụ cười nhẹ nhõm hơn hẳn cái cô đã cố nặn ra cho Teo lúc trước. Tin về chuyện phòng họp hẳn đã lan nhanh hơn cô tưởng, và có lẽ, phần lớn thị trấn giờ đã biết rõ ai đúng ai sai hơn bất cứ điều gì cô có thể tự mình giải thích thêm.
Ánh nắng bắt đầu ngả màu cam khi họ tới gần một khối đá lớn nhô ra biển, nơi họ dừng lại không hẹn trước, cùng ngồi xuống một phiến đá phẳng còn ấm hơi nắng cả ngày.
Corvin ngồi cách cô một khoảng vừa đủ, khuỷu tay chống lên đầu gối, mắt nhìn ra phía chân trời nơi mặt biển và bầu trời gần như hoà lẫn vào nhau thành một dải màu cam nhạt. Gió biển bắt đầu thổi mạnh hơn khi chiều xuống, mang theo hơi mặn và mùi rong biển phơi khô đâu đó dọc bờ.
Một cơn gió lớn hơn thổi tới, đủ mạnh để làm rối lọn tóc mái lệch quen thuộc của Wren, phủ ngang qua mắt cô. Cô đưa tay lên định vén lại, nhưng tay cô đang bận giữ đôi giày, và trước khi cô kịp chuyển giày sang tay kia, Corvin đã đưa tay lên, gần như không suy nghĩ, phản xạ tự nhiên như khi anh đưa tay đỡ một vật đang rơi.
Anh khựng lại giữa chừng, bàn tay lơ lửng cách má cô chỉ vài phân, đủ gần để cảm nhận được hơi ấm da cô lan sang ngón tay mình, đủ gần để nhận ra đây không còn là cử chỉ vô thức nữa mà đã trở thành điều gì đó anh đang cân nhắc quá kỹ để có thể giả vờ là ngẫu nhiên.
Anh rụt tay về, chậm hơn mức cần thiết để có thể gọi đó là bình thường, ngón tay khép lại thành một nắm hờ rồi thả lỏng, đặt lại lên đầu gối mình như thể nó chưa từng rời khỏi đó.
“Em không cần phải tự vén tóc đâu.”
Ý nghĩ đó lướt qua đầu anh nhanh đến mức anh gần như không kịp nhận ra chính mình vừa nghĩ vậy, dùng một từ anh chưa từng cho phép miệng mình nói ra với cô. Anh đẩy nó lùi lại, giấu nó sâu hơn cả mẩu gỗ còn dang dở trong túi áo.
Wren cuối cùng cũng vén được lọn tóc bằng tay còn lại, không có vẻ nhận ra trọn vẹn điều vừa xảy ra, chỉ hơi khựng một nhịp thở, đủ ngắn để có thể chỉ là do gió, rồi quay sang nhìn anh, đôi mắt nâu ánh lục nhạt của cô phản chiếu màu cam của bầu trời chiều muộn.
"Gì vậy?" Cô hỏi, khi thấy anh vẫn đang nhìn mình hơi lâu hơn bình thường.
"Không có gì."
Corvin quay mắt trở lại phía chân trời, giọng anh cố giữ đều như mọi khi.
"Chỉ là nghĩ mông lung thôi."
Cô không hỏi thêm, chỉ khẽ gật đầu, quay lại nhìn ra biển cùng anh, và trong khoảnh khắc đó, Corvin nhận ra khoảng cách giữa họ trên phiến đá này không hề đổi, vẫn là chừng ấy centimet cẩn thận như lúc họ mới ngồi xuống. Nhưng có gì đó khác đã dịch chuyển, một thứ không đo được bằng khoảng cách vật lý, còn lơ lửng giữa họ như hơi ấm còn sót lại trên ngón tay anh, chưa tan hẳn dù bàn tay đã rút về từ lâu.
Sóng tiếp tục vỗ vào ghềnh đá dưới chân họ, đều đặn, kiên nhẫn, không đòi hỏi gì, giống hệt cách chúng vẫn vỗ mỗi ngày kể từ trước khi có ai trong họ sinh ra, và sẽ còn tiếp tục vỗ như vậy rất lâu sau khi buổi chiều này đã lùi vào ký ức.
