Cánh cửa vẫn còn rung nhẹ trên bản lề khi Corvin bước hẳn vào trong, hơi thở dồn dập chưa kịp đều lại. Ngực anh phập phồng, mồ hôi lấm tấm trên trán dù buổi sáng còn mát. Đầu gối trái nhói lên một cái khi anh khựng bước, phản đối việc anh vừa buộc nó chạy một quãng đường dài hơn nhiều so với những gì nó quen chịu đựng gần đây.
Anh không nhận ra mình đang làm việc đó cho tới khi đã làm xong: mắt anh lướt qua cánh cửa chính phía sau lưng, sang hai ô cửa sổ hẹp trên cao, rồi dừng lại ở một khoảng trống giữa hai dãy ghế dài, nơi một người có thể thoát ra nếu cần. Thói quen cũ, thứ hơn hai năm sống ở Saltmere vẫn chưa gột rửa hết khỏi anh. Đây là phòng họp Hội đồng, không phải chiến trường, nhưng cơ thể anh không phân biệt được điều đó nhanh như đầu óc anh muốn.
Mùi cá ôi từ sáng vẫn còn vương trong không khí, len qua khe cửa sổ, hoà lẫn với mùi giấy cũ và mùi mực khô trên bàn Ostend. Ánh sáng chéo qua hai ô cửa hẹp cắt thành hai vệt dài trên nền đá, và giữa một trong hai vệt sáng đó, Wren đứng một mình, thẳng lưng, hai tay siết chặt vào nhau sau lưng đến mức các đốt ngón tay hẳn đã trắng bệch, môi dưới mím lại như đang cắn chặt một điều gì đó chưa muốn để lộ ra ngoài.
Wren ngẩng lên nhìn về phía cửa cùng lúc với mọi người khác trong phòng, và trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, ánh mắt cô dừng lại trên anh trước khi kịp quay đi, như thể cô vừa kiểm tra xem đây có thật là anh hay chỉ là một hình ảnh cô ước có mặt ở đó.
Corvin chưa hiểu hết chuyện gì đã xảy ra. Anh chỉ biết đủ để chạy.
Mười phút trước, anh còn đang lê bước về phía dãy phòng trọ gần bến, mắt cay xè vì một đêm dài không chợp mắt, đầu óc chỉ nghĩ đến chiếc giường hẹp và vài giờ ngủ trước ca chiều. Anh vừa đi ngang đầu con dốc dẫn tới tiệm thuốc thì Teo lao ra từ con hẻm bên cạnh, chân trần, tóc rối bù hơn thường lệ, thở hổn hển như vừa chạy suốt từ đầu chợ.
"Chú Corvin!"
Cậu túm lấy tay áo anh, giọng đứt quãng từng chữ.
"Cô Wren, họ gọi cô ấy lên hội đồng rồi. Cháu không biết vì chuyện gì, nhưng lúc cô ấy đi mặt cô khác lắm."
Corvin không hỏi thêm. Anh không hỏi bến cảng đã xảy ra chuyện gì, không hỏi ai gọi Wren đi hay vì lý do gì, chỉ kịp dặn Teo trông tiệm thay rồi quay người chạy ngược lên con dốc, đầu gối phản đối từng bước một, phổi anh nóng rát vì cố hít vào nhiều hơn mức nó quen chịu. Có một nỗi lo trong ngực anh mà anh chưa kịp gọi tên, thứ đã thúc anh chạy nhanh hơn cả những đêm phải mang tin khẩn về cho chỉ huy trước khi trời sáng, khi chậm một khắc có thể đổi lấy mạng người.
Anh không nghĩ rõ ràng về việc mình sẽ làm gì khi đến nơi. Anh chỉ biết mình phải đến, và trong suốt quãng đường chạy ngược lên con dốc, không một lần nào anh nghĩ đến việc cân nhắc xem có nên xen vào chuyện của Hội đồng hay không.
Giờ thì anh đã ở đây, và mọi thứ hiện ra rõ hơn từng giây một. Bà Trưởng làng Ostend ngồi sau chiếc bàn gỗ dài, kính gọng đồng trễ xuống sống mũi, cuốn sổ mở ra trước mặt với vài dòng chữ mới viết chưa kịp khô mực. Bà ngẩng lên nhìn Corvin, không hoảng hốt, chỉ hơi nhíu mày, kiểu phản ứng của một người đã quá quen với việc bị làm phiền giữa chừng công việc.
"Corvin." Bà nói, giọng đều đều như đang đọc sổ sách. "Phiên họp này đã kết thúc."
Anh không đáp ngay. Mắt anh vẫn còn đang tìm Wren, và khi ánh mắt cô chạm vào anh, có một thứ gì đó trong đó khiến ngực anh thắt lại, không hẳn là sợ hãi, chỉ là sự mệt mỏi của một người vừa phải đứng một mình quá lâu giữa những kẻ từng là hàng xóm của mình.
Từ phía cửa, nơi anh vừa xông qua, có tiếng bước chân dừng lại. Con trai ông Doran, đang trên đường ra khỏi phòng, khựng lại giữa ngưỡng cửa khi nghe tiếng cửa đập mạnh vào tường. Cậu ta quay đầu, và ngay sau lưng cậu, một người đàn ông lớn tuổi Corvin chỉ nhớ mặt lờ mờ từ vài lần gặp ở bến cũng dừng bước, cả hai đứng đó, tò mò hơn là thật sự định rời đi.
"Anh lính gác lại đến bênh cô ấy à?"
Con trai ông Doran, giọng không hẳn gay gắt, chỉ mang một vẻ mệt mỏi cạn kiệt của người vừa mất cả một mùa hè làm ăn.
"Anh thì biết gì về cá với muối mà xen vào."
Corvin không quay lại nhìn cậu ta ngay. Anh bước thêm hai bước vào trong phòng, chậm rãi, đủ để đầu gối bớt phản đối, rồi mới dừng lại đúng giữa Wren và khoảng cửa, nơi ánh mắt của bất cứ ai còn đứng đó cũng phải đi qua anh trước khi tới được cô.
"Không nhiều." Anh nói, giọng bình thản.
"Nhưng tôi biết đủ về việc canh gác ban đêm để nhớ chính xác đêm qua trời như thế nào."
Câu nói ấy khiến cả phòng khựng lại một nhịp. Ostend đặt bút xuống, ánh mắt bà không còn vẻ sốt ruột muốn kết thúc buổi sáng nữa, mà chuyển sang một sự chú ý cẩn trọng hơn, kiểu người đang cân nhắc xem có nên nghe tiếp hay không.
"Tối qua tôi đi tuần ngang vườn nhà Wren." Corvin tiếp tục, không nhìn ai cụ thể, chỉ nói thẳng ra sự thật theo cách anh vẫn quen báo cáo. "Đúng lúc cô ấy đang buộc nốt bó ngải cứu cuối cùng trước khi trời tối hẳn. Tôi hỏi cô ấy mùi gì, cô ấy trả lời, tôi đi tiếp làm nốt vòng tuần. Khói bốc thẳng lên, tan trong gió trước khi kịp bay quá mái hàng rào. Gió đêm qua thổi từ phía núi ra biển, không phải chiều ngược lại. Tôi nhớ rõ vì nó táp thẳng vào lưng tôi suốt cả buổi tối."
"Vậy thì sao?" Con trai ông Doran cắt ngang, nhưng giọng cậu ta đã bớt gay gắt hơn một chút, như thể vừa nhận ra người đang nói không phải kiểu người dễ bắt bẻ bằng cảm tính.
"Vậy thì thứ mùi các anh ngửi thấy trên lưới đêm qua, nếu có thật, không thể bay từ vườn nhà Wren xuống tận bến được. Trừ khi gió đổi chiều giữa đêm mà không ai trong phòng này để ý thấy."
Không ai lên tiếng ngay. Người đàn ông lớn tuổi khịt mũi, cố tìm một câu phản bác khác, tay vẫn thọc sâu trong túi áo khoác sờn.
"Cây cỏ bình thường thì đâu có cái mùi hắc như thế." Ông ta nói, giọng có phần yếu hơn hẳn so với lúc còn đứng giữa đám đông. "Mùi nó bám vào tay, vào lưới, cá tinh lắm, nó ngửi được mùi lạ là né hết."
"Ngải cứu khô, ai trồng vườn ở Saltmere cũng biết mùi nó thế nào." Corvin nói. "Nó bám vào tay ông vì ông cầm lưới phơi gần nhà mình, không phải vì nó bay được cả trăm mét ngược gió xuống bến. Nếu mùi cỏ đủ sức đuổi cá đi xa đến vậy, có lẽ nửa vườn nhà ở Saltmere đã khiến cả vùng biển này trắng tay từ nhiều năm trước rồi, không phải chờ tới tận đêm qua mới xảy ra."
Có một tiếng cười khẩy nhỏ đâu đó phía sau, không rõ từ ai, nhưng nó không còn mang ý chế giễu Wren nữa, mà giống một sự thừa nhận miễn cưỡng rằng lập luận vừa rồi có lý.
Wren không nói gì, nhưng Corvin để ý thấy cô hơi nhích người, môi hé mở như định nói thêm một điều gì đó để củng cố cho anh, rồi lại thôi, chỉ đứng yên nhìn cả hai người kia bằng ánh mắt không còn thu mình phòng thủ như lúc anh vừa bước vào. Cô đã quen tự đứng ra giải thích một mình quá nhiều lần đến mức việc để yên cho ai đó khác lên tiếng thay mình có lẽ lạ lẫm chẳng kém gì với cô như với chính anh.
Corvin không để ý ai vừa cười. Anh tiếp tục, giọng chậm hơn một chút, như đang lật qua một cuốn sổ trong đầu, chọn từng câu chữ theo đúng cách anh vẫn dùng khi báo cáo cho cấp trên nhiều năm về trước.
"Tôi từng phụ trách một phần hậu cần cho cả một đội quân đóng trên núi, nhiều năm liền. Việc đầu tiên người ta dạy tôi là cá và thịt phơi ngoài trời chỉ có một khoảng thời gian ngắn trước khi hỏng, ngắn hơn nhiều nếu trời ẩm và nóng như mùa này. Một cơn mưa giật đến giữa đêm, đủ mạnh để cuốn trôi muối trước khi kịp ngấm vào thịt cá, là đủ để phá cả một mẻ lớn, dù không có cây cỏ nào ở gần đó cả. Tôi đã thấy chuyện này xảy ra với cả kho lương thực của một đội quân, không chỉ một lần."
Anh dừng lại, để câu nói đó lắng xuống trong căn phòng vốn đã im hẳn, rồi nói thêm, ngắn gọn hơn.
"Đó không phải phép thuật, cũng không phải vận rủi từ Biển Mẹ. Đó chỉ là thời tiết đến nhanh hơn người ta kịp trở tay, và bốn thuyền đêm qua không phải thuyền duy nhất từng gặp chuyện này."
Ostend nhìn anh một lúc lâu, ngón tay gõ nhẹ lên mặt bàn, một âm thanh nhỏ nhưng đều đặn, kiểu bà vẫn làm khi đang cân nhắc điều gì đó trước khi quyết định.
"Anh nói nghe có lý, Corvin." Bà nói cuối cùng, giọng không nhượng bộ hoàn toàn nhưng cũng không còn cứng như lúc nãy. "Nhưng có lý không phải lúc nào cũng đủ để dập tắt một tin đồn đã lan khắp bến trong một buổi sáng."
"Có lẽ không. Nhưng tôi nghĩ bà cần nhiều hơn một tin đồn để cân nhắc việc rút giấy phép hành nghề của một người đã sống ở thị trấn này cả đời."
Câu nói đó khiến Ostend hơi cứng người, tháo kính ra, lau nhẹ bằng vạt áo choàng, đúng cử chỉ chậm rãi bà vẫn làm mỗi khi cần thêm vài giây suy nghĩ trước khi nói ra điều gì quan trọng.
"Tôi chưa nói tôi sẽ rút giấy phép của cô ấy." Bà đáp, giọng hơi sắc hơn một chút, như không quen bị chất vấn ngay tại chính phòng họp của mình.
"Bà nói bà sẽ xem xét lại, nếu tình hình không cải thiện." Corvin không gay gắt, chỉ chắc chắn. "Với một người đã tự nguyện đề nghị dời chỗ phơi ngay khi nghe có người phàn nàn, tôi nghĩ tình hình đã cải thiện từ trước khi bà kịp nói câu đó ra."
Anh không nói thêm gì về việc mình từng là ai trong quân ngũ, không nhắc tới cấp bậc cũ hay những quyết định anh từng phải đưa ra dưới áp lực nặng nề hơn nhiều so với một buổi sáng đầy mùi cá ôi thế này. Nhưng anh biết, và có lẽ Ostend cũng biết, rằng cách anh đứng đó, giọng anh không hề run, mang theo một thứ trọng lượng mà một người dân thường khó lòng có được trong căn phòng này, dù không ai trong phòng nói thẳng ra điều đó.
Ostend nhìn anh, rồi nhìn sang Wren, rồi nhìn về phía khung cửa nơi con trai ông Doran và người đàn ông lớn tuổi vẫn còn đứng đó, im lặng theo dõi như hai khán giả quên mất mình nên rời đi từ lâu.
"Được rồi." Bà nói, gấp cuốn sổ lại, một cử chỉ dứt khoát hơn hẳn lúc nãy. "Cô Callahan tiếp tục hành nghề bình thường, miễn là cô ấy giữ đúng lời hứa dời chỗ phơi ra khỏi khu cầu tàu. Tôi sẽ không nhắc lại chuyện giấy phép nữa, chừng nào không có bằng chứng nào rõ ràng hơn một tin đồn buổi sáng."
Bà đứng dậy, kéo thẳng vạt áo choàng xanh sẫm, rồi nhìn thẳng về phía khung cửa.
"Còn hai người kia." Giọng bà lại trở về vẻ hành chính quen thuộc, không còn chút do dự nào. "Nếu không có việc gì khác ở đây, tôi mong hai người về lo việc lưới của mình. Phiên họp này đã kết thúc thật sự rồi, không phải chỉ nói cho có."
Con trai ông Doran mở miệng định nói thêm điều gì đó, nhưng rồi chỉ hừ một tiếng, quay người bước đi, vai vẫn còn mang theo vẻ ấm ức của một người chưa hoàn toàn tin nhưng cũng không còn cớ nào để cãi. Người đàn ông lớn tuổi theo sau, không ngoái lại, tiếng bước chân của cả hai dần khuất sau cánh cửa gỗ, để lại căn phòng trống trải hơn hẳn, chỉ còn tiếng sóng xa xa lọt qua khe cửa sổ hẹp.
Corvin đứng yên một lúc, cảm nhận rõ cơn đau âm ỉ ở đầu gối trái giờ mới có dịp lên tiếng đầy đủ, sau khi cơn căng thẳng vừa rồi đã tạm thời khiến anh quên mất nó. Anh đổi trọng tâm sang chân phải, kín đáo, không muốn ai nhìn thấy mình đang phải chịu đựng điều gì.
Ostend thu dọn cuốn sổ, liếc qua anh một cái trước khi bước ra phía cửa sau, giọng bà nhẹ hơn hẳn khi nói câu cuối cùng, gần như một lời trêu chọc hiếm hoi.
"Lần sau nếu anh định xông vào một phiên họp của tôi, Corvin, ít nhất hãy gõ cửa trước."
"Tôi sẽ nhớ điều đó." Anh đáp, và trong khoảnh khắc ngắn ngủi ấy, gần như bật cười, một tiếng cười anh không cố nén lại như mọi lần khác.
Ostend rời đi, bước chân dứt khoát quen thuộc vang lên rồi tắt dần ngoài hành lang, để lại căn phòng chỉ còn hai người và ánh sáng buổi sáng đang dần ấm hơn qua khung cửa sổ hẹp trên cao.
Corvin quay lại nhìn Wren, lần đầu tiên kể từ khi bước vào mà không phải vừa nói vừa để ý đến những người khác trong phòng. Cô vẫn đứng nguyên chỗ cũ, hai tay giờ đã buông lỏng hơn một chút, nhưng vai cô vẫn còn giữ một sự cứng đờ chưa kịp tan hết, như một sợi dây căng chưa được ai gỡ nút.
"Anh không cần phải chạy đến đây." Cô nói, giọng khàn hơn bình thường, nhưng không có ý trách móc trong đó, chỉ là một sự thật cô cần nói ra.
"Tôi biết." Y hệt câu anh từng nói với cô ở khu phơi lưới mùa thu năm ngoái, khi cô cũng đứng một mình giữa đống thảo dược đổ vãi và anh chỉ lặng lẽ quỳ xuống nhặt cùng cô. Có lẽ cả hai đều nhận ra sự lặp lại đó, dù không ai nói thành lời.
Wren nhìn anh một lúc lâu, ánh mắt cô lướt qua vai anh, qua cách anh đứng vẫn còn hơi nghiêng để giảm sức nặng dồn lên đầu gối trái, rồi dừng lại ở khuôn mặt anh. Trong đó có một điều gì đó Corvin chưa từng thấy rõ đến vậy trước đây, không phải sự biết ơn kiểu khách sáo người ta vẫn dành cho một việc tốt bất kỳ, mà là một sự tin tưởng lặng lẽ hơn nhiều, kiểu tin tưởng chỉ có được sau khi một người đã tận mắt chứng kiến người kia đứng vững đúng lúc cần thiết nhất, không lùi bước, không cần phải được nhờ vả trước.
"Cảm ơn anh."
"Không có gì."
Anh đáp, rồi sau một khoảng lặng ngắn, nói thêm, chậm rãi hơn, như đang cân nhắc từng chữ trước khi để chúng ra khỏi miệng.
"Wren không cần phải luôn đứng đó một mình đâu. Không phải lần nào cũng vậy."
Cô không đáp ngay, chỉ hít vào một hơi dài rồi thở ra chậm, như thể câu nói đó vừa chạm vào một điều gì đó cô chưa sẵn sàng gọi tên giữa một căn phòng còn vương mùi giấy cũ và mùi cá ôi buổi sáng. Đôi mắt nâu ánh lục nhạt của cô, thứ vẫn hay ánh lên rõ rệt mỗi khi cô xúc động, giờ hơi rưng lên, nhưng cô chớp mắt nhanh, đẩy nó lùi lại trước khi nó kịp rơi xuống.
Họ bước ra khỏi phòng họp cùng nhau, ánh nắng bên ngoài chói hơn hẳn thứ ánh sáng lờ mờ trong phòng, khiến cả hai phải nheo mắt một lúc mới quen được. Con đường dẫn xuống bến vẫn còn vài người đứng túm tụm gần khu phơi lưới, nhưng không ai còn nhìn Wren bằng ánh mắt né tránh như lúc sáng nữa, có lẽ vì tin về việc Corvin xuất hiện trong phòng họp đã kịp lan nhanh hơn cả tin về mẻ cá hỏng đêm qua.
Corvin đi trước cô nửa bước, một phản xạ cũ anh không hoàn toàn kiểm soát được, dù giờ đây không còn gì để canh gác ngoài một buổi sáng thị trấn đang dần trở lại nhịp sống thường ngày, tiếng búa gõ vọng ra từ lò rèn của Bram, tiếng rao hàng lác đác từ mấy sạp còn mở cửa muộn. Đầu gối anh vẫn còn nhói lên theo từng bước xuống dốc, nhưng lần này anh không cố che giấu nó, chỉ để nó nhói theo nhịp riêng của nó, như cách anh vẫn học được từ Wren, rằng có những thứ không cần phải giấu đi mới là mạnh mẽ.
Ngang qua lò rèn, Bram ngẩng lên khỏi tấm sắt đang nung dở, trán bóng mồ hôi, ánh mắt lướt từ Corvin sang Wren rồi trở lại, không hỏi gì, chỉ nhướn mày lên một cái đầy ý nghĩa trước khi cúi xuống tiếp tục công việc, cây búa gõ xuống đe kêu vang một tiếng dài. Corvin biết chắc tối nay ở Con Sứa Xám, bạn mình sẽ có cả tá câu hỏi, nhưng ngay lúc này, anh thấy nhẹ nhõm vì Bram đủ tinh tế để không hỏi ngay giữa phố.
"Tôi phải quay lại tiệm."
Wren nói, khi họ đến gần chân dốc, giọng cô đã trở lại gần với vẻ thực tế thường ngày, dù vẫn còn một chút gì đó mệt mỏi lẩn khuất phía sau.
"Teo chắc đang lo lắm, cậu bé chạy đi gọi anh không kịp nói với tôi một tiếng."
"Cậu ấy làm đúng…"
"Tôi đi cùng cô đến đó."
Cô gật đầu, không phản đối, và họ tiếp tục bước, im lặng phần lớn quãng đường còn lại, chỉ có tiếng chân trên nền đá lát và tiếng sóng xa xa từ phía bến vọng lên, đều đặn như mọi ngày vẫn thế. Corvin đưa tay lướt qua túi áo khoác trong, nơi mẩu gỗ hình chiếc lá bạc hà anh vẫn khắc dở còn nằm yên đó từ hôm qua, và nghĩ, không phải lần đầu tiên trong hai năm qua, nhưng có lẽ rõ ràng hơn bất kỳ lúc nào khác, rằng có những trận chiến đáng để anh bước vào lại, dù anh đã thề với chính mình sẽ không bao giờ cầm vũ khí thêm một lần nào nữa.
Đây không phải một trận chiến cần đến vũ khí. Chỉ cần một người sẵn sàng đứng lại đúng chỗ, đúng lúc, và nói ra sự thật bằng một giọng không run.
Khi họ lên đến đầu con dốc, mái ngói đỏ của tiệm Root & Salt hiện ra sau dãy nhà thấp hơn, và Teo đã đứng sẵn ở ngưỡng cửa, tay vẫn còn ôm khư khư chiếc giỏ liễu gai từ sáng, mắt sáng lên ngay khi thấy cả hai người xuất hiện ở đầu phố, chạy ào ra đón trước khi kịp để họ bước thêm một bước nào nữa về phía tiệm.
