Nắng chiều giữa hè trải một lớp vàng nhạt lên mặt nước bến cảng, hắt ngược lên hàng thuyền neo sát nhau đang lắc lư theo con sóng lăn tăn.
Corvin ngồi xổm trên phiến ván cầu tàu đã bạc màu vì nắng gió nhiều năm, hai tay gỡ từng vòng dây thừng rối cứng vì muối bám lâu ngày. Mùi nhựa thông trám thuyền bốc lên nồng ấm từ phía Halvard đang cặm cụi vá lại một tấm lưới cách đó vài bước, hoà lẫn với mùi tanh nhẹ của rong biển phơi trên đá khi thuỷ triều rút xuống thấp.
Anh đến sớm hơn ca gác chiều gần một giờ đồng hồ, không hẳn vì rảnh rỗi. Từ cái tối thứ Bảy ở Con Sứa Xám, có một thứ gì đó trong ngực anh vẫn chưa nguội hẳn, đủ để khiến những việc vặt quen thuộc như gỡ dây thừng, việc anh đã làm hàng trăm lần từ hồi còn bé mà chẳng buồn để tâm, giờ trở nên nhẹ nhõm lạ thường.
Tiếng ván cầu tàu kẽo kẹt mỗi khi có ai đi ngang, xen giữa tiếng sóng vỗ đều đặn vào chân cột gỗ đã lên rêu xanh phần dưới nước. Đâu đó phía xa, một con hải âu kêu lên một tiếng dài rồi im bặt, và gió biển đổi hướng nhẹ, mang theo hơi mặn đậm hơn báo hiệu con nước sắp lên trở lại.
"Chú Corvin!"
Teo chạy băng qua bãi cát, tay ôm một cuộn lưới nhỏ gần bằng nửa người cậu, chân trần giẫm lên những vũng nước đọng còn sót lại sau con nước lớn buổi sáng. Cậu dừng khựng trước mặt anh, thở hổn hển, mắt sáng lên như đang mang theo cả chục chuyện muốn kể cùng lúc.
"Cô Wren bảo cháu mang cái này trả cho bác Halvard." Cậu nói, đẩy cuộn lưới vào tay Corvin trước khi anh kịp đứng dậy đỡ. "Cô mượn hồi tuần trước để chắn gió cho cái vườn ấy."
"Cẩn thận, ướt đấy."
Corvin đỡ lấy cuộn lưới, nhận ra ngay nó nặng hơn nhiều so với vóc dáng gầy gò của một đứa trẻ mười hai tuổi.
"Cháu tự vác cái này từ tiệm xuống tận đây à?"
"Cháu khoẻ mà!" Teo ưỡn ngực, dù hơi thở vẫn chưa đều hẳn. "Cô Wren định mang xuống, nhưng cháu bảo để cháu, cô còn bận pha thuốc cho bà Merrick."
Có gì đó trong cách cậu bé nhắc tới cái tên quen thuộc ấy, thản nhiên như một phần đương nhiên của một buổi chiều bình thường, khiến Corvin bật cười thành tiếng, một tiếng cười ngắn, tự nhiên, không phải loại anh phải cố nặn ra để giữ phép lịch sự. Anh xoa đầu Teo một cái, tóc cậu vẫn còn ướt mồ hôi dính bết.
"Cháu giỏi."
Mắt anh bất giác lướt lên con dốc phía trên khu chợ, nơi mái ngói đỏ của tiệm Root & Salt ló ra sau dãy nhà thấp hơn. Chỉ một khắc thôi, đủ để anh hình dung ra cảnh Wren đang cúi xuống quầy pha chế, tay áo xắn cao, lọn tóc mái lệch quen thuộc rơi xuống che một bên mắt mỗi khi cô cúi đầu.
"Chú nhìn gì thế?" Teo hỏi, đầu nghiêng sang một bên, tò mò như mọi khi cậu nhận ra người lớn đang lơ đãng.
"Không có gì." Corvin đáp, quay lại với cuộn lưới trong tay nhanh hơn cần thiết.
"Chú dạo này hay đứng nhìn về phía tiệm cô Wren lắm."
Teo nói, giọng hồn nhiên không mảy may ác ý, kiểu nhận xét chỉ trẻ con mới dám buột miệng thẳng thừng như vậy.
"Cô Sorrel bảo chú thích cô Wren."
Corvin thấy tai mình nóng lên trước khi kịp nghĩ ra câu đáp trả nào cho ra hồn. Anh cúi xuống, giả vờ bận rộn với việc trải cuộn lưới ra phơi trên phiến đá phẳng gần đó.
"Cô Sorrel nói nhiều chuyện quá."
"Cháu cũng nghĩ vậy."
Teo gật gù, ra vẻ hiểu chuyện hơn tuổi mình, rồi bỗng dưng mất hứng thú với chủ đề đó nhanh như khi vừa bắt đầu.
"Cháu đi chơi với mấy đứa ngoài chợ đây, hẹn hội thi thả diều tuần sau chú với cô Wren nhớ tới xem cháu thi nhé!"
Không đợi câu trả lời, cậu bé đã chạy biến đi, để lại Corvin đứng đó với cuộn lưới ướt trong tay và một cảm giác vừa buồn cười vừa lúng túng còn vương lại trong ngực.
Anh nhớ lại câu Bram đã nói ở quán rượu tối thứ Bảy, cái câu về việc cả bến cảng nhận ra chuyện này trước cả anh cả tháng nay. Lúc ấy anh chỉ coi đó là một câu trêu chọc quen thuộc của bạn mình, thứ Bram vẫn hay phóng đại lên cho vui miệng. Nhưng nghe chính miệng một đứa trẻ mười hai tuổi nhắc lại, không kèm một chút giễu cợt nào, chỉ đơn giản như đang kể một sự thật hiển nhiên về thời tiết, khiến Corvin nhận ra có lẽ Bram không hề phóng đại chút nào.
Từ chỗ đang ngồi vá lưới, Halvard đã dừng tay từ lúc nào không rõ.
Ông không nói gì ngay. Chỉ ngồi đó, kim vá lưới lơ lửng giữa hai ngón tay chai sạn vì móc câu và dây thừng cứa qua nhiều năm, ánh mắt lướt từ hướng Teo vừa chạy đi, sang Corvin, rồi dừng lại đúng chỗ con trai ông vừa nhìn lên lúc nãy: con dốc dẫn tới tiệm thuốc. Corvin nhận ra sự im lặng ấy trước cả khi ngẩng đầu lên nhìn thẳng vào cha, một thứ cảm giác quen thuộc từ hồi còn nhỏ, mỗi lần làm điều gì đó chưa kịp bị bắt quả tang nhưng đã cảm thấy ánh mắt người lớn đang dõi theo.
Anh cúi xuống, cẩn thận trải nốt cuộn lưới của Teo mang tới ra phơi, tránh ánh mắt cha bằng cách chăm chú vào việc gỡ từng nút thắt còn sót lại. Halvard vẫn chưa quay lại với tấm lưới của mình.
Ngoài mép nước, ông Doyle đang lội bì bõm kéo một chiếc thuyền con vào bờ, chiếc mũ vải sờn của ông xộc xệch trên đầu vì gió. Đi ngang qua chỗ hai cha con, ông dừng lại một nhịp, nhe hàm răng thiếu mất một chiếc cửa cười toe toét.
"Đại uý."
Ông gọi Halvard bằng cái biệt danh nửa đùa nửa thật đã gắn với ông từ khi Corvin còn chưa sinh ra, ai cũng dùng, chẳng ai còn nhớ vì sao.
"Con trai bác dạo này trông cứ như vừa trúng số bạc ấy nhỉ. Lần trước tôi hỏi nó đứng ngắm cảnh cả trưa, nó còn đỏ mặt hơn cả con cua luộc."
"Cứ đi lo việc của ông đi, Doyle." Halvard đáp, giọng cộc nhưng không thực sự khó chịu, chỉ là cách nói chuyện quen thuộc giữa hai người bạn thuyền đã biết nhau hơn ba mươi năm.
Doyle cười khà một tiếng rồi lội tiếp về phía thuyền của mình, để lại một khoảng im lặng khác hẳn khoảng im lặng ban nãy, nặng hơn, có chủ đích hơn.
"Con cười nhiều hơn dạo này." Halvard giọng cộc như mọi khi, mắt vẫn không rời khỏi mũi kim đang cầm trên tay dù chẳng còn khâu vá gì ngay lúc đó.
"Trời đẹp." Corvin đáp, không ngẩng lên.
"Trời đẹp cả tháng nay rồi, Corvin, không phải chỉ hôm nay."
Halvard hừ một tiếng, gần như một tiếng cười bị nén lại giữa cổ họng.
"Lão Doyle vừa nói đấy, con nghe rồi còn gì. Cả cái bến này đồn con trúng số bạc nào, còn ta thì biết thừa con chẳng bao giờ mua vé số."
Có một khoảng lặng ngắn, đủ để tiếng sóng vỗ vào chân cầu tàu trở nên rõ hơn hẳn giữa hai người. Corvin thấy ngón tay mình khựng lại giữa một nút thắt, rồi cố tình kéo căng nó ra chậm rãi hơn mức cần thiết, như thể động tác ấy có thể trì hoãn câu trả lời anh chưa muốn đưa ra ngay.
"Con không biết mọi người lấy đâu ra nhiều chuyện để bàn vậy." Anh cố giữ giọng bình thản.
"Cả cái bến này lấy đâu ra nhiều chuyện để bàn vậy." Halvard sửa lại, không phải để trêu, chỉ là một sự thật ông nói ra bình thản như đang đọc giá cá trên bảng niêm yết ở chợ. "Không phải mình lão Doyle đâu, con trai."
Corvin không đáp, tay vẫn bận với cuộn lưới, dù giờ đây phần lớn nút thắt đã được gỡ xong từ lâu và anh chỉ đang lặp lại động tác cũ cho có việc để làm, một cách né tránh anh vẫn quen dùng từ khi còn bé, học được không phải từ ai khác ngoài chính người đàn ông đang ngồi cách anh vài bước.
Halvard xoay tấm lưới ông đang vá trong tay, kiểm tra lại một mắt lưới mới khâu dưới ánh nắng chiều đang chuyển dần sang màu cam nhạt, rồi đặt nó xuống bên cạnh, một cử chỉ chậm rãi như thể ông đang cân nhắc điều gì đó trước khi để nó thoát ra khỏi miệng.
"Con bé nhà Callahan vẫn giữ được cái tiệm đó."
Giọng ông trầm xuống một bậc, không còn cái vẻ đùa cợt lúc nãy.
"Cả thị trấn năm đó còn cá cược xem nó trụ được bao lâu sau khi bà nó mất. Giờ thì hết ai dám cá nữa."
"Cô ấy giỏi." Corvin đáp, ngắn gọn. Nhưng lần này anh ngẩng lên nhìn cha, cảnh giác hơn một chút với hướng câu chuyện đang đi.
"Ta không nói ngược lại." Halvard đáp, tay vẫn không ngừng làm việc dù câu chuyện đã chuyển hướng.
"Ta chỉ nói, nếu con nghiêm túc chuyện đó, ta không cản."
Câu nói rơi ra giữa hai người nhẹ nhàng đến mức suýt nữa Corvin không kịp nhận ra sức nặng thật sự của nó. Anh đứng thẳng người dậy, tay vẫn cầm khúc dây thừng đã gỡ xong, không biết nên đặt nó xuống đâu cho phải.
"Nghiêm túc chuyện gì, cha?"
"Con biết ta đang nói gì." Halvard vẫn không nhìn thẳng vào mắt anh, chỉ nhìn xuống đôi tay mình đang cuộn lại phần lưới thừa. "Ta không mù, cũng không điếc như lão Doyle vẫn trêu sau lưng ta."
Corvin cảm thấy một luồng hơi ấm lạ len vào ngực, thứ cảm giác anh không quen phải xử lý khi nó đến từ chính cha mình. Kể từ ngày giải ngũ, những câu nói của Halvard dành cho anh phần lớn chỉ xoay quanh công việc, thời tiết, và thỉnh thoảng là một lời trách móc bọc trong vỏ quan tâm vụng về. Câu này khác. Nó không có cái sắc cạnh quen thuộc.
Vai Halvard vẫn u lên bắp thịt dù đã ngoài năm mươi, dấu vết của cả đời kéo lưới thuê trên thuyền người khác, nhưng lần đầu tiên trong một thời gian dài, Corvin thấy cha mình ngồi đó không hẳn như một người đang chuẩn bị trách móc, mà giống một người đang cố nặn ra một câu nói đúng, thứ ông vốn không quen làm.
Nhưng trước khi anh kịp tìm ra một câu đáp cho tử tế, Halvard đã nói tiếp, giọng lại trở về vẻ cộc lốc quen thuộc, như thể ông vừa nhận ra mình suýt để lộ ra nhiều hơn mức cho phép và cần vội vàng lấp nó lại bằng một điều dễ nói hơn.
"Nhưng nếu con định nghiêm túc, thì con cần một nghề nghiệp đàng hoàng hơn cái chân gác đêm đó. Một mark một tuần không nuôi nổi một mái nhà, Corvin. Chưa nói tới chuyện đứng cạnh một người đang gánh cả một cái tiệm thuốc trên vai."
Cái ấm áp vừa nhen lên trong ngực Corvin xẹp xuống ngay lập tức, thay vào đó là một sự bực bội quen thuộc, thứ cảm giác anh đã học cách nhận ra chỉ từ vài chữ đầu tiên bất cứ khi nào cha anh nhắc tới công việc gác đêm. Đây không phải lần đầu. Mùa đông năm ngoái, ở chính gian bếp nhà mình, ông đã nói những lời tương tự. Ngay trước lễ hội vừa rồi, đứng giữa mấy chồng thùng mật ong chưa dọn hết, ông cũng đã dùng đúng cái từ "phí" quen thuộc ấy.
"Công việc đó ổn, cha." Anh cố giữ giọng đều, dù lần này có một chút gì đó cứng hơn so với những lần trước.
"Ta không nói nó không ổn." Halvard đáp ngay, không chịu thua. "Ta nói nó không đủ."
"Đủ với ai?"
Câu hỏi bật ra sắc hơn Corvin định, và anh thấy cha mình khựng lại một nhịp, rõ ràng không ngờ con trai sẽ đáp trả thay vì im lặng cúi đầu như mọi lần trước đó.
Halvard không trả lời ngay. Ông cúi xuống, giả vờ bận rộn với việc cuộn lại phần dây lưới thừa cạnh chân, dù động tác ấy chẳng cần thiết chút nào vào lúc này, khi tấm lưới đã gần như vá xong từ trước.
"Đủ với chính con." Ông nói cuối cùng, giọng nhỏ hơn hẳn, gần như lạc đi giữa tiếng sóng. "Ta không muốn con phải đứng nhìn người khác đi tới nơi con đáng lẽ cũng có thể tới, chỉ vì con cứ giữ mãi cái công việc không đòi hỏi gì ở con cả."
Corvin im lặng, những lời cha vừa nói lởn vởn trong đầu lâu hơn anh muốn thừa nhận. Anh không thể giải thích cho cha nghe lý do thật sự khiến anh chọn công việc không đòi hỏi gì cả, chính vì nó không đòi hỏi anh phải cầm vũ khí thêm một lần nào nữa, không đòi hỏi anh phải đưa ra thêm một quyết định nào có thể khiến người khác mất mạng như cái quyết định anh vẫn còn trả giá đến tận bây giờ. Cánh cửa đó vẫn đóng, y như nó đã đóng suốt hơn hai năm nay, và một buổi chiều bên cầu tàu, với mùi nhựa thông còn vương trên tay cha, không phải lúc để mở nó ra.
"Con biết cha lo gì." Anh nói, chọn một câu trung lập nhất có thể nghĩ ra. "Nhưng con ổn với việc con đang làm. Thật đấy."
"Ừ thì…"
Halvard hừ nhẹ, âm điệu nửa tin nửa không, nhưng lần này ông không đẩy câu chuyện đi xa hơn nữa.
"Con nói vậy thì cứ để đó."
Có một khoảng lặng dài hơn những khoảng lặng trước đó, nhưng khác hẳn thứ im lặng ngột ngạt Corvin từng quen chịu đựng ở bàn ăn nhà mình những tháng đầu mới giải ngũ. Nó vẫn nặng, nhưng không đè xuống. Giống như hai người đã nói ra đủ để không cần nói thêm ngay lúc này, mà cũng chưa đủ để coi là xong chuyện hẳn.
Một đàn hải âu bay ngang qua đầu họ, tiếng kêu lanh lảnh cắt qua không khí trước khi mất hút về phía những mỏm đá ngoài xa, nơi thuỷ triều đang bắt đầu dâng trở lại, liếm dần lên những phiến đá còn ướt sũng từ buổi sáng. Halvard cầm lại tấm lưới đang vá dở, tiếp tục công việc như thể cuộc trò chuyện vừa rồi chưa từng xảy ra, dù bàn tay ông đưa kim chậm hơn một nhịp so với lúc trước.
Corvin ngồi xuống lại bên đống dây thừng, tay bắt đầu cuộn từng vòng gọn gàng để cất vào thùng gỗ cạnh đó. Có một khoảnh khắc ngắn, ký ức trồi lên không mời mà đến: một buổi chiều xa hơn nhiều, khi bàn tay bé nhỏ của anh còn vụng về với từng nút thắt, và cha anh, kiên nhẫn hơn bây giờ nhiều, đã ngồi cạnh chỉ cho anh cách siết dây sao cho chặt mà không đứt, giọng ông khi ấy chưa mang theo cái sắc cạnh của hai năm gần đây. Anh chớp mắt, để ký ức ấy trôi qua, không giữ lại lâu hơn cần thiết.
Nắng đã bắt đầu ngả màu cam sẫm hơn phía chân trời, nhuộm cả mặt nước thành một dải sáng lấp lánh kéo dài tới tận đường chân trời xa. Hai cha con làm việc cạnh nhau trong im lặng, chỉ còn tiếng kim khâu lưới xoèn xoẹt đều đặn và tiếng dây thừng thô ráp cọ vào lòng bàn tay Corvin mỗi khi anh siết chặt một vòng cuộn.
"Ba mươi thùng mật nữa vẫn còn kẹt ở kho ông Farrow." Halvard nói sau một lúc, giọng đã trở lại bình thường, như thể muốn kéo cả hai ra khỏi thứ không khí nặng nề vừa rồi bằng cách quen thuộc nhất ông biết: công việc. "Sáng mai con rảnh không?"
"Con đổi ca được." Corvin đáp, không cần suy nghĩ lâu.
"Ừ."
Halvard gật đầu, một cái gật ngắn, gần như hài lòng, dù ông không nói thêm gì để xác nhận điều đó rõ ràng hơn.
Họ tiếp tục làm việc như vậy thêm một lúc, không ai nhắc lại chuyện vừa rồi, cũng không ai vờ như nó chưa từng xảy ra hoàn toàn. Đó là cách hai cha con nhà Ashe vẫn luôn xử lý những điều khó nói với nhau, để công việc lấp đầy khoảng trống mà lời nói không đủ khéo léo để lấp, và lần này, khoảng trống đó có vẻ nhẹ hơn thường lệ một chút.
Khi Corvin cuộn xong vòng dây thừng cuối cùng, xếp ngay ngắn vào thùng gỗ đặt cạnh chân cột cầu tàu, Halvard liếc qua một cái, gật đầu cộc lốc theo đúng cách ông vẫn làm mỗi khi con trai hoàn thành tốt một việc gì đó trên bãi thuyền, thứ ngôn ngữ khen ngợi duy nhất ông biết cách trao đi mà không cần mở miệng nói thành lời.
Corvin đứng dậy, phủi tay vào vạt áo, liếc nhìn về phía mặt trời đang xuống thấp dần sau rặng núi xa phía tây thị trấn. Ca gác của anh sắp bắt đầu.
"Con đi đây." Anh khoác lại chiếc áo khoác da đã sờn màu vắt trên thành thuyền gần đó, mùi da thuộc quen thuộc pha lẫn hơi muối biển đã thấm sâu vào từng đường chỉ khâu.
"Đi cẩn thận." Halvard không ngẩng lên, vẫn cặm cụi với những mũi khâu cuối cùng còn dang dở trên tấm lưới.
Corvin bước được vài bước thì dừng lại, không hẳn có chủ đích, chỉ là một phản xạ khiến chân anh khựng giữa chừng trên phiến ván cầu tàu.
"Cha."
Anh gọi, và khi Halvard ngẩng lên, anh không chắc mình định nói gì tiếp theo cho tới khi những chữ đó tự bật ra khỏi miệng.
"Cảm ơn cha. Vì đã nói ra."
Halvard nhìn con trai một lúc lâu, đôi mắt xám giống hệt mắt Corvin ánh lên một thứ gì đó ông không quen để lộ ra ngoài trước mặt ai, kể cả con trai mình. Rồi ông chỉ hừ một tiếng, cúi xuống lại với công việc, như thể câu cảm ơn ấy là một thứ quá cồng kềnh để ông biết cách giữ lấy giữa hai bàn tay chai sạn vì cả đời kéo lưới thuê.
"Đi đi." Ông nói, giọng cộc như mọi khi. "Kẻo trễ ca, con trai."
Corvin mỉm cười, một nụ cười nhỏ anh không cố giấu đi lần này, rồi quay người bước tiếp trên con đường cầu tàu dẫn về phía trạm gác. Tay anh, theo một thói quen mới hình thành chưa đầy một tuần, lướt qua túi áo khoác trong, nơi mẩu gỗ hình chiếc lá bạc hà vẫn nằm yên, còn dang dở dưới lớp vải lót.
Phía sau lưng anh, tiếng kim khâu lưới của cha vẫn đều đặn vang lên, hoà vào tiếng sóng vỗ bờ và tiếng hải âu gọi nhau trở về tổ khi ngày sắp tàn. Corvin không quay lại nhìn, nhưng lần đầu tiên sau một buổi chiều dài, bước chân anh nhẹ hơn hẳn, như thể một phần nào đó trong ngực anh vừa được đặt xuống mà không cần ai phải gọi tên nó ra thành lời.
Dọc con đường dẫn về trạm gác, khu chợ đã bắt đầu thưa người, các sạp hàng lần lượt kéo bạt che lại cho một ngày buôn bán kết thúc. Mùi cá tươi ban sáng giờ đã nhường chỗ cho mùi khói bếp lan ra từ những căn nhà đang chuẩn bị bữa tối, quyện với hơi mát bắt đầu len vào không khí khi mặt trời khuất hẳn sau rặng núi. Corvin đi ngang qua quán Con Sứa Xám, nơi tiếng đàn accordion đã bắt đầu vang lên sớm hơn thường lệ, và anh chợt nghĩ có lẽ tối nay, khi xong vòng tuần đầu tiên, anh sẽ lại tìm cớ đi chậm hơn một nhịp qua con phố dốc quen thuộc, như đã thành thói quen suốt những đêm gần đây.
Ánh nắng cuối ngày trải một vệt vàng cam dài trên mặt nước đang dâng, và đâu đó phía xa, ngọn hải đăng Cựu Đăng đã bắt đầu thắp sáng những vòng quét đầu tiên, chuẩn bị cho một đêm hè khác sắp tới ở Saltmere, một đêm mà có lẽ, như mọi đêm gần đây, anh sẽ lại đi chậm hơn một nhịp khi ngang qua con phố dốc dẫn tới một khung cửa sổ vẫn còn sáng đèn.
