Đêm thứ ba sau lễ hội, Corvin nhận ra mình đang huýt sáo chậm hơn thường lệ.
Không phải vì mỏi chân, cũng chẳng vì gió biển đêm nay nặng nề gì đặc biệt. Anh chỉ đơn giản đang cố kéo dài quãng đường từ chợ cá xuống bến cảng thêm vài phút, đủ để đi ngang con phố dốc dẫn tới tiệm Root & Salt đúng lúc ánh đèn trong đó còn chưa tắt. Nhận ra điều đó, anh bật cười một tiếng ngắn trong cổ họng, đủ khẽ để không ai ngoài chính anh nghe thấy.
Mùa hè năm nay giữ hơi ấm lại lâu hơn mọi năm, hoặc có lẽ đó chỉ là cảm giác riêng của anh.
Hoa oải hương trên các vách đá quanh thị trấn đã ngả sang màu tím sẫm hơn hẳn so với những chùm hoa còn bán dở trong hội, và không khí buổi tối giữ nhiệt lâu đến mức người ta có thể ngồi ngoài hiên nói chuyện tới tận khi trăng lên cao mà không cần khoác thêm áo. Vài vòng hoa hội còn treo sót trên mái hiên một số căn nhà, cánh đã khô quắt ngả nâu, nhưng chưa ai buồn gỡ xuống, như thể cả thị trấn muốn giữ lại chút dư âm của ba ngày náo nhiệt vừa qua thêm một thời gian nữa.
Ban ngày kéo dài hơn hẳn so với những tháng trước, mặt trời còn nấn ná trên đường chân trời đến tận khi Corvin bắt đầu ca trực, và tiếng dế kêu rả rích trong các bụi cỏ dại ven đường đã thay hẳn cho thứ âm thanh mưa rơi đơn điệu của mùa thu vừa qua. Cả thị trấn dường như cũng chuyển động chậm lại theo cùng một nhịp, những cánh cửa sổ mở rộng hơn để đón gió biển mát, tiếng cười nói từ các mái hiên vang xa hơn trong không khí ấm áp không còn bị gió lạnh cuốn đi mất.
Corvin cũng vậy.
Anh không gọi tên nó ra, nhưng có một thứ gì đó trong ngực anh cũng đang được giữ lại, cẩn thận, chưa muốn để nó nguội đi quá nhanh.
Đèn tiệm thuốc vẫn sáng khi anh rẽ vào con phố dốc, quầng vàng quen thuộc hắt qua tấm rèm mỏng ra vỉa hè lát đá. Anh dừng bước tự nhiên như đã dừng hàng chục lần trước đó, nhưng đêm nay ngón tay anh nấn ná trên cột hàng rào gỗ lâu hơn một nhịp trước khi gõ ba tiếng, và Corvin không chắc mình đang chờ điều gì bằng cái khoảng dừng nhỏ đó.
Wren mở cửa sau tiếng gõ thứ ba, tay còn cầm một cuộn băng vải chưa cất hết.
"Tôi tưởng anh đổi ca." Cô nói, nhưng đã tránh sang một bên để anh bước vào, đúng như mọi đêm khác.
"Không đổi. Chỉ đi hơi chậm hơn."
Anh không giải thích thêm, và Wren cũng không hỏi, dù khóe miệng cô hơi cong lên theo một cách khiến Corvin nghi ngờ cô hiểu chính xác lý do đó là gì. Cô quay lại quầy, rót cho anh một tách trà bạc hà từ ấm đất còn ấm trên bếp lò nhỏ phía sau, động tác quen thuộc đến mức không cần nhìn kỹ vẫn rót đầy vừa đủ, không tràn ra ngoài dù chỉ một giọt.
Họ ngồi ở bậc cửa như đã thành lệ, Wren trên bậc trên, Corvin thấp hơn một bậc, lưng tựa vào khung cửa gỗ đã sờn nhẵn vì hàng chục lần tựa như thế. Đêm hè không có gió lạnh cắt qua cổ áo như những tháng trước, chỉ có một làn hơi ấm nhè nhẹ mang theo mùi muối biển trộn lẫn mùi bạc hà từ tách trà trong tay anh, và xa xa, tiếng dế kêu rả rích từ đám cỏ dại mọc ven hàng rào thay cho tiếng mưa gõ mái tôn của những đêm mùa thu đã qua.
"Tối nay yên tĩnh." Wren nói, mắt nhìn ra con phố vắng.
"Còn sớm."
"Anh lúc nào cũng nói vậy." Cô liếc anh, không hẳn trách móc. "Rồi cuối cùng cả đêm cũng chẳng có gì xảy ra."
"Vậy là tốt."
Corvin đáp, và lần này khóe mắt anh nheo lại thật, một nụ cười ngắn hiếm khi anh để lộ ra dễ dàng như vậy.
"Mứt oải hương bán hết veo từ hôm hội." Wren nói thêm sau một lúc, có vẻ cần một chủ đề nào đó để lấp vào khoảng lặng vừa rồi. "Teo cứ nằng nặc đòi tôi làm thêm mẻ nữa, bảo mấy đứa bạn nó ghen tị vì không mua kịp."
"Cậu bé lúc nào cũng có lý do để bận rộn."
"Giống ai đó tôi biết." Cô liếc anh, không giấu nổi ý trêu chọc trong giọng.
"Tôi không bận rộn. Tôi chỉ có ca trực."
"Ừ thì…"
Wren nhấp một ngụm trà, khóe miệng vẫn cong lên.
"...Cứ gọi là ca trực đi."
Cô nhìn anh một thoáng lâu hơn cần thiết, rồi quay đi trước, tay siết nhẹ quai tách trà của mình. Có một khoảng im lặng sau đó, không phải loại im lặng ngượng nghịu cần được lấp đầy bằng vội vàng một câu gì đó, mà là loại im lặng hai người đã đủ quen để không thấy cần phải sợ nó nữa. Chỉ khác, đêm nay, trong chính cái im lặng quen thuộc ấy, Corvin bắt gặp mình đang để ý đến những thứ trước đây anh chưa từng để ý kỹ: cách vài lọn tóc ngắn của Wren xoăn nhẹ lại vì hơi ẩm đêm hè, cách cô thở ra một hơi dài mỗi khi ngồi xuống sau một ngày dài, như thể đang trút bỏ điều gì đó nặng hơn chỉ là mệt mỏi cơ thể.
Anh đưa tách trà lên định uống thêm một ngụm đúng lúc Wren cũng vươn tay định lấy lại ấm để rót thêm cho anh. Hai bàn tay chạm nhau trên quai ấm đất, chỉ một khắc ngắn ngủi, đủ ấm để cả hai đều nhận ra, và cả hai đều rụt tay lại gần như cùng lúc.
"Xin lỗi." Wren nói trước, mắt dán chặt vào ấm trà như thể nó vừa làm điều gì sai trái.
"Không sao."
Anh tự rót phần trà còn lại cho mình, cẩn thận không để tay chạm vào tay cô lần nữa, dù trong đầu anh, kỳ lạ thay, lại đang nghĩ đến đúng cái khoảnh khắc anh vừa cố tránh.
Không ai nhắc lại chuyện đó. Nhưng khi Corvin đứng dậy để tiếp tục ca trực ít phút sau, anh để ý thấy Wren cũng đứng lên chậm hơn thường lệ, và ở khung cửa, câu "Tôi đi tuần ngang qua" quen thuộc của anh nghe hụt hơi hơn một chút so với mọi khi, như thể một câu nói đơn giản anh đã lặp lại hàng trăm lần bỗng dưng trở nên khó nói trơn tru như trước.
Vài ngày sau, vào một buổi trưa oi ả khi Corvin đang phụ khiêng mấy thùng cá ướp muối từ cầu tàu lên xe kéo cho một gia đình ngư dân quen, anh tình cờ ngước mắt lên và bắt gặp Wren đứng sau khung cửa sổ tiệm thuốc, đang nhìn xuống phía bến cảng.
Khoảng cách quá xa để chắc chắn cô đang nhìn về hướng nào, nhưng khi ánh mắt hai người chạm nhau, cả hai đều không quay đi ngay như phản xạ vẫn thường có với một cái nhìn tình cờ. Wren giơ tay lên, một cử chỉ nửa vẫy nửa chào, rồi có vẻ như chợt nhận ra mình đang làm gì, cô rút tay lại và cúi xuống làm việc gì đó trên quầy, khuất sau khung cửa.
Corvin đứng yên thêm một nhịp thở, thùng cá ướp muối vẫn còn nặng trên vai, cho đến khi tiếng gọi của người chủ thùng cá kéo anh trở lại với công việc.
"Cậu định đứng đó ngắm cảnh cả trưa à?"
Giọng ông Doyle đùa cợt nhưng không ác ý, tay vẫn thoăn thoắt buộc dây thừng quanh mấy thùng cá còn lại.
"Không. Xin lỗi." Corvin xốc lại thùng cá trên vai, bước nhanh hơn về phía xe kéo.
Nhưng khi công việc xong xuôi và anh có một khoảng nghỉ ngắn trước ca chiều, anh vẫn tìm cớ đi ngang qua khu chợ thay vì đi đường tắt về trạm gác như mọi khi. Teo chạy băng qua đường đúng lúc đó, tay ôm một rổ lọ thuỷ tinh rỗng gần cao bằng đầu, suýt va phải anh.
"Chú Corvin!" Cậu reo lên, dừng khựng lại vừa kịp lúc. "Chú giúp cháu bê cái này vào tiệm được không? Cô Wren bảo cháu đi lấy về từ chỗ bà Merrick mà nặng quá."
"Đưa đây."
Corvin nhận lấy rổ lọ từ tay Teo, cảm nhận chúng không nhẹ nhàng chút nào so với vóc dáng gầy gò của cậu bé mười hai tuổi.
Họ đi cùng nhau về phía tiệm thuốc, Teo huyên thuyên kể về việc năm nay hội thi kết vòng hoa cho trẻ con sẽ tổ chức lại vào cuối hè vì lần trước mưa làm hỏng hết hoa. Corvin chỉ lắng nghe, thỉnh thoảng gật đầu, tâm trí một nửa vẫn còn ở khung cửa sổ nơi Wren vừa đứng lúc nãy.
Đi ngang qua sạp cá nhà Finch, Corvin nghe tiếng Sorrel gọi với theo, tay cô đang thoăn thoắt xếp lại mấy rổ cá trích vừa ướp đá.
"Này, anh gác đêm." Cô hô lên, không buồn hạ giọng dù đang giữa chợ đông người. "Định vác cả rổ lọ đi tán tỉnh ai đấy à?"
"Tôi giúp Teo." Corvin không dừng bước.
"Ừ, cứ nói vậy đi."
Sorrel cười khanh khách, quay lại với công việc của mình trước khi anh kịp nghĩ ra câu đáp trả, và Teo phía sau anh cười khúc khích không rõ vì hiểu chuyện gì hay chỉ vì thấy người lớn đỏ mặt là buồn cười.
Khi họ tới nơi, Wren đang đứng ngay trước cửa, tay chống hông, nhìn hai người tiến lại gần với một biểu cảm khó đoán.
"Con lại bắt chú Corvin làm hộ việc rồi." Cô nói, nhưng giọng không có gì trách móc thật sự.
"Con định tự bê mà!" Teo phản đối, dù ai cũng biết cậu đã hụt hơi từ nửa đường.
"Đúng lúc tôi rảnh."
Corvin đặt rổ lọ xuống quầy trong tiệm, cẩn thận sắp chúng ngay ngắn dù không ai yêu cầu.
Wren không nói gì thêm, chỉ đứng đó nhìn anh làm việc. Và khi anh ngẩng lên, ánh mắt hai người lại chạm nhau lần nữa, ngắn hơn cả lần ở cửa sổ, nhưng đủ để cả hai cùng bối rối quay đi tìm việc khác để làm. Cô cúi xuống kiểm tra một lọ thuốc trên kệ đã sắp xếp thẳng hàng từ trước. Anh chỉnh lại dây buộc thắt lưng vốn chẳng cần chỉnh.
"Cảm ơn."
"Không có gì."
Anh đáp, và bước ra khỏi tiệm nhanh hơn cần thiết, mang theo một cảm giác ấm áp kỳ lạ trong ngực suốt quãng đường còn lại về trạm gác, thứ cảm giác anh không buồn tìm tên gọi chính xác cho nó.
Đến cuối tuần, khi Corvin ghé Con Sứa Xám sau ca trực chiều để ăn một bữa nóng trước khi vào ca đêm, Bram đã ngồi sẵn ở bàn quen thuộc gần cửa sổ, một đĩa cá chiên và hai cốc bia đặt trước mặt, một cốc rõ ràng dành cho anh.
Quán đông hơn thường lệ vào tối thứ Bảy. Tiếng đàn accordion cũ vang lên từ góc trong lẫn vào tiếng cười nói ồn ào của đám thợ đóng thuyền vừa lĩnh lương. Mùi cá nướng và khói gỗ sồi cháy trong lò sưởi tràn ngập không gian ấm áp quen thuộc.
Corvin ngồi xuống, lưng vẫn theo phản xạ cũ tựa vào góc tường có thể quan sát được cả lối ra vào, dù phản xạ đó những tháng gần đây đã bớt căng thẳng hơn hẳn.
"Cậu trông khác." Bram nói, không phải câu hỏi, sau khi đã nhai xong miếng cá đầu tiên.
"Khác thế nào?"
"Tớ không biết diễn tả chính xác."
Bram nheo mắt nhìn bạn, ra vẻ đang cân nhắc từ ngữ kỹ lưỡng, dù ai cũng biết anh chưa bao giờ thực sự cân nhắc gì trước khi mở miệng.
"Kiểu như có ai vừa gỡ bớt một hòn đá ra khỏi vai cậu ấy. Hoặc là cậu ngủ ngon hơn. Hoặc là..."
Anh dừng lại, giả vờ suy nghĩ sâu sắc.
"Hoặc là cậu đang yêu, và cả bến cảng này đã nhận ra trước cả cậu cả tháng nay rồi."
"Tớ không..."
Corvin bắt đầu, rồi dừng lại, nhận ra bất cứ câu phản đối nào anh định nói ra cũng sẽ nghe giả tạo hơn là chỉ im lặng.
"Đấy, cậu thấy chưa." Bram chỉ thẳng cái nĩa về phía anh, đắc thắng ra mặt. "Nếu là tớ của ngày trước hỏi câu đó, cậu đã gằn giọng bảo tớ im miệng rồi bỏ đi uống nốt chỗ bia một mình ngoài cầu tàu. Giờ cậu chỉ ngồi đó, đỏ mặt như con cua vừa luộc."
"Tớ không đỏ mặt."
"Tai cậu đỏ thay phần mặt rồi." Bram cười toe toét, chiếc răng khểnh lộ ra dưới ánh đèn dầu vàng ấm. "Tớ biết cậu từ hồi cả hai đứa còn ngủ chung lều ngoài Nanh Xám. Corvin, đừng có mà chối với tớ."
Corvin không đáp, chỉ với tay lấy cốc bia của mình uống một ngụm, để hơi mát trôi xuống cổ họng trong lúc cố nghĩ ra một câu đáp trả xứng đáng. Trước đây, những lúc bị trêu kiểu này, anh thường chỉ im lặng cho đến khi Bram tự chán mà chuyển sang chuyện khác, hoặc cùng lắm là bật ra một câu cộc lốc để dập tắt chủ đề. Nhưng tối nay có gì đó trong anh không muốn dập tắt nó ngay lập tức.
"Vậy nếu tớ đỏ mặt thật, thì cậu định làm gì với thông tin đó?"
Bram khựng lại một giây, rõ ràng không ngờ bạn mình sẽ đáp trả thay vì im lặng như mọi lần. Rồi anh bật cười lớn, một tiếng cười thật lòng vang khắp góc bàn, khiến vài người gần đó quay đầu nhìn.
"Ồ không." Anh lắc đầu, vẫn còn cười. "Không, không, cậu không được phép làm thế. Đùa lại tớ không phải là quyền của cậu, Corvin Ashe. Đó là quyền của tớ, tớ đã giữ nó suốt bao năm nay rồi."
"Có vẻ luật lệ đó cậu tự đặt ra thôi."
"Luật bất thành văn của tình bạn."
Bram gật gù ra vẻ nghiêm túc giả tạo, rồi đẩy đĩa cá còn lại về phía Corvin.
"Ăn đi. Trông cậu vẫn gầy như hồi mới giải ngũ, dù giờ có vẻ ăn ngon miệng hơn nhiều thứ khác trong đời rồi."
Corvin lắc đầu, nhưng không nhịn được một nụ cười nhỏ khi cúi xuống ăn tiếp. Anh nhận ra, không phải lần đầu tiên tối nay, rằng việc để Bram trêu chọc mà không cần phòng thủ lại nhẹ nhõm hơn nhiều so với việc anh vẫn tưởng. Có lẽ vì lần này, câu trêu của bạn anh không chạm vào một vết thương nào cần phải giấu, chỉ chạm vào một điều gì đó anh đang dần học cách để nó tồn tại công khai, dù chưa gọi tên.
"Này." Bram nói sau một lúc, giọng đã bớt đùa cợt hơn. "Tớ mừng thật đấy. Không phải kiểu mừng để trêu cho vui đâu."
"Tớ biết." Corvin đáp, và lần này anh nhìn thẳng vào mắt bạn mình khi nói, không né tránh như thói quen cũ vẫn thường khiến anh cúi xuống bàn ăn mỗi khi có ai nói điều gì gần với sự chân thành.
Họ ngồi thêm một lúc trong im lặng thoải mái, tiếng accordion vẫn vang lên từ góc quán, đôi lúc lạc nhịp khi người chơi nhấp thêm một ngụm bia giữa bài. Bram kể vài chuyện vặt về xưởng rèn, về một khách hàng khó tính đòi sửa lại móng ngựa ba lần trong một tuần, và Corvin lắng nghe với một sự thư thái hiếm khi anh cho phép mình có được ở nơi đông người như thế này.
"Cậu còn nhớ hồi mới về," Bram nói, giọng chợt trầm xuống một chút, không còn vẻ đùa cợt như trước, "cậu ngồi góc này, quay lưng vào tường, không nói quá ba câu suốt cả buổi tối?"
"Nhớ."
"Giờ nhìn cậu xem." Bram hất cằm về phía anh, một nụ cười nhẹ hơn, chân thành hơn thay cho vẻ trêu chọc lúc nãy. "Vẫn ngồi quay lưng vào tường đấy, nhưng ít nhất giờ cậu còn biết cười."
Corvin không đáp ngay, chỉ xoay cốc bia trong tay, để bọt còn sót lại chảy chậm xuống thành cốc. Có một sự thật trong câu nói đó khiến anh không muốn vội vàng gạt đi bằng một câu đùa, dù đó vẫn luôn là phản xạ quen thuộc nhất của anh.
"Tớ cũng không nghĩ mình sẽ đến được đây."
Anh nói cuối cùng, chỉ vậy, không giải thích thêm "đây" là đâu. Và Bram, hiếm khi im lặng lâu đến vậy, chỉ gật đầu, để câu nói đó nằm yên giữa hai người mà không cần đào bới thêm.
Khi chuông nhà thờ cảng điểm giờ nhắc anh về ca trực, Corvin đứng dậy, để lại vài đồng xu trên bàn.
"Đi tuần ngang qua tiệm thuốc chứ?"
"Đó là đường đi tuần của tớ." Corvin đáp, khoác áo khoác lên vai.
"Ừ, đường đi tuần của cậu."
Bram lặp lại, cười khẽ, không nói thêm gì nữa, chỉ giơ cốc bia lên như một lời chào tiễn biệt.
Ca trực đêm đó trôi qua yên ả như phần lớn những đêm mùa hè khác, chỉ có tiếng sóng vỗ đều đặn vào chân cầu tàu và thỉnh thoảng một cơn gió biển mang theo hơi muối đậm hơn thường lệ. Khi vòng tuần cuối cùng đưa Corvin đi ngang qua con phố dốc, đèn tiệm Root & Salt đã tắt từ lâu, chỉ còn bóng tối tĩnh lặng phủ lên khung cửa sổ quen thuộc.
Anh không dừng lại, chỉ đi chậm hơn một nhịp như đã thành thói quen, rồi tiếp tục xuống dốc về phía trạm gác.
Đến gần sáng, khi cơn buồn ngủ bắt đầu len vào từng cử động, Corvin ngồi xuống bậc đá quen thuộc ở đầu cầu tàu, lưng tựa vào cột đèn cũ, và theo phản xạ, tay anh luồn vào túi áo khoác trong, chạm phải con dao nhỏ cùng một mẩu gỗ mới anh nhặt được từ đống củi vụn sau xưởng của Bram vài hôm trước.
Anh rút dao ra, bắt đầu gọt những đường đầu tiên trong ánh sáng mờ nhạt hắt ra từ ngọn đèn dầu treo ở trạm gác. Không có hình thù cụ thể nào trong đầu anh khi bắt đầu, chỉ là thói quen cũ, cách giữ tay bận rộn trong khi mắt vẫn quan sát bến cảng vắng lặng và đầu óc trôi dạt tự do không theo một hướng nào rõ ràng.
Nhưng lần này, khác với những đêm trước, tâm trí anh không trôi về phía Nanh Xám hay những khuôn mặt anh vẫn cố quên. Nó trôi về phía một khung cửa sổ có ánh đèn vàng, về cách hai bàn tay chạm nhau trên quai một ấm trà, về nụ cười Wren cố giấu đi sau lưng khi tưởng anh không nhìn thấy.
Đường dao của anh, không hoàn toàn có chủ đích, bắt đầu tạo thành một hình gì đó thon dài, có gân nhẹ chạy dọc theo giữa, mép hơi răng cưa. Corvin dừng lại, xoay mẩu gỗ trong ánh sáng lờ mờ, ngắm nghía nó với một sự tò mò dần lớn hơn cả chủ ý ban đầu.
Một chiếc lá. Không phải bất cứ chiếc lá nào, mà đúng hình dáng của một phiến lá bạc hà, loại lá anh đã nhìn thấy hàng trăm lần trong khu vườn nhỏ sau tiệm thuốc, loại lá luôn nằm trong đáy tách trà anh uống gần như mỗi tối suốt nhiều tháng nay.
Anh bật cười thành tiếng, một tiếng cười ngắn, bất ngờ với chính mình, đủ lớn để một con mòng biển đang đậu gần đó giật mình vỗ cánh bay đi. Corvin nhìn theo nó một thoáng, rồi lại nhìn xuống mẩu gỗ trong tay, lắc đầu nhẹ như thể vừa bị chính đôi tay mình phản bội theo một cách hoàn toàn vô hại.
Anh không nhớ mình đã quyết định gọt hình chiếc lá từ lúc nào. Đôi tay đơn giản là đã tự biết trước cả khi đầu óc anh kịp thừa nhận điều đó, giống hệt cách chúng từng biết cách khắc một đoá hoa oải hương vụng về vào một đêm mùa đông xa lắc, khi anh còn chưa dám gọi tên rõ ràng cảm xúc đang thúc đẩy mình.
Corvin cất mẩu gỗ dở dang cùng con dao trở lại túi áo trong, đứng dậy khi bầu trời phía đông đã bắt đầu ngả sang màu xám nhạt báo hiệu bình minh sắp tới. Đầu gối trái anh không hề nhắc nhở gì đêm nay, mùa hè vẫn còn giữ đủ ấm để nó im lặng, và Corvin bước những bước cuối cùng của ca trực với một sự nhẹ nhõm lan toả khắp người mà anh không còn cố gắng tìm lý do để phủ nhận nữa.
Anh huýt sáo lại điệu nhạc cũ khi bước lên con dốc về phía phòng trọ, chậm rãi, thong thả, không giống nhịp điệu vội vã của những tháng đầu anh mới giải ngũ, khi mỗi bước chân còn mang theo một sự cảnh giác không cần thiết với một thị trấn đã ngủ say. Nhịp điệu đêm nay khác. Nó chậm hơn, nhẹ hơn, giống như một người không còn vội vã đi đến đâu, chỉ đang tận hưởng quãng đường mình đang đi qua.
Phía xa, ngọn hải đăng Cựu Đăng vẫn quét đều những vòng sáng chậm rãi ra mặt biển tối, và đâu đó trong ánh sáng nhàn nhạt đang lan dần khắp Saltmere, một ngày mới của mùa hè năm ấy đang bắt đầu, mang theo nó một nhịp điệu Corvin chưa từng biết mình đang tìm kiếm, cho đến khi nó lặng lẽ tìm thấy anh trước.
