Sáng Chủ Nhật, Saltmere ngủ muộn hơn mọi ngày trong tuần. Chợ phiên đóng cửa sau ngày thứ Bảy đông đúc, thuyền cá phần lớn vẫn nằm im ở bến, và ngay cả tiếng chuông nhà thờ cảng cũng có vẻ nương tay hơn, ngân chậm rãi thay vì gấp gáp gọi người ra khơi.
Wren khoá cửa tiệm Root & Salt, kiểm tra lại chốt cửa sau theo thói quen, rồi đứng lại một lúc trên bậc thềm, hít một hơi thật sâu.
Không khí đã đổi khác so với vài tuần trước. Mùi biển vẫn ở đó, mặn và quen thuộc, nhưng có thêm một lớp hanh khô mỏng len vào, thứ báo hiệu mùa hè đang bắt đầu nhường chỗ. Vài chùm oải hương khô treo trên mái hiên đối diện đã ngả hẳn sang màu nâu nhạt, không còn ai buồn gỡ xuống từ sau lễ hội. Cô kéo dây túi vải nhỏ đang đeo bên hông chặt hơn, bên trong là một nắm húng tây tươi cô vừa cắt từ vườn sau nhà sáng nay, còn ướt sương.
Teo được nghỉ hôm nay, về nhà với gia đình sau một tuần chạy việc vặt không ngơi tay, và Wren thấy nhẹ cả người khi không phải nghĩ đến việc dặn dò gì trước khi rời tiệm. Cô có cả một buổi sáng, hiếm hoi, không thuộc về ai khác ngoài chính mình, và cô định dùng nó để đến nhà Ashe.
Con đường từ tiệm thuốc xuống nhà Ashe đi ngang qua một ngã ba nhỏ, một nhánh dẫn thẳng xuống bến cảng, nơi có dãy phòng trọ giá rẻ cho những người làm việc theo ca, nhánh còn lại vòng lên một con dốc thoải hơn, dẫn tới khu nhà đá xám nơi các gia đình ngư dân lâu năm sinh sống. Wren đi theo nhánh dốc, nhưng ánh mắt cô vẫn lướt qua phía bến một thoáng, theo một thói quen cô chưa từng cố ý tạo ra.
Dọc đường, cô đi ngang một sạp cá đã dọn dẹp gần hết, chỉ còn vài thùng nước muối đọng lại mùi tanh nồng dưới nắng sớm, và một con mèo hoang lười biếng nằm phơi mình trên bậc thềm gỗ, chẳng buồn nhấc đầu khi cô bước qua. Chủ Nhật ở Saltmere luôn có một nhịp khác hẳn những ngày còn lại, chậm rãi đến mức gần như lười biếng, và Wren nhận ra mình thích cái nhịp đó hơn cô tưởng, dù phần lớn thời gian trong tuần cô vẫn than phiền rằng công việc ở tiệm chẳng bao giờ cho phép cô nghỉ trọn một ngày.
Cô biết rõ Corvin không còn ngủ trong căn nhà cô sắp đến nữa. Chuyện đó không phải bí mật gì ở Saltmere, dù cũng không ai bàn tán nhiều, có lẽ vì phần lớn dân thị trấn đều ngầm hiểu lý do theo cách của riêng họ: một người lính trở về, cần một khoảng không gian của chính mình trước khi có thể ngồi yên dưới cùng một mái nhà với người cha vẫn chưa hết thất vọng. Anh đã thuê một căn phòng nhỏ gần trạm gác từ trước khi cô kịp quen lại với việc anh tồn tại trong đời mình, và theo những gì cô lượm lặt được qua vài câu nói rời rạc của Bram, căn phòng đó gần như trống trơn, chỉ đủ một cái giường, một cái bàn, một cái rương gỗ.
Nhưng cứ đến Chủ Nhật, khi ca trực đêm thứ Bảy kết thúc, anh vẫn ghé qua đây trước khi về ngủ bù. Không phải vì tiện đường, con dốc lên nhà cha mẹ dài hơn hẳn so với việc đi thẳng từ bến lên phòng trọ. Wren đoán đó là một thỏa thuận không lời nào đó giữa anh và Maren, một cách để anh vẫn còn có mặt trong căn bếp này dù không còn ngủ lại, một chân đặt ở nơi anh cần đứng vững một mình, chân kia vẫn chưa rời hẳn khỏi nơi anh từng thuộc về.
Cô gõ cửa, và gần như ngay lập tức nghe thấy tiếng bước chân vội vã từ trong vọng ra.
"Wren! Vào đi, vào đi, đừng đứng đó cho lạnh."
Maren mở cửa với hai tay còn dính bột trắng đến tận khuỷu, tóc bà búi lỏng ra sau, mấy lọn tóc nâu điểm bạc xổ ra hai bên thái dương. Cây trâm gỗ cài ngang búi tóc, loại gỗ sồi nhạt màu được khắc rất đơn giản, chỉ vài đường vân hoa văn, hơi lệch sang một bên vì bà vừa cúi người xuống lò suốt buổi sáng.
Căn bếp ấm hơn hẳn con phố bên ngoài, mùi bột mì ủ men lan tỏa khắp không gian, dày và ngọt, quyện với hơi nóng tỏa ra từ chiếc lò đất nung ở góc tường. Một chiếc bàn gỗ dài kê giữa phòng, phủ đầy bột trắng, và trên đó là ba khối bột đang được ủ dưới lớp khăn vải thô, phồng lên chậm rãi như đang thở.
"Cháu mang cái này." Wren đưa túi vải nhỏ ra, hơi ngượng nghịu như mọi lần cô cố gắng biến một lời mời thành một cuộc trao đổi công bằng. "Húng tây tươi. Cháu nghe bác kể dạo này hay mất ngủ."
Maren cầm lấy túi, đưa lên mũi hít một hơi, mắt sáng lên.
"Ôi, con bé này. Con không cần phải mang gì cả, nhưng cảm ơn con. Mùi thơm quá."
"Cháu chỉ nghĩ, nếu bác học được cách pha đúng, hiệu quả sẽ tốt hơn nhiều so với chỉ ngửi mùi thôi."
Wren cố giữ giọng thực tế, dù cô biết rõ mình đang nói nhanh hơn bình thường, một dấu hiệu của việc cô đang cố che giấu điều gì đó gần giống với sự bối rối khi được đón tiếp quá nồng hậu mà không cần lý do.
Maren chỉ cười, một nụ cười không hỏi thêm gì, kiểu cười của người đã sống đủ lâu để hiểu rằng có những đứa trẻ, dù đã lớn, vẫn cần một cái cớ để cho phép mình được chăm sóc.
"Đổi công thức đi." Bà nói, đẩy một chiếc ghế đẩu về phía Wren. "Con dạy ta pha trà, ta dạy con nhào bột. Công bằng chứ?"
"Công bằng." Wren đáp, và lần đầu tiên từ khi bước qua ngưỡng cửa, vai cô hạ xuống một chút.
"Bác Halvard không có nhà ạ?" Cô hỏi, mắt lướt nhanh qua căn bếp trống trải hơn cô tưởng.
"Ra khơi từ lúc gà chưa gáy." Maren xua tay, giọng không mang chút phàn nàn nào, chỉ là một sự thật quen thuộc đã lặp lại hàng trăm lần. "Nhà lão Fenwick nhờ đi một chuyến phụ, trả công cũng khá, ông ấy không từ chối bao giờ."
Bà liếc Wren, khóe miệng cong lên một chút.
"Con đừng lo, ông ấy không cắn con đâu, chỉ là hôm nay con không phải lo về chuyện đó thôi."
Wren bật cười, một tiếng cười ngắn, nhẹ nhõm hơn cô nghĩ.
Đoạn trà đến trước. Wren rót nước vào một chiếc ấm đất nhỏ Maren đưa cho, kiểm tra nhiệt độ bằng cách áp mu bàn tay lên thành ấm, một thói quen bà Elowen dạy từ nhiều năm trước.
"Không được để nước quá sôi." Cô giải thích, tay vò nhẹ vài lá húng tây trước khi thả vào ấm. "Nước sôi già sẽ làm bay hết tinh dầu, chỉ còn lại vị đắng chát không có tác dụng gì mấy. Ủ khoảng năm phút, đậy kín."
"Chỉ vậy thôi à?" Maren hỏi, có phần ngạc nhiên.
"Chỉ vậy thôi." Wren nhún vai. "Cái khó không phải là công thức. Cái khó là kiên nhẫn chờ đủ năm phút mà không mở nắp ra xem trước."
Maren bật cười, tiếng cười ấm và giòn, khiến Wren cũng bật cười theo, một tràng cười ngắn cô không nhớ lần cuối mình cười thoải mái như vậy trong bếp nhà ai là khi nào.
Đến lượt bột, Maren kéo Wren lại gần bàn, đặt tay cô lên khối bột đang chờ nhào lần hai. Bà làm mẫu, động tác nhuần nhuyễn đến mức gần như không cần nhìn.
"Gập lại, đẩy tới trước bằng gót bàn tay, rồi xoay một phần tư vòng. Lặp lại. Con sẽ thấy bột đổi khác dưới tay, mềm hơn, đàn hồi hơn. Đừng vội."
Wren làm theo, vụng về hơn cô tưởng. Bột dính chặt vào các ngón tay, ấm áp một cách lạ lùng, hơi nhớt nhưng không khó chịu, và cô phải xắn cao ống tay áo hơn nữa để khỏi vấy bẩn.
Chính lúc đó Maren khẽ à một tiếng, ánh mắt dừng lại ở cổ tay trái của cô.
"Vết sẹo này..."
Bà hỏi, giọng nhẹ nhàng, không tò mò quá đà, chỉ đủ để mở một cánh cửa nếu Wren muốn bước qua.
"Bỏng. Năm cháu mười sáu tuổi. Đang học phối một mẻ dầu xoa bóp, để lửa liu riu hơi lâu, nồi đồng nóng hơn cháu nghĩ."
"Bà cháu mắng cháu cả tuần, nhưng đêm đó bà vẫn ngồi cạnh giường thay băng cho cháu mỗi hai tiếng."
"Nghe giống một người bà đáng để nhớ."
Maren không thêm gì nữa, chỉ đưa tay chỉnh lại một góc khăn phủ trên khối bột bên cạnh.
Cử chỉ ấy, đơn giản đến mức Wren suýt bỏ qua, lại là thứ kéo một điều gì đó trồi lên trong ngực cô.
Có một mùi rất cụ thể trong căn bếp này, không hẳn là mùi bột mì, mà là cách hơi ấm của lò quyện với mùi gỗ cháy chậm, khiến Wren nhớ đến một buổi sáng rất xa, khi cô còn chưa đầy mười tuổi.
Mẹ cô từng nướng bánh mật ong vào những sáng Chủ Nhật, không thường xuyên, chỉ đủ hiếm để mỗi lần xảy ra đều trở thành một sự kiện nhỏ trong ký ức Wren. Bà có thói quen để Wren đứng trên một chiếc ghế đẩu cạnh bàn, tay nhỏ xíu của cô nghịch ngợm nặn những mẩu bột thừa thành hình thù ngớ ngẩn trong lúc mẹ làm phần việc chính. Mùi mật ong tan trong bột nóng, mùi khói gỗ sồi, tiếng mẹ ngân nga một điệu hát cũ không lời, tất cả từng là một buổi sáng bình thường đến mức Wren chưa từng nghĩ mình cần phải nhớ kỹ nó.
Cho đến khi không còn buổi sáng nào như vậy nữa.
"Con ổn chứ?" Giọng Maren vang lên, kéo cô trở lại.
Wren chớp mắt, nhận ra mình đã dừng tay giữa chừng, khối bột trước mặt gần như bị bỏ quên.
"Cháu ổn ạ. Chỉ là mùi bánh nướng... khiến cháu nhớ tới mẹ cháu."
Maren không hỏi thêm, không cố an ủi bằng những lời sáo rỗng. Bà chỉ đặt một bàn tay đầy bột lên vai Wren, để nguyên đó một lúc, đủ lâu để Wren cảm nhận được sức nặng ấm áp của nó qua lớp áo, rồi rút tay về, quay lại với công việc như thể không có gì xảy ra.
Đó không phải nước mắt của nỗi đau. Wren nhận ra điều đó khi lau vội khoé mắt bằng cổ tay áo, để lại một vệt bột trắng mờ trên má. Đó là loại nước mắt đến khi một ký ức cũ, tưởng đã mòn nhẵn theo năm tháng, bỗng được cầm lên lại và thấy nó vẫn còn nguyên hình dạng, chỉ là bớt sắc cạnh hơn.
Cô tiếp tục nhào bột, mạnh tay hơn một chút để lấp đầy khoảng lặng, và Maren để cho cô làm vậy mà không nói gì thêm.
"Cha nó khắc cho ta cái này..."
Maren nói một lúc sau, khi cả hai đã ngồi xuống chờ mẻ bánh đầu tiên nướng xong, tay bà đưa lên chạm nhẹ vào cây trâm gỗ trên tóc.
"Không, ta nói nhầm. Là thằng Corvin, hồi nó chín tuổi."
"Chín tuổi mà đã khắc gỗ đẹp vậy sao?" Wren hỏi, tò mò thật sự, nghiêng người lại gần hơn để nhìn rõ.
"Đẹp gì đâu, lúc đó nó vụng lắm, đường nét lệch hết cả." Maren cười, ánh mắt xa xăm một chút. "Nhưng nó cứ lén ngồi khắc suốt cả tuần, không cho ai xem, kể cả cha nó. Đến sinh nhật ta, nó lôi ra từ dưới gối, đỏ hết cả mặt, chẳng nói được câu nào cho ra hồn."
"Nghe giống anh ấy."
Wren nói, rồi hơi giật mình vì phát hiện mình vừa nói ra điều đó tự nhiên như thể đó là một sự thật cô đã biết từ lâu.
"Đúng là giống nó." Maren gật đầu, không để ý đến khoảnh khắc bối rối thoáng qua của Wren, hoặc có để ý nhưng khéo léo bỏ qua. "Cái tật đó nó vẫn giữ đến giờ. Có gì cần nói, nó không nói bằng miệng đâu, nó làm bằng tay. Con mà đợi nó nói thẳng ra điều gì, có khi đợi cả năm cũng chưa chắc nghe được."
Bà xoay chiếc trâm một vòng nhẹ trên tóc, giọng dịu lại.
"Cha nó cũng vậy, con biết đấy. Hai cha con giống nhau hơn họ tưởng, chỉ là không ai chịu nhận."
"Bác Halvard..." Wren ngập ngừng, không chắc mình có nên nói tiếp không.
"Ông ấy không ghét con đâu, Wren."
Maren nói nhanh, như đã đoán trước câu hỏi.
"Ông ấy chỉ sợ. Sợ theo cái cách của một người đàn ông không biết làm sao để nói ra nỗi sợ của mình mà không nghe như đang trách móc ai đó. Con cứ cho ông ấy thời gian. Ông ấy sẽ hiểu ra thôi, chỉ là chậm hơn người khác một chút."
Wren gật đầu, không hứa hẹn gì, chỉ cất lời đó vào một góc nào đó trong lòng để nghĩ tiếp sau này.
Maren im lặng một lúc, rồi thêm, giọng nhẹ bẫng như đang nói về thời tiết.
"Dạo này con có thấy nó có gì khác không?"
"Khác sao ạ?" Wren hỏi lại, hơi ngạc nhiên.
"Ta cũng không biết diễn tả sao cho đúng." Maren nhún vai, tay vân vê một góc khăn phủ bàn. "Tuần trước nó ghé đây, ngồi ăn sáng mà cứ thẫn thờ, hỏi ba câu mới trả lời một câu. Có lẽ chỉ là thiếu ngủ."
Bà lắc đầu, xua ý nghĩ đó đi như xua một con ruồi vô hại.
"Con biết nó mà, cái đứa lúc nào cũng giữ mọi thứ trong bụng."
Wren không đáp ngay. Một cảm giác rất nhỏ, rất mơ hồ, lướt qua ngực cô, giống như bước hụt một bậc thang trong bóng tối mà không hẳn là ngã. Cô không có gì để nối nó với điều gì cụ thể, không một sự kiện nào cô biết có thể giải thích, chỉ là một khoảng trống Maren vừa hé ra rồi lại khép vào ngay, đủ nhanh để không ai phải bận tâm quá lâu.
"Chắc chỉ là mệt thôi ạ."
Đó là câu duy nhất hợp lý cô có thể nghĩ ra, dù trong lòng cô ghim lại một câu hỏi nhỏ, chưa vội tìm câu trả lời.
Cửa sau bật mở đúng lúc mẻ bánh đầu tiên được lấy ra khỏi lò, và Corvin bước vào, tóc còn rối bù một bên đầu theo kiểu người vừa lồm cồm dậy khỏi giường, áo sơ mi khoác vội chưa cài hết khuy trên cùng.
"Con tưởng con để dành riêng cho mình một ổ." Giọng anh còn khàn ngái ngủ, mắt hơi nheo lại vì ánh sáng từ cửa sổ.
"Con đến muộn thì ráng chịu." Maren không quay đầu lại, tay vẫn đang xếp bánh ra khay.
Anh khựng lại nửa bước khi thấy Wren ngồi ở bàn, tay còn dính bột, và có một khoảnh khắc rất ngắn, ánh mắt anh và cô chạm nhau lâu hơn cần thiết cho một lời chào bình thường.
"Wren." Anh nói, chỉ vậy, gật đầu nhẹ.
"Chào anh." Cô cảm thấy má mình ấm lên, không hẳn vì ngượng, chỉ vì bị bắt gặp đang ngồi trong bếp nhà anh vào một buổi sáng cô không báo trước.
Anh không nán lại lâu. Anh với lấy một miếng bánh còn nóng hổi trên khay, xuýt xoa vì bỏng tay, rồi ăn ngấu nghiến trong lúc đi ngang qua bàn, như thể chưa từng ăn gì suốt cả tuần. Wren để ý thấy vai anh có gì đó hơi khác so với thường lệ, không hẳn là gù xuống, chỉ là một sự căng cứng rất nhỏ ở đường viền xương bả vai, kiểu căng cứng của người đang cố giữ thẳng lưng nhiều hơn mức cơ thể họ thực sự muốn.
"Con về phòng ngủ đây." Anh nói với Maren, rồi liếc sang Wren một lần nữa, ngắn ngủi. "Chiều nay còn hẹn dạy thằng Teo."
"Đi cẩn thận."
Anh gật đầu, khoác thêm chiếc áo khoác da sờn treo ở móc cạnh cửa, món đồ đã sờn màu theo năm tháng, rồi bước ra ngoài, cánh cửa khép lại sau lưng nhẹ nhàng hơn Wren tưởng một người có vóc dáng như anh có thể làm được.
Cô nhìn theo một lúc, không nói gì, chỉ cảm thấy câu hỏi nhỏ nãy giờ vẫn nằm im trong ngực giờ hơi nặng thêm một chút, dù chẳng có bằng chứng nào rõ ràng để cô bấu víu vào. Có lẽ chỉ là mệt thật, cô tự nhủ, và quay lại với công việc đang dở, gạt ý nghĩ đó sang một bên như người ta gạt một hạt cát nhỏ vướng trong giày, khó chịu nhưng không đáng để dừng bước đi tiếp.
Buổi sáng trôi qua nhanh hơn Wren tưởng. Đến trưa, cô đứng dậy cáo từ, tay ôm một ổ bánh mì còn ấm được Maren gói cẩn thận trong một mảnh vải thô, kèm theo lời dặn phải ăn nóng trước khi nguội hẳn mới ngon.
"Cảm ơn bác." Cô nói ở cửa, và lần này cô để cho câu nói đó đứng một mình, không thêm bất kỳ lời nào về việc mình sẽ "trả công" ra sao vào lần tới.
"Cảm ơn con vì đám húng tây."
Maren ôm nhẹ Wren một cái, mùi bột mì và mùi gỗ cháy vương lại trên vai áo cô sau cái ôm ấy.
"Ghé chơi bất cứ khi nào con muốn, không cần mang gì cả. Nghe chưa?"
Wren gật đầu, nhưng trong lòng cô biết mình sẽ vẫn mang một thứ gì đó vào lần sau, không phải vì Maren cần, mà vì cô chưa quen với việc đến một nơi chỉ để nhận mà không cho lại điều gì.
Cô bước xuống con dốc, ổ bánh áp vào ngực tỏa hơi ấm qua lớp vải mỏng, nghĩ lại toàn bộ buổi sáng vừa qua. Cô đã dạy Maren cách pha một ấm trà đúng năm phút. Cô đã nhận lại nhiều hơn thế rất nhiều: một bàn tay đặt lên vai không đòi hỏi lời giải thích, một câu chuyện về cây trâm gỗ chín tuổi, một cái ôm không tính toán.
Đó không phải một cuộc trao đổi công bằng, cô nhận ra, chân bước chậm lại một nhịp trên bậc đá cuối con dốc. Nó lệch hẳn về một phía, phía cô nhận nhiều hơn cho đi, và lạ lùng thay, ý nghĩ đó không khiến cô thấy nợ nần hay áy náy như cô tưởng. Nó chỉ nằm đó, mới mẻ và hơi kỳ lạ, như một viên đá cuội cô vừa nhặt được trên bãi biển mà chưa biết nên cất vào đâu.
Xa xa phía dưới, qua khoảng trống giữa hai mái nhà, cô thoáng thấy bóng dãy phòng trọ gần bến cảng, nơi một người đàn ông có lẽ đang chìm vào giấc ngủ muộn sau một đêm dài, mang theo bất cứ điều gì đang nặng trĩu trong anh mà chưa ai, kể cả mẹ anh, biết rõ hình dạng của nó.
Wren không dừng lại lâu ở ý nghĩ đó. Cô nhớ lại câu hỏi bâng quơ của Maren, cách bà lắc đầu xua nó đi ngay sau khi vừa thốt ra, và tự hỏi liệu mình có đang lo lắng thái quá về một điều chẳng có gì để lo hay không. Có lẽ đó chỉ là một đêm trực dài, một giấc ngủ chưa đủ, những thứ vặt vãnh vẫn thường xảy đến với bất kỳ ai làm công việc thức đêm. Cô quyết định để nó ở đó, một câu hỏi nhỏ chưa cần câu trả lời ngay, giống như cách cô vẫn để những bó thảo dược mới hái nghỉ ngơi vài ngày trước khi mang ra dùng, đôi khi thời gian tự nó làm rõ những gì vội vàng không thể.
Cô ôm chặt ổ bánh hơn một chút, và tiếp tục bước về phía tiệm thuốc, nơi ngọn đèn cửa sổ, dù mặt trời còn cao, vẫn đang chờ cô về thắp lên khi trời tối, như mọi ngày vẫn vậy.