Corvin tỉnh giấc trước khi ánh sáng ban mai kịp len qua khe cửa sổ hẹp, một phản xạ đã bám rễ từ những năm còn khoác giáp, không dễ dứt bỏ dù đã không còn cầm vũ khí từ lâu.
Anh nằm yên một nhịp, lắng nghe tiếng động ngoài hành lang trước khi cho phép vai thả lỏng hẳn, rồi nhận ra thứ đánh thức anh sáng nay không hẳn là thói quen cũ.
Ngoài phố đã có tiếng búa đóng cọc, tiếng người gọi nhau kéo dây thừng căng vải bạt, xen giữa tiếng mòng biển kêu quen thuộc. Anh ngồi dậy, kéo tấm rèm mỏng che cửa sổ hẹp sang một bên, nhìn xuống con dốc. Mấy gian hàng gỗ tạm đang được dựng lên hai bên đường dẫn ra chợ, những vòng hoa oải hương khô treo lủng lẳng dưới mái hiên nhà ai đó, còn sớm nhưng đã kịp tỏa ra thứ mùi ngọt dịu hoà lẫn với mùi muối biển thường trực của thị trấn.
Lễ hội Mùa Mật Ong sẽ khai hội chiều nay.
Corvin không hào hứng lắm với những ngày như thế này, khi cả Saltmere đổ ra đường, tiếng nhạc và tiếng cười lấp kín mọi ngóc ngách vốn quen thuộc với anh trong im lặng. Nhưng năm nay có một lý do khác khiến anh nhớ rõ ngày tháng hơn mọi năm: đây là hạn chót Wren phải mang đủ ba mark đến nộp cho hội đồng, nếu không tấm giấy phép hành nghề của tiệm Root & Salt sẽ bị treo lại chờ xét duyệt đợt sau.
Anh không hỏi cô về chuyện đó. Cô cũng chưa từng nhắc thẳng với anh, chỉ để lộ ra qua vài câu nói vu vơ những lần anh ghé ngang, còn phần lớn anh nghe được từ chính câu chuyện của cha mình tối hôm trước, khi mà giọng Halvard vẫn còn văng vẳng trong đầu anh mỗi khi anh định rẽ vào con dốc dẫn tới tiệm thuốc.
“Con nghĩ con có gì để đem lại cho một đứa con gái đang gánh cả một cơ nghiệp trên vai như vậy?”
Anh gạt câu hỏi ấy sang một bên, như đã làm suốt mấy hôm nay, khoác vội áo khoác lên người và bước ra khỏi phòng trọ chật hẹp. Sáng nay anh còn phải ghé qua trạm gác kiểm tra bảng phân ca. Những ngày lễ hội, bến cảng thường đông hơn, và đội gác đêm phải chia thêm người trực để trông coi hàng hoá của các sạp mở khuya.
Phòng họp hội đồng thị trấn nằm ngay cạnh quảng trường nhỏ nơi lễ hội sẽ diễn ra, một toà nhà đá xám thấp có mái ngói đỏ sẫm hơn phần còn lại của Saltmere, cánh cửa gỗ nặng nề luôn mở hờ vào giờ hành chính. Sáng nay bảng phân ca được dán ngay lối vào, và Corvin phải chen qua một hàng người đang đứng đợi bên trong mới xem được tên mình xếp vào đêm nào.
Anh nhận ra Wren gần cuối hàng.
Cô đứng thẳng lưng, hai tay ôm chặt một túi vải nhỏ trước ngực, mấy lọn tóc xổ ra khỏi búi vội như thường lệ. Nếu không để ý kỹ, sẽ chẳng ai nhận ra tay cô đang siết chặt lấy sợi dây rút của túi vải đến mức các đốt ngón tay dần trắng bệch.
Corvin dừng bước ở cuối phòng, không tiến lại gần.
Anh không có lý do chính đáng nào để đứng cạnh cô lúc này, ngoài việc muốn đứng đó. Khoảnh khắc anh nghĩ đến việc bước tới, giọng cha anh lại vang lên đâu đó phía sau gáy, hỏi anh định mang lại điều gì cho cô ngoài sự có mặt của một người gác đêm lương một mark một tuần. Anh đứng yên tại chỗ, giả vờ chăm chú vào tấm bảng phân ca đã đọc xong từ lâu.
Từ chỗ đứng, anh nghe được giọng Trưởng làng Ostend vọng ra qua cánh cửa hé mở của phòng trong, đều đều, không cảm xúc, như đang đọc từ một cuốn sổ hơn là nói chuyện với người đối diện.
"Ba mark, đúng như thông báo." Tiếng đồng xu đổ ra bàn, một chuỗi âm thanh lách cách kéo dài." Cô đếm lại cùng tôi cho chắc, cô Callahan."
"Vâng." Giọng Wren, ngắn, bình tĩnh hơn Corvin tưởng.
Một khoảng lặng, chỉ có tiếng xu chạm nhau và tiếng ngòi bút cào trên giấy.
"Đủ rồi." Không có gì trong giọng Ostend gợi ý đây là một tin đáng mừng hay đáng buồn.
"Tôi sẽ đóng dấu lại giấy phép, hiệu lực thêm một năm kể từ hôm nay. Cô giữ lấy biên nhận này, phòng khi có ai hỏi lại."
Cánh cửa phòng trong mở hẳn ra một lúc sau, Wren bước ra với một tờ giấy gấp đôi trong tay, mắt nhìn xuống nó lâu hơn cần thiết trước khi ngẩng lên.
Gương mặt cô lúc ấy khiến Corvin quên mất mình đang cố giữ khoảng cách. Không phải một nụ cười rộng, cô hiếm khi cười kiểu đó, mà là một sự buông lỏng nhỏ ở khoé mắt, như thể một sợi dây đã căng suốt nhiều tháng vừa được tháo bớt một vòng. Đôi mắt cô ánh lên dưới thứ ánh sáng lờ mờ hắt qua ô cửa sổ cao của phòng họp, và có một khoảnh khắc Corvin chắc chắn cô sắp khóc, dù chỉ là kiểu khóc vì nhẹ nhõm.
Cô nhìn thấy anh đứng ở cuối phòng trước khi anh kịp quyết định có nên lên tiếng hay không.
"Anh cũng ở đây." Cô nói, giọng hơi bất ngờ, tay vẫn giữ chặt tờ giấy như sợ nó bay mất.
"Xem bảng phân ca."
Anh hất cằm về phía tấm bảng dán ở cửa, cố giữ giọng bình thường.
"Lễ hội, chia thêm ca trực."
Wren gật đầu, mắt vẫn còn ánh lên thứ cảm xúc chưa kịp giấu hết.
"Tôi vừa đóng xong phí gia hạn."
"Tôi nghe rồi." Anh nói, rồi nhận ra câu đó có thể khiến cô hiểu lầm anh cố tình đứng đây nghe lỏm, vội thêm. "Tình cờ thôi."
Cô không hỏi thêm, chỉ khẽ mỉm cười, kiểu cười mệt nhưng nhẹ nhõm.
"Xong rồi." Cô lặp lại, gần như nói với chính mình hơn là với anh. "Cuối cùng cũng xong rồi."
Corvin muốn nói nhiều hơn thế. Muốn nói rằng anh biết rõ cô đã phải xoay xở thế nào suốt mấy tháng qua, đã thấy ánh đèn tiệm cô sáng đến khuya bao nhiêu đêm liền, đã tự hào về cô đến mức ngực anh hơi tức lên khi nhìn thấy tờ giấy phép trong tay cô. Nhưng những gì bật ra khỏi miệng anh chỉ là một câu ngắn, cộc lốc hơn cả ý anh định nói.
"Tốt rồi."
Wren có vẻ không để tâm đến sự vụng về ấy, hoặc cô đã quá quen với việc Corvin luôn nói ít hơn những gì anh nghĩ. Cô liếc chiếc đồng hồ mặt trời gắn trên tường phòng họp, thở dài nhẹ.
"Tôi phải về mở lại tiệm không thì mất khách buổi sáng."
Cô ngập ngừng một nhịp, rồi nói thêm, giọng nhẹ hơn, gần như thú nhận.
"Chiều nay tôi định đóng cửa sớm. Không ra chợ hội đâu."
Corvin không hỏi tại sao. Anh nghĩ mình hiểu, ít nhất là đủ hiểu: một năm trước bà cô mất trước mùa này, và có những niềm vui người ta chưa đủ sức bước vào lại ngay, dù gần một năm đã trôi qua.
"Vậy hẹn gặp lại." Anh lùi sang bên nhường lối cho cô đi qua vì một người khác trong hàng đang chờ đến lượt.
Wren gật đầu, bước ra khỏi phòng họp với tờ giấy phép kẹp cẩn thận trong túi áo, dáng đi có phần nhẹ nhõm hơn hẳn lúc bước vào. Corvin đứng lại một lúc, nhìn theo bóng cô khuất sau góc phố dẫn ra chợ, rồi mới quay lại nhìn tấm bảng phân ca một lần nữa, dù anh đã thuộc lòng tên mình nằm ở ô nào từ phút đầu tiên.
Cô đã tự mình làm được, không cần một đồng nào từ anh, không cần một lời khuyên nào từ anh. Ý nghĩ ấy lẽ ra phải khiến anh nhẹ nhõm thay cô. Thay vào đó, nó lướt qua ngực anh như một vết xước nhỏ, nhắc anh nhớ lại câu hỏi Halvard đặt ra tối hôm trước, câu hỏi anh vẫn chưa tìm được câu trả lời nào tử tế hơn sự im lặng.
Anh không để ý nghĩ đó bám theo lâu. Còn cả một ngày dài phía trước, và lễ hội sắp bắt đầu.
Đến giữa buổi chiều, khu chợ đã biến thành một mê cung nhỏ của màu sắc và mùi hương. Những sạp hàng bán mật ong đặc sánh xếp thành dãy dọc theo con đường chính, mỗi hũ thuỷ tinh phản chiếu ánh nắng thành một quầng vàng ấm; vòng hoa oải hương được kết sẵn treo lủng lẳng trên mọi cột gỗ, mọi cánh cửa, mọi cổ tay trẻ con chạy ngang qua. Đâu đó gần cầu tàu, một người kéo đàn vĩ cầm đang so dây, những nốt nhạc rời rạc chưa thành điệu vẫn đủ khiến lũ trẻ dừng chân lại nghe.
Corvin đi ngang qua đám đông trên đường ra bến kiểm tra một chiếc thuyền vừa cập bờ sớm, cái cớ nhỏ để anh tránh phải đứng lâu giữa dòng người mỗi lúc một đông. Anh vừa rẽ qua góc sạp cá nhà Finch thì nghe thấy tiếng cười, loại cười cợt có chủ đích, không phải tiếng cười vui vẻ thường thấy của trẻ con ngày hội.
Anh nhận ra Teo trước khi nhận ra ba đứa trẻ lớn hơn đang vây quanh cậu.
"Thơm quá đi mất." Một đứa trong nhóm nói, giọng kéo dài châm chọc, mũi nhăn lại giả vờ ngửi. "Mày ngủ chung với mấy bó cỏ khô đó à, Teo?"
"Trả lại đây. Của cô Wren nhờ tôi mua, không phải của tao."
Giọng Teo cố giữ vững nhưng đã hơi run, hai tay giơ ra chụp lấy chiếc giỏ liễu gai một đứa khác đang giơ cao ngoài tầm với.
"Của mày hay của ai thì cũng vậy." Đứa cầm giỏ cười hô hố, lắc mạnh cho mấy gói hoa sương bên trong xóc lẫn vào nhau. "Cả ngày chỉ biết chạy theo bà phù thuỷ già đó sai vặt, còn không dám ra chợ hội chơi như người bình thường."
Chiếc giỏ bị hất khỏi tay, đổ ụp xuống nền đất, mấy gói giấy nhỏ đựng hoa sương văng ra tung toé, một đồng xu lăn lóc cóc trên mặt đường lát đá. Teo lao xuống nhặt, mặt đỏ bừng, quai hàm nghiến chặt theo kiểu một đứa trẻ đang cố hết sức không khóc trước mặt người khác.
Corvin bước tới trước khi kịp nghĩ xem mình định nói gì.
Anh không cần nói nhiều. Chỉ cần đứng lại đó, cao hơn cả ba đứa trẻ một cái đầu, hai tay khoanh trước ngực theo đúng tư thế đã ăn sâu vào phản xạ từ nhiều năm đứng gác, và nhìn thẳng vào đứa cầm đầu bằng ánh mắt anh vẫn dùng để dẹp yên những cuộc ẩu đả nhỏ ngoài bến mỗi đêm.
"Đủ rồi đấy." Anh nói, giọng không lớn nhưng đủ nặng để cả ba đứa khựng lại.
Không đứa nào dám nhìn thẳng vào mắt anh quá một giây. Chúng lấm lét nhìn nhau, một đứa lẩm bẩm gì đó không rõ ràng, rồi cả nhóm quay lưng chạy biến vào dòng người, để lại tiếng cười gượng gạo mất hút sau lưng.
Corvin cúi xuống, bắt đầu nhặt phụ những gói giấy còn sót lại trên đất.
"Cháu tự nhặt được mà." Teo nói vội, giọng có phần cứng, hai tay vơ lấy hết chỗ còn lại trước khi Corvin kịp chạm vào, như thể để chứng minh cậu không cần ai giúp.
Corvin không tranh, chỉ đứng thẳng dậy, chờ cho Teo nhặt xong hết. Cậu cố giữ vẻ mặt bình thản dù tai vẫn còn đỏ ửng khiến anh nhớ đến chính mình năm mười một tuổi, cái tuổi vừa đủ lớn để biết xấu hổ vì cần được cứu, nhưng chưa đủ lớn để tự lo được hết mọi thứ.
"Bọn nó hay trêu cháu vậy à?" Anh hỏi, giọng thản nhiên như đang hỏi về thời tiết.
Teo nhún vai, mắt vẫn dán xuống chiếc giỏ đang xếp lại đồ.
"Thỉnh thoảng thôi. Cháu không quan tâm đâu."
Cách cậu nói câu đó, quá nhanh, quá dứt khoát, cho thấy điều ngược lại.
Corvin im lặng một lúc, nhìn đứa trẻ trước mặt cố tỏ ra cứng cỏi hơn thực tế, và một ý nghĩ chợt đến, đơn giản đến mức anh tự hỏi sao mình không nghĩ ra sớm hơn.
"Cháu muốn học cách để lần sau không đứa nào xô ngã cháu dễ vậy nữa không?" Anh hỏi. "Không phải để đánh nhau. Chỉ để đứng vững, không ai giật được đồ khỏi tay cháu."
Teo ngẩng phắt lên, đôi mắt to tròn sáng rực lên một cách không giấu nổi.
"Chú biết cách đó à? Kiểu... như lính thật ấy?"
"Kiểu để tự vệ. Không phải để bắt nạt ai."
"Cháu hứa!" Teo gật đầu lia lịa, ôm chặt lấy giỏ liễu gai vào ngực như thể sợ cơ hội này biến mất nếu cậu chớp mắt chậm một nhịp.
"Vậy đi theo chú." Corvin nói, đưa tay đỡ lấy một góc giỏ đang có nguy cơ tuột khỏi tay Teo. "Về tiệm thuốc trước đã, gần giờ cô Wren đóng cửa rồi."
Khoảng sân sau tiệm Root & Salt nằm khuất sau một hàng rào gỗ thấp, đủ để ngăn gà vịt nhà hàng xóm lạc vào nhưng không đủ cao để chắn tầm nhìn ra con phố dốc. Khi Corvin và Teo tới nơi, tiếng nhạc hội đã vang rõ hơn từ phía quảng trường, xen lẫn tiếng cười nói ồn ào của cả thị trấn đang tụ tập ngoài kia, nhưng khoảng sân nhỏ này vẫn giữ được sự tĩnh lặng riêng, chỉ có tiếng lá oải hương xào xạc khe khẽ mỗi khi có gió lùa qua.
Cửa tiệm phía trước đã đóng, tấm biển gỗ khắc tên Root & Salt lật mặt "đóng cửa" ra ngoài sớm hơn mọi ngày thường. Corvin gõ ba tiếng lên cột hàng rào, thói quen anh giữ ở bất cứ đâu không phải nhà mình, dù đây chỉ là một khoảng sân không cửa không rào chắn thực sự.
Wren xuất hiện sau cánh cửa bếp gần đó, tay còn cầm một bó thảo dược khô đang phân loại dở, lông mày nhướng lên khi thấy cả hai người đứng ngoài hàng rào.
"Tôi tưởng hai người đang bận xem lễ hội." Cô nói, giọng có chút trêu chọc.
"Chú Corvin sắp dạy con tự vệ!" Teo chen vào trước khi Corvin kịp mở lời, giọng hào hứng đến mức gần như hét lên.
Wren nhìn Corvin, một câu hỏi không lời hiện rõ trên gương mặt. Anh giải thích ngắn gọn chuyện xảy ra ở chợ, cố giữ giọng bình thản nhất có thể để không khiến cô lo lắng quá mức, chỉ nhấn mạnh rằng không có gì nghiêm trọng, chỉ là vài đứa trẻ đùa quá trớn.
"Tôi mượn khoảng sân của Wren một lúc được không?" Anh hỏi thêm, giọng hơi ngập ngừng hơn cần thiết. "Không làm hỏng gì đâu, chỉ đứng tấn với xoay người thôi."
"Chỉ cần đừng giẫm nát luống hoa sương tôi mới trồng." Wren đẩy cánh cổng gỗ thấp mở ra, khóe miệng cong lên một nét cười khô đặc trưng của cô. "Nếu anh làm gãy cái nào, tôi tính vào tiền thuê sân đấy."
"Ghi sổ nợ luôn đi." Giọng Corvin nhẹ nhàng hơn thường lệ, khiến Wren khựng lại một giây trước khi quay vào trong tiếp tục công việc dở dang, để cửa bếp mở hờ.
Anh dẫn Teo ra giữa sân, nơi đất nện chắc và đủ rộng để xoay trở mà không vướng vào luống thảo dược.
"Đứng thế này." Anh tự đặt chân mình rộng bằng vai, đầu gối hơi chùng, trọng tâm dồn xuống thấp. "Không đứng thẳng đơ như cột buồm. Đứng thẳng đơ thì chỉ cần một cái đẩy nhẹ cũng ngã."
Teo bắt chước theo, chân đặt sai lệch, cả người ngả nghiêng vì mất thăng bằng ngay ở bước đầu tiên.
"Rộng hơn một chút." Corvin cúi xuống, đặt tay lên đầu gối Teo, đẩy nhẹ chân cậu ra đúng vị trí. "Đây. Giờ thử đứng yên xem chú đẩy có ngã không."
Anh đẩy nhẹ vào vai Teo, chỉ đủ để kiểm tra, và cậu bé loạng choạng lùi lại hai bước trước khi lấy lại thăng bằng.
"Vẫn ngã." Teo có phần thất vọng.
"Lần đầu ai cũng vậy. Làm lại."
Họ lặp lại động tác nhiều lần, Corvin chỉnh sửa từng chi tiết nhỏ: khuỷu tay Teo giơ cao quá, trọng tâm dồn lệch sang một bên, hơi thở nín lại mỗi lần chuẩn bị bị đẩy khiến cả người cứng đờ dễ ngã hơn. Cậu bé lè lưỡi ra một góc miệng mỗi lần cố tập trung, y hệt cái tật cũ mỗi lần cân đong thảo dược cùng Wren, chỉ khác là lần này ánh mắt cậu dán chặt vào đôi chân mình thay vì vào chiếc cân đồng.
Từ trong bếp, qua ô cửa sổ nhỏ nhìn ra sân, Wren dừng tay phân loại thảo dược lại một lúc, nhìn ra ngoài.
Corvin cảm nhận được ánh mắt cô trước khi thực sự quay đầu lại nhìn. Khi anh liếc qua, cô vẫn đứng đó, một tay tựa vào khung cửa sổ, nhìn cảnh Teo đứng tấn lảo đảo và người đàn ông to lớn kiên nhẫn quỳ một gối bên cạnh chỉnh từng centimet tư thế cho cậu, không hề có ý định giấu diếm việc mình đang nhìn.
Ánh mắt hai người chạm nhau qua lớp kính mờ hơi nước. Wren không quay đi ngay như mọi lần, chỉ khẽ mỉm cười, một nụ cười nhỏ, không phải kiểu cười trêu chọc thường thấy. Anh gật đầu nhẹ, quay lại với Teo trước khi bản thân kịp đọc thêm gì vào nụ cười ấy.
"Lần này. Chú đẩy mạnh hơn một chút. Nhớ hạ thấp trọng tâm."
Teo hít một hơi, gồng người, và khi Corvin đẩy vào vai cậu, lần này cậu chỉ lùi nửa bước, hai chân vẫn giữ vững trên nền đất.
"Cháu làm được rồi!"
Teo hét lên, quên mất phải giữ trầm tĩnh, nhảy cẫng lên tại chỗ.
Corvin xoa đầu cậu, mái tóc đen rối bù càng thêm rối dưới bàn tay to lớn của anh, và nở một nụ cười hiếm khi bộc lộ trọn vẹn, kiểu cười khiến khoé mắt anh nheo hẳn lại, một biểu cảm chỉ vài người ở Saltmere từng được thấy.
"Được rồi đấy." Anh nói, giọng vẫn kiệm lời như mọi khi, nhưng có một sự ấm áp lặng lẽ ẩn bên dưới câu nói ngắn ngủi ấy.
Cánh cửa bếp mở hẳn ra, Wren bước ra sân, hai tay bưng hai ly nước chanh còn đọng hơi lạnh bên ngoài thành ly, mấy lát chanh mỏng nổi lềnh bềnh trên mặt nước.
"Tập luyện xong chưa? Tôi thấy cả hai người hò hét như đang có trận đánh lớn ngoài này."
Cô đưa một ly cho Teo, một ly cho Corvin, rồi đứng khoanh tay nhìn cả hai với vẻ giả vờ nghiêm khắc.
"Nếu con về nhà kể với mẹ là mình học đánh nhau, cô sẽ là người bị mắng đầu tiên đấy, Teo."
"Không phải đánh nhau đâu cô ơi!" Teo vội thanh minh, tu một hơi hết nửa ly nước chanh vì luyện tập khát nước. "Là tự vệ! Chú Corvin dạy đàng hoàng lắm."
"Ừ thì tự vệ." Wren nhại lại, không giấu nổi ánh mắt trìu mến khi nhìn cậu bé đang hào hứng kể lại từng chi tiết trận "chiến đấu" ở chợ, phóng đại thêm vài phần so với thực tế, biến ba đứa trẻ trêu chọc thành cả một đám đông vây ráp.
Corvin ngồi xuống bậc thềm sau nhà, nhấp một ngụm nước chanh, vị chua ngọt dịu nhẹ trên đầu lưỡi sau một buổi chiều nóng bức. Anh nghe Teo kể chuyện, thỉnh thoảng gật đầu xác nhận vài chi tiết đúng, dù không sửa lại phần phóng đại của cậu bé, để mặc câu chuyện được thêu dệt theo đúng cách một đứa trẻ mười một tuổi vẫn hay làm.
Wren ngồi xuống cạnh anh trên bậc thềm, khoảng cách vừa đủ để không chạm vào nhau nhưng đủ gần để Corvin ngửi thấy mùi hoa sương còn vương trên tay áo cô từ công việc phân loại thảo dược ban chiều.
"Cảm ơn anh." Cô nói khẽ, đủ để chỉ mình anh nghe thấy trong lúc Teo vẫn còn mải diễn tả bằng tay chân cảnh cậu "đứng vững như núi" trước "cả một đội quân".
"Không có gì." Mắt anh vẫn nhìn về phía Teo, không quay sang cô.
"Không, tôi muốn nói..."
Wren ngập ngừng, tay xoay nhẹ ly nước chanh.
"Cảm ơn vì đã để ý đến nó. Nó không có cha ở nhà nhiều, ông ấy đi biển suốt, và..."
Cô không nói hết câu, chỉ nhún vai nhẹ, để phần còn lại tự hiểu.
Corvin im lặng một lúc lâu hơn bình thường, đủ lâu để Wren liếc sang nhìn anh, không hiểu vì sao một câu cảm ơn đơn giản lại khiến anh trầm ngâm đến vậy.
"Tôi thích việc đó." Anh nói cuối cùng, giọng chậm rãi, như đang cân nhắc từng chữ trước khi để chúng thoát ra khỏi miệng. "Cảm giác... có ích theo một cách khác."
Anh không nói thêm, và Wren cũng không hỏi khác với cái gì, dù có một khoảnh khắc cô mở miệng như định hỏi, rồi lại thôi, chỉ nhìn anh với ánh mắt của người đang nhận ra có điều gì đó nặng trĩu sau những câu nói kiệm lời của Corvin mấy hôm nay, một điều cô chưa được kể, và có lẽ chưa phải lúc để hỏi.
"Dạo này anh trầm hơn." Không phải một câu hỏi trực tiếp, chỉ là một quan sát bỏ ngỏ giữa không trung.
Corvin quay sang nhìn cô lần đầu tiên kể từ khi ngồi xuống bậc thềm. Có một khoảnh khắc anh nghĩ đến việc kể hết, về bữa tối với cha, về câu hỏi vẫn còn treo lơ lửng chưa có lời đáp. Nhưng ánh mắt Teo đúng lúc đó ngước lên tìm sự xác nhận từ cả hai người lớn về chi tiết mới nhất trong câu chuyện của cậu, và khoảnh khắc ấy trôi qua.
"Chỉ mệt thôi." Anh không hẳn là nói dối, chỉ là chưa đủ thật.
Wren không ép anh nói thêm. Cô gật đầu nhẹ, như tạm chấp nhận câu trả lời ấy, dù ánh mắt cô cho thấy rõ cô sẽ không quên câu hỏi này, chỉ là cất nó lại đợi một lúc khác thích hợp hơn.
Nắng chiều dần ngả sang màu cam nhạt, kéo dài bóng hàng rào gỗ ra khắp khoảng sân nhỏ. Từ phía quảng trường, tiếng nhạc hội đã rõ hơn hẳn, một điệu nhảy dân gian quen thuộc mà cả thị trấn năm nào cũng nhảy, xen giữa tiếng cười nói vang vọng của cả nghìn người đang tụ tập mừng mùa hoa oải hương nở rộ.
Tiếng gọi vọng từ đầu con dốc cắt ngang câu chuyện của Teo đúng lúc cậu đang kể đến đoạn "cao trào" nhất.
"Teo! Về ăn tối thôi con!"
Cha cậu đứng ở đầu dốc, dáng người đậm chắc còn vương mùi cá và muối biển từ chuyến ra khơi buổi sáng, vẫy tay gọi.
Teo uống nốt ngụm nước chanh cuối cùng, đứng dậy phủi bụi quần, rồi ngoái lại nhìn Corvin với ánh mắt còn chưa hết phấn khích.
"Mai chú dạy cháu tiếp được không ạ? Cháu muốn học thêm cách gỡ tay như chú nói lúc nãy."
"Nếu chú rảnh." Corvin không hứa nhưng cũng không từ chối, một cách trả lời vừa đủ để giữ hy vọng cho cậu bé mà không tạo áp lực cho chính mình.
Teo gật đầu, ôm chầm lấy Wren một cái thật nhanh theo thói quen, rồi chạy biến ra khỏi cổng, tiếng chân sáo vang trên nền đá cho đến khi khuất hẳn sau góc phố cùng cha cậu.
Khoảng sân bỗng chốc trở nên yên tĩnh hơn hẳn, chỉ còn tiếng lá oải hương xào xạc và tiếng nhạc hội xa xa vọng lại từ phía quảng trường.
Wren đứng dậy, thu lại hai chiếc ly rỗng, nhưng không vội quay vào nhà ngay. Cô đứng đó một lúc, nhìn ra con phố dốc đang chìm dần vào bóng chiều, ánh đèn lễ hội lấp lánh xa xa nơi cuối con đường.
"Tôi nghĩ tôi thích cái sân này hơn cả cái lễ hội ngoài kia." Cô nói, gần như tự nói với chính mình hơn là với Corvin, giọng nhẹ bẫng như một hơi thở.
Corvin không đáp ngay. Anh nhìn cô đứng đó trong ánh chiều tà, tay ôm hai chiếc ly rỗng, mái tóc xổ ra vài lọn quen thuộc, và có một cảm giác lạ lẫm dâng lên trong ngực anh, thứ cảm giác anh không có tên gọi chính xác nhưng biết chắc nó chẳng liên quan gì đến số tiền anh kiếm được mỗi tuần hay chức vụ anh từng có trong quân đội.
Ở đây, trên bậc thềm nhỏ này, giữa mùi hoa oải hương bị giẫm nát và tiếng cười của một đứa trẻ vừa chạy về nhà, anh không phải là người lính đã ra lệnh khiến ai đó không bao giờ trở về nữa. Anh cũng không phải là người con trai khiến cha mình thất vọng vì chọn một công việc "chẳng ra gì". Anh chỉ đơn giản là người vừa dạy một đứa bé cách đứng vững hai chân trên mặt đất, và ngồi cạnh một người phụ nữ vừa tự mình giành lại quyền giữ lấy cơ nghiệp của bà mình.
Có lẽ đó không phải một câu trả lời trọn vẹn cho câu hỏi cha anh đặt ra tối hôm trước. Nhưng nó là điều gần nhất với một câu trả lời mà anh có được lúc này.
"Tôi phải ra ca rồi." Anh nói, đứng dậy, giọng tiếc nuối hơn anh định để lộ.
"Ca đêm lễ hội." Wren gật đầu, nhớ lại tấm bảng phân ca anh nhắc đến ban sáng.
"Cẩn thận. Nghe nói năm nào cũng có vài kẻ say rượu gây sự ngoài bến."
"Tôi quen rồi." Anh khoác lại áo khoác đang vắt trên thành ghế.
Anh dừng lại ở cổng, quay đầu nhìn lại một lần cuối. Wren đang đứng trong khung cửa bếp, ánh đèn dầu bên trong bắt đầu được thắp lên dù trời chưa tối hẳn, hắt ra một quầng sáng vàng ấm quen thuộc lên khoảng sân nhỏ đầy hương oải hương.
"Cảm ơn vì cái sân."
"Bất cứ lúc nào."
Trong giọng cô có một sự chân thành khiến Corvin phải cố lắm mới không đứng lại lâu hơn nữa.
Anh bước ra khỏi cổng, xuống con dốc dẫn về bến, nơi tiếng nhạc hội và ánh đèn lồng treo dọc phố đang thắp sáng dần lên khi trời tối. Phía sau lưng anh, ngọn đèn nhỏ trong tiệm Root & Salt cũng vừa được thắp lên, một quầng sáng ấm áp giữa những gian nhà khác đang dần chìm vào bóng tối, đúng như nó vẫn sáng mỗi tối suốt gần hai năm qua.
Corvin không ngoái lại nhìn lần nữa. Nhưng bước chân anh, lần đầu tiên sau nhiều ngày, nhẹ nhõm hơn hẳn khi anh hoà mình vào dòng người đang đổ về phía lễ hội, mang theo một cảm giác mơ hồ nhưng chắc chắn rằng dù câu hỏi của cha anh vẫn chưa có lời đáp trọn vẹn, tối nay, ít nhất, anh đã đứng vững được một lúc trên đôi chân của chính mình.