Cuối đông ở Saltmere có một kiểu ánh sáng riêng, thứ ánh sáng Wren luôn thấy khó gọi tên cho đúng. Không còn cái xám xịt đặc quánh của giữa mùa, nhưng cũng chưa phải thứ nắng vàng ấm báo hiệu xuân đã chạm ngõ. Nó chỉ nhạt đi một chút, mỏng đi một chút, đủ để cô nhận ra buổi sáng nay khi mở cửa sổ gian bếp.
Cô đứng đó một lúc, hai tay tì lên bậu cửa, hít một hơi dài. Không khí vẫn lạnh, vẫn mang theo vị muối quen thuộc từ biển, nhưng cái buốt sắc như dao cắt của tháng trước đã dịu bớt. Đâu đó dưới bến, tiếng búa gõ vào ván thuyền vang lên đều đặn, người ta đang sửa lại mấy con thuyền hư hỏng vì cơn bão hồi đầu mùa, chuẩn bị cho một mùa cá mới sắp tới.
Wren khép cửa sổ lại, quay vào bếp nhóm lửa. Tay cô đã quen với chuỗi động tác này đến mức gần như không cần suy nghĩ nữa: gạt tro cũ, xếp củi, châm lửa, bắc ấm. Chỉ một tách trà sáng nay, như mọi sáng khác kể từ mùa thu. Cô không còn phải nhắc mình điều đó nữa.
Tiếng chuông cửa trước rung lên khi cô đang rót nước sôi vào ấm trà, sớm hơn thường lệ khá nhiều.
"Cô ơi, con đến rồi!"
Giọng Teo vang khắp gian hàng trước khi Wren kịp bước ra khỏi bếp, kèm theo tiếng chân chạy huỳnh huỵch trên sàn gỗ. Cô ló đầu qua cửa thông, thấy cậu bé đang đứng giữa gian hàng, má đỏ ửng vì chạy trong gió lạnh, tóc rối bù hơn cả ngày thường, và một cuốn vở mỏng kẹp chặt dưới nách như thể sợ đánh rơi.
"Trường được nghỉ à?" Wren hỏi, hơi ngạc nhiên vì giờ này Teo vẫn còn ở trường mới phải.
"Dạ không, thầy giáo con ốm, được nghỉ nửa buổi sáng ạ!" Teo đáp, giọng hớn hở như thể đó là tin vui nhất trong tuần. "Con chạy về nhà cất cặp rồi qua đây liền. Mẹ con bảo con không được làm phiền cô nếu cô bận, nhưng con hứa con không phiền đâu, con chỉ ngồi yên thôi."
Cậu đã nói được đến câu thứ ba trước khi Wren kịp chen vào một lời nào, đúng như mọi khi. Cô bật cười khẽ, lau tay vào tạp dề, bước hẳn ra gian hàng.
"Con không phiền. Nhưng ngồi yên thì chắc khó với con lắm."
Cô liếc nhìn cuốn vở dưới nách cậu.
"Cái gì đây?"
Teo giơ cuốn vở lên, hơi ngượng ngùng.
"Vở tập viết của con ạ. Con nghĩ… nếu cô dạy con gì, con có thể ghi lại. Để khỏi quên."
Wren nhìn cuốn vở mỏng, bìa đã sờn một góc vì được nhét vào cặp sách mỗi ngày, rồi nhìn Teo. Cô khựng lại một nhịp, không hẳn buồn, cũng không hẳn vui, chỉ là một cảm giác quen thuộc lạ lùng, như nhìn thấy một mảnh ký ức của chính mình đang đứng trước mặt bằng xương bằng thịt.
Ba tháng nay, kể từ cái ngày cậu bé rụt rè hỏi xin ở lại phụ việc, Teo vẫn đến đều đặn sau giờ học, đôi khi cả những buổi sáng cuối tuần như hôm nay. Nhưng phần lớn thời gian đó, việc cậu làm chỉ là quét sàn, nhặt lá vụn, xếp lại những thứ đã lệch hàng, những việc chân tay đơn giản không đòi hỏi phải hiểu biết gì nhiều. Wren chưa từng thực sự ngồi xuống dạy cậu điều gì cả, phần vì bận, phần vì cô không chắc mình đã sẵn sàng đóng vai trò ấy.
Nhìn cuốn vở trong tay Teo, cô nghĩ có lẽ đã đến lúc.
"Được."
Giọng cô chắc chắn hơn cô tưởng mình có thể có vào một buổi sáng còn chưa uống hết tách trà đầu tiên.
"Hôm nay cô sẽ dạy con cách phân loại rễ cây và lá khô. Bài học đầu tiên, đàng hoàng, không phải chỉ nhặt với quét nữa."
Mắt Teo sáng bừng lên đến mức Wren phải bụm miệng cười. Cậu gật đầu lia lịa, chạy vội đến chiếc ghế đẩu quen thuộc kê cạnh bàn làm việc, ngồi xuống, mở cuốn vở ra, và ngồi thẳng lưng chờ đợi với vẻ nghiêm túc đến buồn cười của một đứa trẻ mười tuổi đang cố tỏ ra người lớn.
Wren mang ra một chiếc khay gỗ rộng, xếp lên đó từng nhúm nhỏ các loại thảo dược đã phơi khô, lấy từ những hũ thuỷ tinh quen thuộc trên kệ. Cô làm việc này chậm rãi hơn bình thường, cố ý, để Teo có thể quan sát từng bước.
"Nhìn đây." Cô cầm lên một nhúm lá xanh xám, giòn, vò nhẹ giữa hai ngón tay để mùi lá tỏa ra.
"Bạc hà. Con nhớ mùi này chứ, cô hay pha trà bằng nó."
"Dạ nhớ ạ!"
Teo cúi sát xuống hít một hơi, rồi ho khẽ vì hít quá mạnh, khiến Wren không nhịn được cười. Cậu vội vàng cầm bút chì lên, nắn nót ghi vào vở, lưỡi hơi thè ra một góc miệng theo thói quen tập trung.
"Loại này dùng để làm gì ạ?" Cậu hỏi, không ngẩng đầu lên khỏi trang vở.
"Nhiều việc. Pha trà cho dễ ngủ, giúp dịu bụng khi ăn không tiêu, đôi khi trộn vào thuốc xông cho người bị nghẹt mũi."
Wren đặt nhúm bạc hà sang một góc khay, tiếp tục cầm lên một mảnh vỏ cây màu nâu xỉn, thô ráp.
"Còn đây là vỏ cây liễu. Con sờ thử xem, thấy khác bạc hà thế nào?"
Teo đưa tay chạm vào, mặt nhăn lại vì cảm giác sần sùi dưới đầu ngón tay.
"Cứng hơn ạ. Với lại không có mùi gì mấy."
"Đúng rồi. Vỏ liễu không thơm, nhưng nó là thứ giảm đau tốt nhất cô có trong tiệm. Đau đầu, đau khớp, sốt nhẹ, hầu như thứ gì cũng dùng được nó, chỉ là phải cẩn thận liều lượng..."
Wren ngừng lại một nhịp, nhớ đến buổi sáng cô suýt pha sai liều trà rễ xô thơm cho ông Fenwick, một ký ức cô không định kể lại hôm nay, nhưng nó vẫn lướt qua đủ nhanh để khiến giọng cô chậm lại một chút.
"Dùng nhiều quá thì hại, dùng đúng thì cứu người. Đó là điều đầu tiên con phải nhớ về nghề này, Teo ạ. Không có thứ gì trong tiệm là vô hại tuyệt đối cả."
Teo gật đầu, cắm cúi ghi chép, chữ viết nguệch ngoạc nhưng cẩn thận đến mức gần như run rẩy trên từng nét. Wren nhìn cậu một lúc, thấy vui vì sự nghiêm túc ấy, dù cô biết trẻ con mười tuổi hiếm khi giữ được sự tập trung lâu quá nửa giờ đồng hồ.
Cô tiếp tục, giới thiệu từng loại một: cúc biển treo ngược để giữ hình dáng, oải hương dùng cho cả thuốc lẫn hương liệu, rễ cam thảo ngọt dịu hay được thêm vào để bớt vị đắng của các loại thuốc khác. Với mỗi loại, cô để Teo tự cầm, tự ngửi, tự sờ trước khi nói tên và công dụng, một cách dạy chậm hơn nhiều so với việc chỉ đọc tên và bắt học thuộc.
Đó không phải cách bà đã dạy cô.
Ý nghĩ ấy trồi lên bất chợt, khi Wren đang nhìn Teo xoay xoay một nhánh oải hương khô giữa các ngón tay, mắt nheo lại quan sát từng cánh hoa nhỏ li ti. Bà Elowen dạy bằng cách khác: chỉ một lần, rồi hỏi lại ngay, và nếu Wren trả lời sai, bà sẽ không mắng, nhưng sẽ lặp lại câu hỏi đó, chậm rãi, nghiêm nghị, cho đến khi câu trả lời đúng bật ra.
“Con phải nhớ ngay lần đầu, Wren ạ. Ngoài kia người ta không có thời gian chờ con nhớ lại lần hai.”
Cách dạy ấy hiệu quả, Wren không phủ nhận, cô đã học được rất nhiều nhờ nó, nhưng nó cũng khiến cô luôn có một góc căng thẳng nhỏ mỗi khi đứng trước bà với một câu hỏi chưa chắc câu trả lời.
Wren không muốn Teo lớn lên với góc căng thẳng ấy.
Cô không biết mình đã quyết định điều đó từ khi nào, có lẽ chỉ là một trực giác hình thành dần qua từng buổi chiều Teo ghé qua, nhưng đứng đây, nhìn cậu bé cẩn thận nắn nót từng chữ trong vở, cô nhận ra mình đang chọn một con đường khác. Không phải vì cách của bà sai. Chỉ là cô có cách của riêng mình, và có lẽ, lần đầu tiên kể từ ngày bà mất, ý nghĩ ấy không khiến cô thấy tội lỗi.
Sự cố xảy ra khi Wren quay lưng đi lấy thêm một hũ mẫu vật từ kệ cao.
Cô đã dặn Teo ngồi yên một chỗ, đừng chạm vào bất cứ thứ gì trên bàn ngoài những mẫu cô đã đưa ra. Nhưng sự tò mò của một đứa trẻ mười tuổi hiếm khi chịu nghe lời dặn dò quá lâu. Khi Wren quay lại, tay còn cầm hũ thuỷ tinh mới, cô thấy Teo đang vươn người, cố với lấy một chiếc hũ sành nhỏ đặt khuất ở góc bàn, thứ cô đã để đó từ sáng để pha thêm một mẻ thuốc rửa vết thương cho người thợ đóng thuyền vẫn hay bị dằm gỗ đâm vào tay.
"Teo, đừng…"
Chữ cuối cùng của cô chưa kịp thoát khỏi miệng thì chiếc hũ đã trượt khỏi những ngón tay lóng ngóng của cậu bé, rơi xuống mép bàn, nắp bật ra, và một luồng bột trắng mịn tung tóe khắp mặt bàn gỗ, vương cả xuống sàn nhà.
Muối cộng hưởng.
Wren đặt vội hũ thuỷ tinh trên tay xuống, lao đến bàn, nhưng đã quá muộn để cứu được nhiều. Phần lớn chỗ muối đã rơi vào khe nứt giữa các tấm ván sàn, một số dính bết vào lớp bụi ẩm dưới chân bàn, không còn cách nào gom lại dùng được nữa. Đó là loại muối đắt nhất trong tiệm sau bột đá cộng hưởng nguyên chất, tinh chế kỹ để tán mịn thành dạng có thể rắc trực tiếp lên vết thương hở, và chỗ vừa đổ ra kia đủ để pha được cả chục liều thuốc rửa.
"Con… con xin lỗi cô!"
Giọng Teo vỡ ra, cao vút và run rẩy, khác hẳn cái giọng líu lo hào hứng chỉ vài phút trước. Cậu đứng bật dậy khỏi ghế, hai tay giơ lên như thể không biết nên làm gì với chúng, mặt trắng bệch, mắt đã rưng rưng dù chưa khóc hẳn.
"Con không cố ý, con chỉ muốn xem thử… con xin lỗi, con sẽ đền cho cô, con sẽ…"
Một phản xạ cũ trồi lên trong Wren, sắc và nhanh, không hẳn là giận, nhưng gần với nó. Cô nghe thấy, rất rõ, giọng bà Elowen vang lên đâu đó trong ký ức, từ một buổi chiều rất xa, khi Wren còn nhỏ hơn Teo bây giờ vài tuổi, đã lỡ tay làm đổ một nhúm bột đá cộng hưởng quý giá trong lúc mải nghịch chiếc cân đồng.
"Con có biết một chỉ bột này đáng giá bao nhiêu không? Đủ mua gạo cho cả nhà Pryce ăn nửa tháng đấy, Wren. Thứ này không phải đồ chơi."
Bà không quát, không lớn tiếng, nhưng giọng bà lạnh và chắc như một cánh cửa đóng sập, đủ khiến Wren khi ấy đứng chôn chân giữa gian hàng, không dám khóc, không dám nói gì, chỉ gật đầu lí nhí và tự nhủ lòng sẽ không bao giờ để tay mình vụng về như vậy nữa. Cả tuần sau đó cô không dám đụng đến bất cứ hũ bột đá cộng hưởng nào mà không có bà đứng cạnh giám sát từng động tác.
Ký ức ấy chỉ thoáng qua trong vài giây, đủ nhanh để không ai ngoài Wren nhận ra nó vừa xuất hiện, nhưng đủ chậm để cô kịp cảm nhận lại nguyên vẹn cái cảm giác nhỏ bé, xấu hổ của một đứa trẻ mười tuổi đứng trước một sai lầm quá lớn so với sức nó gánh.
Cô nhìn Teo, đang đứng đó với gương mặt y hệt cảm giác ấy.
Và cô biết mình không muốn làm điều bà đã làm.
"Teo." Wren nói, giọng cô cố tình hạ thấp, chậm rãi, khác hẳn tiếng thét vội vàng vừa nãy. "Nhìn cô này."
Cậu bé ngước lên, môi mím chặt để kìm nước mắt, hai vai run lên từng đợt nhỏ.
"Không sao cả. Đây không phải lần đầu tiên có người làm đổ thứ gì đó trong tiệm này đâu. Tin cô đi."
Cô quỳ hẳn xuống sàn, bắt đầu dùng một miếng vải mềm gạt nhẹ chỗ bột còn vương trên ván gỗ vào một chiếc đĩa nhỏ, cứu được phần nào hay phần đó.
Teo vẫn đứng yên một lúc, chưa dám nhúc nhích, cho đến khi Wren ngẩng lên nhìn cậu, ánh mắt cô không có chút trách móc nào cả.
"Xuống đây phụ cô một tay." Giọng Wren nhẹ nhàng nhưng dứt khoát. "Con biết cách nhặt đồ vụn mà, phải không? Cô đã thấy con làm chuyện đó giỏi hơn nhiều việc khác."
Câu đùa nhỏ ấy, dù không thực sự buồn cười, cũng đủ để kéo Teo ra khỏi trạng thái đông cứng. Cậu bé quỳ xuống bên cạnh cô, tay vẫn còn run, bắt đầu giúp gạt những hạt muối trắng mịn còn sót lại trên mặt bàn vào lòng bàn tay, cẩn thận đến mức gần như nín thở.
"Con thật sự xin lỗi." Cậu lặp lại, giọng nhỏ hơn lần trước, đã bớt hoảng loạn nhưng vẫn còn nghèn nghẹn. "Mẹ con dặn con đừng đụng vào gì cả nếu cô không cho phép. Con quên mất."
"Cô biết. Nhưng con người ai cũng có lúc quên, Teo ạ. Kể cả người lớn. Kể cả cô."
"Nhưng… cái này đắt lắm đúng không ạ? Con nghe mẹ con nói về muối cộng hưởng, bảo là quý lắm."
Wren ngừng tay, cân nhắc câu trả lời. Cô có thể nói dối, giảm nhẹ đi để cậu bé đỡ áy náy, nhưng cô nghĩ đến điều bà từng dạy về sự trung thực trong nghề này, và quyết định Teo đủ lớn để nghe sự thật, chỉ là theo một cách khác với cách cô từng được nghe.
"Đúng, nó đắt thật." Cô nói, gom nốt chỗ bột còn lại vào đĩa. "Đá cộng hưởng ngày càng hiếm từ sau chiến tranh, nên bất cứ thứ gì làm từ nó cũng đắt theo. Chỗ vừa đổ ra chắc đủ pha được cả chục liều thuốc rửa vết thương."
Cô ngẩng lên, thấy mặt Teo tái đi thêm một chút, liền nói tiếp ngay.
"Nhưng con biết cái gì đắt hơn không?"
Teo lắc đầu, mắt mở to.
"Một đứa học việc sợ đến mức không dám chạm vào bất cứ thứ gì nữa. Nếu con vì chuyện này mà từ nay không dám thử làm gì, không dám hỏi, không dám cầm thử một hũ thuốc để xem nó nặng nhẹ ra sao, vậy thì cô mất nhiều hơn cả một hũ muối cộng hưởng. Cô mất một người học trò."
Cô không chắc Teo hiểu hết những gì cô vừa nói, cậu vẫn còn quá nhỏ để nắm trọn cái ý niệm ấy, nhưng cô thấy vai cậu bé dần hạ xuống, bớt căng cứng hơn, và đôi mắt to tròn nhìn cô với một thứ biểu cảm mới, không còn là sự sợ hãi thuần tuý nữa, mà pha lẫn chút ngạc nhiên.
"Vậy… cô không giận con thật ạ?"
"Cô không giận." Wren đứng dậy, phủi tay vào tạp dề, rồi đưa tay kéo Teo đứng lên theo. "Cô chỉ tiếc vì phải bỏ đi một ít muối thôi. Nhưng đó là chuyện của cô, không phải của con."
Cô mang chiếc đĩa còn sót lại chút muối cứu được đặt lên bàn, rồi lấy một chiếc chổi nhỏ quét nốt phần rơi vãi trên sàn vào hót rác. Trong lúc làm việc, cô liếc sang thấy Teo vẫn đứng đó, mắt dõi theo từng động tác của cô như đang cố ghi nhớ, có lẽ để lần sau không lặp lại sai lầm tương tự.
"Cô có thể chỉ con cách cầm đúng không ạ? Để lần sau con không làm đổ nữa."
Wren nhìn cậu bé một lúc, rồi mỉm cười, đặt chổi sang một bên.
"Được. Lại đây."
Cô lấy một chiếc hũ sành khác, loại rẻ hơn nhiều, đựng đầy lá húng tây khô mà một khi đổ vỡ cũng không thiệt hại gì đáng kể, đặt vào tay Teo, chỉ cho cậu cách giữ hũ bằng cả hai tay, ngón cái đè nhẹ lên nắp, không bao giờ chỉ cầm bằng một tay khi di chuyển thứ gì dễ vỡ hoặc dễ đổ.
"Đây, cầm thử kiểu này. Cảm nhận trọng lượng của nó trước khi nhấc lên khỏi bàn."
Teo làm theo, chăm chú đến mức lưỡi lại thè ra một góc miệng, nâng chiếc hũ lên chậm rãi, đặt xuống, rồi lặp lại động tác đó thêm vài lần như thể đang luyện tập một nghi lễ quan trọng. Wren đứng nhìn, hai tay khoanh trước ngực, không giục cậu nhanh hơn.
"Được rồi đấy." Cô nói cuối cùng, khi thấy Teo đã cầm hũ vững vàng không còn run tay nữa. "Con học nhanh hơn cô hồi nhỏ nhiều."
"Thật ạ?" Mắt Teo sáng lên.
"Thật. Cô còn làm vỡ nhiều thứ hơn con tưởng." Wren nói, và lần này cô để mình kể thêm một chút, điều cô hiếm khi làm. "Có lần cô làm cháy cả một mẻ thuốc vì đứng quá gần bếp lò, bị bỏng cả cổ tay. Bà cô khi đó chỉ băng vết bỏng lại, dặn cô đứng xa bếp hơn, không mắng gì cả."
Cô giơ cổ tay trái lên, để lộ vết sẹo mờ nơi cổ tay, và Teo cúi sát nhìn với vẻ tò mò lộ rõ, như thể vết sẹo ấy là một bằng chứng đáng kinh ngạc rằng người lớn cũng từng vụng về giống mình.
"Vậy sao lúc nãy cô lại không giận con giống bà cô không giận cô vậy?"
Cậu hỏi, câu hỏi ngây thơ nhưng chạm đúng vào điều Wren vẫn đang tự hỏi trong lòng suốt buổi sáng.
Cô nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi ánh nắng nhạt cuối đông đang len qua lớp sương mỏng, rồi nhìn lại Teo, cậu bé đang chờ đợi câu trả lời với sự kiên nhẫn hiếm có của trẻ con khi thực sự tò mò về điều gì đó.
"Vì mỗi người có một cách yêu thương khác nhau, Teo ạ." Cô chọn từng chữ cẩn thận. "Bà cô nghiêm khắc vì bà muốn cô giỏi thật nhanh, để không ai có thể coi thường cô. Đó cũng là một cách yêu thương, chỉ là nó không phải cách cô muốn dùng với con."
"Vậy cách của cô là gì ạ?"
Wren bật cười khẽ trước câu hỏi thẳng thắn ấy, thứ chỉ một đứa trẻ mới dám hỏi mà không ngại ngần.
"Cô cũng không biết chắc. Cô đang học, giống hệt con vậy. Có lẽ cách của cô là để con được sai, miễn là con học được gì đó từ cái sai ấy."
Teo gật đầu, có vẻ hài lòng với câu trả lời dù chưa chắc đã hiểu trọn vẹn, rồi quay lại với cuốn vở đang mở dở trên bàn, cầm bút chì lên, và bắt đầu viết thêm một dòng mới bên dưới những ghi chú về bạc hà, vỏ liễu, oải hương.
Wren liếc qua vai cậu, đọc được dòng chữ nguệch ngoạc: Cầm đồ dễ vỡ bằng hai tay. Sai cũng không sao, miễn học được.
Ngực cô hơi nghẹn lại một nhịp, không phải vì buồn.
Buổi sáng trôi qua nhanh hơn Wren tưởng. Đến khi chuông nhà thờ cảng điểm giờ trưa, khay thảo dược trên bàn đã được sắp xếp lại gọn gàng theo đúng cách Teo học được, mỗi loại một góc, dán nhãn nhỏ bằng chữ viết run rẩy nhưng nắn nót của cậu bé, một sáng kiến chính Teo nghĩ ra để "khỏi lẫn lộn lần sau".
Mẹ Teo ghé qua đón cậu về ăn trưa, đứng ngoài cửa gọi vọng vào như mọi khi, và Teo vội vàng thu dọn cuốn vở, nhét bút chì vào túi áo, chạy ra cửa nhưng vẫn kịp ngoái lại.
"Chiều mai con qua tiếp được không cô? Con muốn học thêm mấy loại nữa."
"Được. Nhưng nhớ mang theo vở. Cô sẽ hỏi lại những gì con học hôm nay đấy."
Teo cười toe toét, để lộ chiếc răng chưa mọc lại hết, gật đầu lia lịa rồi chạy biến ra ngoài, để lại tiếng chuông cửa rung nhẹ và Wren đứng một mình giữa gian hàng, nhìn theo bóng cậu bé khuất dần sau góc phố.
Cô dọn nốt vài thứ còn sót lại trên bàn, cất chiếc đĩa đựng phần muối cộng hưởng cứu được vào ngăn kéo, ghi chú lại trong sổ số lượng đã mất để nhớ đặt hàng bổ sung vào chuyến buôn tới từ kinh đô. Một khoản chi không nhỏ, nhưng khi cô nhìn lại buổi sáng vừa qua, cô thấy mình không thực sự tiếc.
Cô nhớ lại gương mặt trắng bệch của Teo lúc chiếc hũ vỡ tan, nhớ lại giọng bà vang lên trong đầu mình chỉ trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, và nhớ lại lựa chọn cô đã đưa ra ngay sau đó, một lựa chọn cô không hề dự tính trước nhưng lại đến tự nhiên đến mức khiến chính cô ngạc nhiên.
Wren bước đến kệ sách cao trong góc phòng, nơi cuốn sổ công thức bìa da nâu của bà vẫn nằm yên. Cô không lấy nó xuống, chỉ đứng nhìn nó một lúc, nghĩ đến dòng chữ cô tìm thấy ở trang cuối cùng cách đây không lâu. Đừng sợ sai. Cháu làm tốt hơn bà tưởng.
Có lẽ, cô nghĩ, đó không chỉ là lời bà nói với cô. Có lẽ đó cũng là điều cô vừa học được cách nói lại, bằng chính giọng của mình, cho một đứa trẻ mười tuổi với mái tóc rối bù và một cuốn vở sờn góc.
Cô quay lại bàn làm việc, nơi khay thảo dược đã được Teo sắp xếp gọn gàng, những nhãn giấy nhỏ viết tay nghiêng ngả nhưng đầy tự hào đứng thẳng hàng như một đội quân tí hon. Wren ngồi xuống, rót cho mình một tách trà bạc hà mới, và nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi ánh nắng cuối đông vẫn đang cố len qua lớp sương mỏng, yếu ớt nhưng kiên trì, như thể đang nhắc nhở cô rằng dù chậm đến đâu, mùa xuân rồi cũng sẽ đến.
Cô nhấp một ngụm trà, để hơi ấm lan xuống cổ họng, và trong khoảnh khắc yên tĩnh hiếm hoi ấy, giữa gian hàng vẫn còn thoang thoảng mùi thảo dược khô và một chút dư vị mặn của muối cộng hưởng vương lại trên sàn gỗ, Wren nghĩ mình đã tìm ra được ít nhất một điều: cô không cần phải dạy giống hệt bà để chứng tỏ mình xứng đáng với những gì bà để lại.
Cô chỉ cần dạy bằng chính con người cô đang trở thành, từng ngày một, như bà đã từng dạy cô.
\