Wren đóng cửa tiệm sớm hơn thường lệ, khi ánh sáng ngoài trời vẫn còn chưa tắt hẳn nhưng đã ngả sang thứ xanh xám báo hiệu một đêm giữa đông đang đến gần.
Ngày hôm nay dài hơn mức cô tưởng: từ sáng sớm, người ta đã kéo đến tiệm mua đủ thứ, từ dầu xoa ấm cho khớp đến thuốc ho cho lũ trẻ, ai cũng muốn chuẩn bị sẵn trước khi cả thị trấn đổ xuống bãi biển tối nay. Có người mua thêm cả gói trà gừng chỉ vì "phòng khi ngồi ngoài lạnh quá", dù Wren biết thừa họ định uống rượu nhiều hơn uống trà.
Cô xếp lại những hũ thuỷ tinh cuối cùng lên kệ, tay đã mỏi nhừ vì cả ngày cân đo, gói ghém, tính tiền. Teo đã về từ giữa chiều, cha cậu cần thêm người phụ dọn lưới trước khi ra khơi sớm hai hôm tới, nên từ lúc đó Wren một mình xoay xở với dòng khách cuối ngày. Cô không trách cậu. Chỉ là căn tiệm, vốn đã quen có thêm một đôi tay nhỏ lăng xăng phụ việc, bỗng trở nên rộng hơn hẳn khi chỉ còn một mình cô đứng sau quầy.
Cửa hàng xóm đã tắt đèn từ lâu. Ngoài phố, thỉnh thoảng có tiếng cười vọng lại, tiếng bước chân vội vã của ai đó đang xuống dốc, tay xách theo một giỏ bánh hay một vò rượu để góp vào đêm hội. Saltmere vào đêm lễ mùa đông luôn có một nhịp riêng, khác hẳn những đêm bình thường. Rộn ràng hơn, ồn ào hơn, và năm nào cũng vậy, gần như cả thị trấn sẽ đổ xuống bãi biển phía dưới chân dốc, nơi người ta đốt một đống lửa lớn giữa cát, nướng cá, kể chuyện, và chờ đến nửa đêm để đốt vài băng pháo xua đi cái rủi của mùa đông cũ.
Năm ngoái, bà Elowen vẫn còn sống.
Wren dừng tay giữa chừng, một hũ hoa cúc khô còn lơ lửng cách kệ vài phân. Năm ngoái, đúng giờ này, hẳn bà đã giục cô cất đồ nhanh lên, "Đừng có mà cân đo nốt hũ cuối cùng ấy, để mai," rồi hai bà cháu sẽ mang theo một bình trà quế mật ong lớn, đi bộ xuống bãi biển, ngồi trên một tấm chăn dày cạnh đống lửa, nghe người ta hát những bài hát cũ mà chẳng ai còn nhớ rõ lời. Bà không thích ồn ào, nhưng bà thích được ngồi ở rìa đám đông, nhìn người khác vui, thỉnh thoảng chêm một câu bình phẩm khô khan khiến Wren phải bụm miệng cười.
Cô đặt hũ hoa cúc lên kệ, chậm rãi, cẩn thận hơn mức cần thiết.
Đêm nay cô sẽ không xuống đó.
Không phải vì mệt, dù cô có mệt thật. Lý do sâu hơn thế, một thứ Wren không muốn gọi tên quá rõ ràng ngay cả trong đầu mình, chỉ biết rằng ý nghĩ phải đứng giữa đám đông ấy, giữa tiếng cười và tiếng trống, mà không có bàn tay chai sạn của bà nắm lấy tay cô mỗi khi gió lạnh thổi mạnh, khiến tay cô siết chặt quanh mép hũ thuỷ tinh hơn mức cần thiết. Cô đủ sức đối diện với nó, chỉ là không phải đêm nay. Không phải đêm đầu tiên.
Wren khoá cửa trước, kéo tấm rèm lại, rồi vào bếp bắc ấm nước lên bếp lò. Cô lấy nắm lá bạc hà khô từ chiếc lọ quen thuộc, một thói quen đã ăn sâu đến mức tay cô làm gần như tự động: vò nhẹ lá giữa hai ngón tay trước khi thả vào ấm, để hương bạc hà bung ra sớm hơn. Mùi hăng lan khắp gian bếp nhỏ, hoà lẫn với mùi gỗ ẩm và mùi thảo dược khô vương lại từ cả ngày làm việc, một thứ mùi đã trở thành đồng nghĩa với "nhà" trong đầu cô từ rất lâu rồi.
Trong lúc chờ nước sôi, cô khoác thêm chiếc áo len dày, quấn khăn choàng quanh cổ, rồi rót trà ra một chiếc cốc sứt miệng cô vẫn thích dùng hơn những cái còn nguyên vẹn. Cô mang cốc trà ra ngồi ở bậc thềm trước cửa, nơi mái hiên che bớt phần nào gió, ánh sáng hắt ra từ ngọn đèn nhỏ trong khung cửa sổ phía sau đủ để soi rõ bậc đá dưới chân, và kéo tấm chăn len vẫn để sẵn ở đó quấn quanh vai.
Từ bậc thềm này, cô có thể nhìn xuống gần hết con dốc, thấy ánh lửa cam đỏ bập bùng xa xa nơi bãi biển, nghe văng vẳng tiếng trống và tiếng vĩ cầm ai đó đang kéo, lẫn trong tiếng sóng đều đều không bao giờ ngơi nghỉ. Khói bếp lò của những nhà lân cận quyện với hơi muối biển thành một làn sương mỏng là lạ, vừa quen vừa không, phủ nhẹ lên mái ngói và những ô cửa sổ tối om phần lớn đã đóng then, chủ nhân của chúng hẳn đã xuống bãi biển từ sớm.
Wren nhấp một ngụm trà, để hơi ấm lan dần từ cổ họng xuống bụng, và nhìn lên bầu trời đã điểm vài vì sao hiếm hoi giữa lớp mây mỏng. Cô nghĩ về cuốn sổ công thức đang nằm trên bàn làm việc phía sau lưng, về dòng chữ nhỏ bà viết riêng cho cô ở trang cuối cùng cô tìm thấy chỉ vài đêm trước.
Đừng sợ sai. Cháu làm tốt hơn bà tưởng.
Cô đã đọc lại câu ấy không dưới mười lần từ hôm đó, mỗi lần đều thấy một góc nào đó trong lòng dịu lại thêm một chút.
Có lẽ đó là lý do cô có thể ngồi đây, một mình, giữa đêm lễ đầu tiên không có bà, mà không thấy mình sắp vỡ vụn. Nỗi nhớ vẫn còn đó, âm ỉ và có thật, nhưng nó không còn là một hố sâu không đáy như những ngày đầu tiên nữa. Nó giống một viên đá cô mang theo trong túi áo hơn, nặng, luôn ở đó, nhưng không còn kéo cô chìm xuống mỗi khi cô chạm phải nó.
Tiếng cười xa xa từ bãi biển vọng lên rõ hơn một chút khi gió đổi chiều. Wren mỉm cười một mình, nhỏ và mệt mỏi, áp hai lòng bàn tay quanh thành cốc trà đang nguội dần, và để mắt lang thang xuống cuối con dốc, nơi bóng tối và ánh đèn lồng hiếm hoi đan xen nhau.
Cô không mong đợi gì cụ thể. Chỉ là, gần đây, có một phần trong cô đã quen với việc để mắt về hướng ấy vào giờ này mỗi tối.
Ca trực của Corvin đêm nay được rút ngắn. Ông trưởng trạm gác, một người đàn ông lớn tuổi tên Ferris vốn ghét ồn ào hơn cả Corvin, đã đề nghị đổi ca, nhận phần nửa đêm về sáng yên tĩnh hơn để đổi lấy việc Corvin trực nửa đầu tối, khi phần lớn thị trấn còn đang tụ tập dưới bãi biển và bến cảng gần như vắng tanh. Corvin không phản đối. Anh đã đi hết vòng tuần tra sớm hơn thường lệ, kiểm tra lại từng cánh cửa, từng sợi dây neo, rồi được thả tự do sớm hơn hai tiếng so với một đêm bình thường.
Anh không xuống bãi biển.
Không phải vì ghét lễ hội, dù đám đông ồn ào chưa bao giờ là thứ anh thấy thoải mái kể từ ngày giải ngũ. Lý do gần hơn thế: đến gần nửa đêm, người ta sẽ đốt pháo, và dù Corvin biết trước điều đó, biết rõ nó chỉ là pháo giấy vô hại, một phần trong anh, phần không nghe lý lẽ, vẫn luôn co lại mỗi khi nghĩ đến âm thanh ấy. Anh đã học cách sống chung với điều đó, phần lớn thời gian, nhưng không có nghĩa anh phải tự đặt mình vào giữa hàng trăm tiếng nổ liên tiếp chỉ để chứng minh mình ổn.
Vậy nên anh rẽ về phía nhà cha mẹ trước, theo thói quen mỗi năm.
Cửa bếp nhà Ashe mở hé, ánh đèn vàng ấm hắt ra ngoài cùng mùi mật ong và bột mì nướng thơm lừng. Maren đang đứng trước lò, tay áo xắn cao, má ửng hồng vì hơi nóng, xoay một khay bánh nhỏ ra khỏi lò với vẻ thành thạo của người đã làm việc này không biết bao nhiêu lần trong đời.
Bà ngẩng lên, nụ cười bừng sáng ngay lập tức khi thấy anh đứng ở cửa.
"Con về sớm thế. Mẹ tưởng con trực đến khuya."
"Đổi ca với ông Ferris." Corvin bước vào, cởi mũ, để lại một chút hơi lạnh theo sau anh vào căn bếp ấm áp. "Cha đâu rồi mẹ?"
"Xuống bãi biển từ chập tối, giúp mấy người dựng thêm giàn nướng cá. Ông ấy bảo con cũng nên xuống đó, nhưng mẹ biết thừa con sẽ không đi."
Corvin không đáp, chỉ nhún vai nhẹ, và Maren cũng không ép thêm. Đó là một trong những điều anh biết ơn ở mẹ mình nhiều nhất. Bà không bao giờ hỏi quá sâu vào những chỗ anh chưa sẵn sàng mở ra, chỉ lặng lẽ để cửa luôn mở nếu một ngày nào đó anh muốn bước vào.
Bà gói cho anh bốn chiếc bánh mật ong nhỏ, còn nóng hổi, trong một mảnh vải sạch, buộc lại gọn gàng bằng một sợi dây.
"Hai cái cho con ăn dọc đường. Hai cái còn lại…"
Bà ngừng lại một nhịp, ánh mắt lấp lánh một điều gì đó Corvin không muốn gọi tên
"Con biết đưa cho ai rồi đấy."
"Con không nói là con định ghé đâu cả." Anh cố giữ giọng thản nhiên, nhưng tai anh nóng lên một chút.
Maren cười, quay lại với khay bánh tiếp theo, không nhìn anh nữa, như thể câu chuyện đã kết thúc từ trước khi nó bắt đầu.
"Mẹ đâu có nói con định ghé đâu."
Corvin nhét gói bánh vào trong áo khoác, sát ngực, nơi hơi ấm còn sót lại của lò nướng sẽ giữ chúng ấm được lâu hơn một chút trên đường đi. Anh hôn lên má mẹ, một cử chỉ ngắn gọn nhưng không hiếm gặp giữa hai người, rồi bước ra ngoài, khép cửa lại phía sau lưng.
Đêm bên ngoài lạnh hơn anh nhớ, gió từ biển thổi ngược lên dốc mang theo mùi khói củi và mùi cá nướng thoảng từ xa, hoà lẫn với tiếng nhạc đang lớn dần khi thị trấn tụ tập đông hơn dưới bãi biển.
Corvin đứng một lúc ở ngã ba đường, nơi một hướng dẫn xuống đám đông và ánh lửa, hướng còn lại dẫn lên con dốc quen thuộc, con dốc anh chưa từng thực sự chọn đi vòng dù luôn tự nhủ mình sẽ làm vậy.
Anh chọn con dốc.
Bước chân anh nhanh hơn thường lệ, dù đầu gối trái vẫn còn âm ỉ nhắc anh về cơn mưa mấy hôm trước. Càng đi lên cao, tiếng nhạc và tiếng cười phía sau càng nhỏ dần, nhường chỗ cho tiếng gió luồn qua các mái nhà và tiếng bước chân của chính anh trên nền đá lát đường. Có điều gì đó nhẹ nhõm trong sự tĩnh lặng dần trở lại ấy, một khoảng lặng anh không biết mình đang cần cho đến khi đã ở giữa nó.
Anh nghĩ đến gói bánh áp sát ngực mình, còn hơi ấm, và bước nhanh hơn một chút nữa.
Wren nhận ra bóng anh trước khi nghe rõ tiếng bước chân, một hình dáng cao, vai rộng, hơi khập khiễng nhẹ ở chân trái, cắt ngang qua quầng sáng mờ của ngọn đèn đường cuối dốc. Cô đã học được cách nhận ra dáng đi ấy từ rất xa, đủ để phân biệt nó với bất kỳ ai khác có thể đi ngang qua con phố này vào giờ này, dù cô chưa từng thừa nhận điều đó thành lời, kể cả với chính mình.
Cô lên tiếng khi anh còn cách vài bước, giọng cô vang nhẹ trong không khí tĩnh lặng.
"Tôi tưởng anh trực đến sáng."
"Đổi ca."
Corvin dừng lại trước bậc thềm, gõ nhẹ ba lần lên cột lan can gỗ bằng khớp ngón tay, một cử chỉ gần như vô thức, dù cửa đang đóng và cô đang ngồi ngay trước mặt anh. Anh nhận ra sự vô lý của việc đó ngay khi làm xong, và một tiếng cười ngắn, khẽ khàng, thoát ra khỏi anh trước khi anh kịp ngăn nó lại, khi thấy Wren cố nhịn cười.
"Anh gõ cửa cột lan can làm gì thế?"
"Thói quen."
Anh nhún vai, không giải thích thêm, và ngồi xuống bậc thềm cạnh cô, giữ một khoảng cách vừa đủ, không quá gần nhưng cũng không xa đến mức khách sáo.
"Tôi tưởng Wren xuống bãi biển rồi chứ."
"Tôi mệt." Cô kéo tấm chăn quấn chặt hơn quanh vai. Đó không hẳn là dối trá, nhưng cũng không phải toàn bộ sự thật, và Wren nghi ngờ Corvin, với đôi mắt luôn quan sát kỹ mọi thứ, có lẽ đoán được điều đó. Anh không hỏi thêm.
Anh lôi từ trong áo khoác ra mảnh vải gói bánh, đặt nó giữa hai người trên bậc thềm đá lạnh, rồi mở ra. Hơi ấm còn sót lại của lò nướng bốc lên thành một làn khói mỏng trong không khí lạnh, mang theo mùi mật ong và bột mì nướng ngọt ngào lan khắp khoảng không nhỏ giữa họ.
"Mẹ tôi làm." Anh nói, đẩy mảnh vải về phía cô. "Bà bảo phần này là của Wren."
Wren cầm một chiếc bánh lên, vẫn còn ấm trong lòng bàn tay, và cắn một miếng nhỏ. Vị ngọt của mật ong tan trên đầu lưỡi, thấm qua lớp vỏ bánh giòn nhẹ, ấm áp theo một cách khiến cô nhắm mắt lại một thoáng.
"Ngon quá." Cô nói, miệng vẫn còn vướng bánh. "Cảm ơn bác Maren giúp tôi nhé."
"Tôi sẽ chuyển lời." Corvin cầm chiếc bánh còn lại của mình lên, nhưng không ăn ngay, chỉ xoay nhẹ nó giữa các ngón tay, mắt nhìn xuống con dốc, nơi ánh lửa bập bùng xa xa vẫn tiếp tục nhảy múa.
Họ ngồi im lặng một lúc, không phải kiểu im lặng ngượng ngùng cần lấp đầy bằng lời nói, mà là thứ im lặng đã dần trở nên quen thuộc giữa hai người, kiểu chỉ có được sau nhiều đêm ngồi cạnh nhau như thế này mà chẳng cần nói gì nhiều.
Wren rót thêm trà từ chiếc bình nhỏ cô mang ra theo, đưa cho Corvin một cốc, và anh nhận lấy bằng cả hai tay, để hơi ấm truyền qua lòng bàn tay đang lạnh cóng.
"Anh có ước mơ gì cho năm sau không?"
Cô hỏi, bất chợt, rồi ngay lập tức thấy hơi ngại vì câu hỏi nghe có vẻ trẻ con hơn cô định.
Corvin im lặng một lúc lâu hơn cô tưởng, đủ lâu để cô nghĩ có lẽ anh sẽ không trả lời, hoặc sẽ đổi chủ đề như anh vẫn thường làm mỗi khi câu chuyện chạm đến điều gì đó gần với cảm xúc thật của anh.
"Tôi không nghĩ nhiều về những thứ như thế nữa." Anh nói cuối cùng, giọng chậm rãi. "Trong quân đội, người ta dạy đừng nhìn quá xa. Nhìn ngày mai thôi. Có khi chỉ nhìn đến bữa ăn tiếp theo."
"Vậy giờ thì sao?"
Wren nghiêng đầu, không thúc ép, chỉ để câu hỏi lơ lửng đó cho anh tự quyết định có muốn nói tiếp hay không.
"Giờ thì có lẽ tôi nhìn xa hơn một chút."
Anh ngừng lại, xoay cốc trà trong tay, hơi nước bốc lên mờ mờ trước mặt anh.
"Hy vọng của tôi bây giờ chắc là đầu gối đừng hành tôi thêm một mùa đông nào nữa."
Anh nói, giọng khô khốc, và Wren bật cười, tiếng cười nhẹ tan trong không khí lạnh.
"Thực tế quá."
"Tôi là người thực tế." Anh nhấp một ngụm trà, rồi im lặng thêm một nhịp, và khi nói tiếp, giọng anh nhỏ hơn một chút, ít cợt nhả hơn. "Nhưng nếu phải nói thật, tôi nghĩ tôi chỉ mong mọi thứ cứ tiếp tục như thế này. Không cần gì to tát hơn."
Wren không hỏi "như thế này" nghĩa là gì. Cô nghĩ mình đã hiểu, ít nhất là đủ hiểu, và có điều gì đó ấm áp lan trong lồng ngực cô khi nghe câu ấy, một cảm giác cô chưa sẵn sàng gọi tên, giống hệt như cô đoán Corvin cũng đang cảm thấy.
"Của tôi thì cụ thể hơn."
Cô nói, kéo tấm chăn sát hơn, nhìn xuống chiếc bánh còn dang dở trong tay.
"Tôi hy vọng tiệm thuốc sống được hết năm nay mà không phải vay mượn ai. Tôi hy vọng đến mùa xuân có thể trồng thêm luống oải hương mới, khu đất sau vườn vẫn còn bỏ trống. Tôi hy vọng Teo vẫn muốn đến phụ, dù thằng bé lớn lên chắc sẽ có nhiều việc khác để làm hơn."
"Nó sẽ vẫn đến." Corvin chắc chắn đến mức khiến cô ngạc nhiên. "Tôi thấy cách nó lăng xăng phụ Wren mỗi lần tôi đi ngang qua. Giống hệt cách một đứa trẻ nhìn người nó muốn trở thành sau này."
Wren không biết nói gì, chỉ cúi đầu, giấu nụ cười sau vành cốc trà. Cô không biết Corvin để ý những chuyện nhỏ như vậy, không biết anh vẫn quan sát kỹ đến thế mỗi khi đi ngang qua tiệm, dù chỉ trong vài giây ngắn ngủi.
"Tôi cũng hy vọng," cô nói tiếp, giọng chậm hơn, gần như thì thầm, "một ngày nào đó tôi sẽ viết được điều gì đó vào cuốn sổ của bà mà bà sẽ tự hào, nếu bà còn ở đây để đọc nó."
Cô không nhìn anh khi nói câu ấy, mắt vẫn dán chặt vào ánh lửa xa xa dưới bãi biển, nhưng cô cảm nhận được Corvin quay sang nhìn cô, một cái nhìn dịu và dài, không cần lời nào đi kèm.
"Tôi nghĩ bà đã tự hào rồi."
Anh nói, đơn giản đến mức khiến mắt cô cay xè trong thoáng chốc.
Wren không trả lời, chỉ gật đầu nhẹ, và với tay siết lấy tay anh một thoáng, ngắn ngủi, ấm áp, rồi buông ra ngay sau đó như thể sợ giữ lâu hơn sẽ khiến khoảnh khắc ấy trở nên nặng nề hơn mức cả hai sẵn sàng đón nhận. Corvin không nói gì, nhưng ngón tay anh, trong khoảnh khắc ngắn ngủi ấy, đã siết lại đáp lời.
Từ xa, tiếng nhạc dưới bãi biển đổi nhịp, rộn ràng hơn, báo hiệu đêm hội đang tiến gần đến nửa đêm.
Rồi tiếng nổ đầu tiên vang lên.
Nó không lớn, chỉ là một tràng pháo giấy xa xa, tanh tách nối tiếp nhau trong vài giây rồi tắt hẳn, thứ âm thanh Wren đã nghe không biết bao nhiêu lần trong đời mỗi mùa lễ hội, quen thuộc đến mức cô gần như không để ý. Nhưng khi cô liếc sang, Corvin đã ngồi bất động hoàn toàn, tay siết chặt quanh cốc trà đến mức các đốt ngón tay trắng bệch, hàm anh nghiến lại, và ánh mắt anh, chỉ một thoáng, dán vào một điểm nào đó rất xa, rất xa hơn cả bãi biển phía dưới.
Âm thanh ấy chỉ kéo dài vài giây, nhưng đủ để kéo Corvin ra khỏi bậc thềm đá lạnh, ra khỏi hơi ấm của cốc trà trong tay, đưa anh trở lại một nơi khác, một khoảnh khắc khác, nơi tiếng nổ không phải pháo giấy vô hại mà là thứ gì đó xé toạc không khí và cướp đi thứ gì đó không bao giờ lấy lại được.
Anh không thấy bãi biển nữa. Anh thấy sương mù, thấy đá lởm chởm, thấy một bàn tay vươn ra không kịp nắm lấy.
Một hơi thở. Anh buộc mình hít vào, sâu, chậm, đúng như cách anh đã học để tự kéo mình trở lại, dù không phải lúc nào cũng thành công nhanh như mong muốn. Mùi mật ong và trà bạc hà. Tiếng sóng vỗ, không phải tiếng gì khác. Hơi lạnh của cốc trà đang nguội dần trong tay anh, một cảm giác rất thật, rất cụ thể, kéo anh về lại bậc thềm này, con phố này, cạnh người đang ngồi bên anh.
Wren không hỏi gì cả.
Cô không nhìn anh chằm chằm, không đặt tay lên vai anh, không thốt lên một câu "Anh không sao chứ" đầy lo lắng như anh vẫn sợ sẽ phải đối mặt nếu ai đó phát hiện ra khoảnh khắc yếu đuối này của mình. Cô chỉ tiếp tục nói, giọng đều đều, nhẹ nhàng, kể một câu chuyện vụn vặt nào đó về việc bà Elowen từng làm cháy một mẻ bánh hồi cô còn nhỏ vì mải cãi nhau với một khách hàng khó tính, để lại cả gian bếp mù mịt khói cả một buổi chiều.
Giọng cô như một sợi dây, mỏng nhưng chắc, kéo Corvin trở lại từng chút một, không ép buộc, không dồn dập, chỉ đơn giản là ở đó, đều đặn và kiên nhẫn như tiếng sóng.
Đến khi cô kể xong câu chuyện, khàn giọng cười khẽ vì chính sự vô lý của ký ức mình vừa kể lại, Corvin đã trở lại hoàn toàn. Tay anh nới lỏng quanh cốc trà. Hàm anh giãn ra. Anh nhìn xuống, thấy vài giọt trà đã sánh ra ngoài mép cốc vì tay anh siết quá chặt, và lặng lẽ lau chúng đi bằng ống tay áo.
"Xin lỗi." Anh nói, giọng khàn nhẹ.
"Anh không cần xin lỗi." Wren đáp, đơn giản, không thêm bớt gì, mắt vẫn nhìn ra phía bãi biển như thể chẳng có chuyện gì đáng để bận tâm vừa xảy ra.
Anh muốn hỏi cô có nhận ra không, có thắc mắc gì không, nhưng nhìn vào gương mặt bình thản của cô, anh hiểu cô đã chọn không hỏi, không phải vì không để ý, mà vì cô hiểu, bằng một cách nào đó Corvin không thể giải thích, rằng đây chưa phải lúc, và có lẽ sẽ không bao giờ là lúc thích hợp nếu bị ép buộc.
Anh biết ơn cô vì điều đó nhiều hơn bất cứ lời an ủi nào cô có thể nói ra.
Phía dưới bãi biển, thêm vài tràng pháo lẻ tẻ vang lên, xa hơn, nhỏ hơn, và lần này Corvin chỉ hơi cứng người một thoáng rồi thả lỏng lại ngay, đủ nhanh để chính anh cũng bất ngờ. Có lẽ, anh nghĩ, không phải vì tiếng pháo đã bớt đáng sợ đi, mà vì lần này anh biết mình không ở đó một mình.
Họ ngồi tiếp tục như thế, vai gần chạm vai, tấm chăn len của Wren đủ rộng để cô kéo một góc sang phủ lên đầu gối trái của anh mà không nói gì, một cử chỉ nhỏ Corvin cảm nhận rõ hơn bất kỳ lời nói nào. Ánh lửa xa xa dưới bãi biển tiếp tục nhảy múa, tiếng nhạc và tiếng cười vẫn vọng lên đều đặn, và phía sau lưng họ, qua khung cửa sổ tiệm thuốc, ngọn đèn nhỏ Wren vẫn để sáng mỗi đêm tiếp tục cháy, kiên nhẫn như nó vẫn luôn thế kể từ đêm đầu tiên.
Nếu có ai đó đứng từ cuối con dốc nhìn lên lúc này, họ sẽ chỉ thấy hai bóng người ngồi lặng lẽ bên bậc thềm, khung cửa sổ sáng đèn phía sau lưng, không nói gì nhiều, không cần nói gì nhiều, giữa một đêm lễ hội ồn ào của cả thị trấn đang diễn ra cách đó không xa. Họ không biết được bao nhiêu điều đã lặng lẽ đổi thay trong khoảng lặng nhỏ ấy, giữa một tràng pháo giấy và một câu chuyện về mẻ bánh cháy, giữa một bàn tay nắm lấy tay kia rồi buông ra, giữa một góc chăn len được kéo sang không cần hỏi.
Mùa thu năm nay đã đưa họ đến gần nhau hơn cô hay anh từng nghĩ có thể, từ một bát súp giữa đêm khuya đến những buổi tối lặng lẽ như thế này. Mùa đông đang trải rộng phía trước, dài và lạnh, nhưng ngồi đây, giữa hơi ấm còn sót lại của bánh mật ong và trà bạc hà, dưới ánh đèn nhỏ không bao giờ tắt, Corvin nghĩ có lẽ mùa đông năm nay sẽ không lạnh lẽo như những mùa đông trước đó anh từng biết.
Xa xa, chuông nhà thờ cảng bắt đầu điểm những tiếng đầu tiên của nửa đêm, báo hiệu đêm hội đã đi đến khoảnh khắc sâu nhất của nó, khoảnh khắc người Saltmere vẫn tin là lúc cái rủi của những ngày cũ chính thức bị bỏ lại phía sau. Corvin không đứng dậy ngay. Wren cũng không giục anh về. Cả hai chỉ ngồi đó thêm một lúc nữa, lắng nghe từng tiếng chuông tan dần trong gió biển, trước khi một ngày mới của mùa đông, chậm rãi và bình yên, lặng lẽ bắt đầu.