CHƯƠNG 005
IRIS
Tay phải của Keeper vẫn nằm mở trên mặt bàn, lòng bàn tay ngửa, các ngón hơi cong. Anh đếm từng ngón. Đủ năm. Anh đếm lại lần nữa, vì lần đầu anh không tin lắm.
Chiếc hộp không còn trên bàn. Nó vẫn bị khóa trong cái tủ dưới cửa sổ nơi Iris đã cất nó lúc nãy. Cô không bảo anh khép tay lại. Cô dịch cốc nước sang bên trái anh, đúng chỗ tay trái với tới mà không phải nghiêng người, rồi ngồi xuống và mở sổ.
“Cứ nói,” cô bảo. “Từ từ. Tôi chưa ghi.”
“Có một bàn tay từng nắm tay tôi.”
Iris không đáp. Đầu chì vẫn lơ lửng. Keeper nghe lại câu của mình trong căn phòng yên. Nó nghe rất chắc chắn. Anh không có gì trong tay để nó chắc chắn đến thế.
“Tôi cảm thấy như có một bàn tay từng nắm tay tôi,” anh nói lại. “Khô. Ấm. Ngón cái nằm trên mu bàn tay, mấy ngón còn lại luồn xuống dưới. Nắm vừa đủ. Không chặt. Vừa đủ để dẫn.”
Đầu chì của cô khựng ở chữ “cảm thấy”, rồi đi tiếp. Cô ghi chậm hơn tốc độ anh nói.
“Dẫn đi đâu?”
“Không đi đâu cả. Không có phòng, không có đường. Chỉ có cái nắm.”
“Tay anh quen với nó, hay anh thấy nó quen?”
Anh nghĩ một lúc. “Tay tôi. Còn tôi thì mới gặp nó lần đầu.”
Cô ghi. Rồi cô nói, giọng vẫn đều: “Đó là cái anh cảm thấy. Tôi ghi đúng chừng đó. Bàn tay đó là của—”
“Bỏ câu đó,” Iris nói. “Chưa có gì để trả lời nó.”
“Cô hỏi được mà.”
“Hỏi thì được.”
Keeper xoay cốc nước một vòng bằng tay trái, rồi nói: “Tôi thử chạm thêm một lần. Một nhịp thôi, không cần tới sáu. Nếu tay còn nhớ—”
“Không.”
“Cô chưa nghe hết.”
“Tôi nghe đủ rồi.” Iris gấp sổ bằng một ngón, không phát ra tiếng. “Hôm nay không có lần thứ ba. Ngày mai cũng không, nếu lý do duy nhất là muốn biết bàn tay đó của ai.”
Cô nhìn về phía cái tủ dưới cửa sổ. Lâu hơn một cái liếc cần thiết, lâu hơn lúc cô khóa chiếc hộp vào đó. Keeper nhìn theo. Cánh tủ vẫn đóng. Không có gì để nhìn.
“Cô cũng muốn biết,” anh nói.
“Có.”
Cô trả lời nhanh quá cho một người kiệm lời đến vậy.
“Và cô vẫn nói không.”
“Và tôi vẫn nói không.”
“Cô vừa vứt một nguồn dữ liệu.”
“Hoãn.” Cô sửa. “Nếu anh chạm lần nữa, nhiều khả năng tôi có thêm một nhịp, hai nhịp, có thể cả một chuỗi. Tôi biết. Tôi không biết cái chuỗi đó lấy gì của anh để trả. Hôm nay nó lấy cảm giác vị trí của bàn tay anh trong một lúc. Lần sau nó có thể lấy nhiều hơn, và tôi không có cách nào đòi lại.”
“Cô ghi cả những lần cô từ chối à?”
“Đặc biệt là những lần đó.”
Cô mở sổ lại, lật về trang vừa viết, rồi xoay nó về phía anh. Năm dòng chữ nhỏ, thẳng, nghiêng đều một góc. Bàn tay anh, nằm trên giấy bằng nét chữ của người khác.
“Tôi đã ghi trước khi hỏi,” cô nói. “Đáng ra phải ngược lại. Phần nào anh muốn giữ trong hồ sơ?”
Keeper đọc từ trên xuống. “Cây bút,” anh nói. “Phản xạ sau khi ngắt. Và chuyện mắt tôi thấy tay ở một chỗ, còn tay thì ở chỗ khác. Mấy cái đó ghi đi.”
“Còn cái nắm?”
“Để tôi giữ.” Anh dừng. “Chưa. Chưa biết là mãi mãi hay không.”
“Được.”
Cô không hỏi vì sao. Cô lật sang trang mới, chép đúng ba điều anh cho phép, thêm một dòng: Sau nhịp sáu có thêm một cảm giác xúc giác. Chi tiết do K. giữ. Rồi cô xé trang cũ ra khỏi sổ, gấp làm tư, đẩy qua bàn.
“Của anh. Đốt hay giữ tùy anh. Tôi không có bản sao.”
“Cái đó có thể là manh mối.”
“Có thể. Tôi chấp nhận.”
“Vậy là hết,” anh nói. “Không chạm, không bàn tay. Chỉ còn cái hộp.”
“Còn chiếc đồng hồ.” Iris đứng dậy, lấy từ ngăn bàn một miếng vải xám và một cái đèn kẹp, rồi sang cái tủ dưới cửa sổ. Chìa khóa xoay một tiếng ngắn. Cô mang chiếc hộp trở lại bàn, bật đèn lên sát mép. “Chỉ là không bằng tay anh.”
Cô mở hộp. Cô lấy đồng hồ ra bằng miếng vải, không để ngón nào chạm vào thép, và xoay nó bằng đầu kia của cây bút chì. Keeper ngồi lên tay phải của mình. Chỉ để chắc.
“Không cần,” Iris nói, không ngẩng đầu.
“Tôi cần.”
Cô gật một cái nhỏ, như ghi nhận một con số.
Cô lật sổ tới trang vẽ chiếc vỏ nhìn từ trên xuống: một vòng tròn, một chấm nhỏ sát mép ở hướng bốn giờ. “Nhịp sáu,” cô nói. “Ngón cái anh. Còn đây là phần còn lại của vỏ. Tôi chia các vết thành hai nhóm, thô và không thô. Nhóm thô khớp với con dao và cái tua vít mà Holt kể. Nhóm kia là mòn thường: móng tay, túi áo, thời gian.”
“Cô sắp chúng theo thứ tự chưa?”
“Theo nhóm.”
“Ý tôi là cái nào trước, cái nào sau.”
Iris nhìn trang vẽ một lúc.
“Chưa,” cô nói. “Tôi chia theo người làm ra vết. Chưa chia theo thời gian.”
Cô lật sang một trang trắng và viết ở dòng đầu: Thứ tự trước–sau của các vết. Cuối dòng, cô thêm một chữ K.
Keeper gõ ngón trỏ trái lên mép bàn, gần chấm nhỏ trên bản vẽ. “Còn chỗ này. Bốn giờ.”
“Tôi ghi vị trí ngón cái của anh. Tôi chưa nhìn kỹ chỗ đó.”
“Sao vậy?”
“Lúc đó tôi nhìn tay anh.”
Anh không nói gì về câu đó. “Tôi thì nhìn chỗ nó đặt xuống.”
“Anh thấy gì?”
“Không thấy gì. Một mép thép trơn.” Anh nhăn mặt. “Nhưng ngón cái tôi không đặt xuống như đặt lên một mép trơn. Nó đặt như đặt lên một cái nút. Một thứ phải ấn vào mới nhả.”
Iris viết thêm một dòng nữa dưới dòng thứ nhất, rồi đẩy chiếc kính lúp của thợ sang phía anh. “Anh nhìn trước. Tôi muốn biết anh thấy gì trước khi tôi nói tôi thấy gì.”
Qua kính, thép hiện ra gồ ghề hơn anh nghĩ. Một vết xước rộng, sáng, rát mắt, kiểu vết của lưỡi dao trượt khỏi chỗ nó cần bám. Cạnh vết xước, gần như bị nó che mất, có một hình bầu dục nhỏ, dài không hơn móng tay út, viền quanh bằng một đường tối mảnh như sợi tóc. Vân thép trên vỏ chạy dọc. Vân bên trong hình bầu dục chạy ngang.
“Có một miếng vá,” anh nói.
“Nói rõ.”
“Một miếng thép nhỏ, nhét vào chỗ đó. Vân nó chạy ngang, vân vỏ chạy dọc. Mép đánh phẳng tới mức phải nhìn nghiêng mới thấy.” Anh ngả đầu thêm một chút. “Ngón cái tôi nằm đúng trên nó.”
Iris lấy kính từ tay anh. Cô hạ đèn thấp xuống, thấp hơn nữa, cho tới khi ánh sáng gần như lướt dọc mặt thép.
“Đường tối quanh miếng vá.”
“Bụi?”
“Xỉn. Thép xỉn lại ở đúng cái khe đó.” Cô nghiêng đèn thêm vài độ. “Vết dao của Holt cắt qua nó. Bên trong vết dao thép còn sáng.”
“Vậy miếng vá có trước dao của Holt.”
“Và có trước đủ lâu để cái khe kịp tối.”
“Đủ lâu là bao lâu?”
“Tôi không nói được. Thép xỉn nhanh hay chậm tùy nó nằm ở đâu, ai cầm, cầm bằng gì. Tôi chỉ nói được thứ tự.” Cô đặt kính xuống miếng vải. “Trước miếng vá, chỗ đó từng có một thứ cần bịt. Một lỗ, hoặc một rãnh. Nhiều vỏ cũ có lẫy ở chỗ phải ấn để nhả nắp. Nếu tay anh đúng, đây từng là một cái lẫy.”
“Tay tôi thường đúng hơn đầu tôi. Từ sáng nay.”
“Tôi thấy rồi.”
Cô nói câu đó rất khô, và mất một giây Keeper mới biết nó là một câu đùa. Anh đang cười thì cô nói tiếp, mắt không rời cái bàn.
“Tay phải của anh.”
Anh nhìn xuống. Ngón cái và ngón trỏ tay phải, từ nãy vẫn chỉ chống trên mép bàn và không chạm vào chiếc đồng hồ, chụm lại, xoay một cung nhỏ, rồi trở về, rồi xoay lại. Cùng một kiểu chuyển động còn sót sau lần tiếp xúc trước, như đang vặn một thứ không có ở đó. Anh dừng. Các ngón mở ra, chậm, như tay của người khác nghe lời anh.
“Cô thấy nó bắt đầu từ lúc nào?”
“Sau khi anh chống tay lên mép bàn. Chỉ vậy. Tôi không biết cái gì làm nó bắt đầu.”
“Tôi không thấy.”
“Tôi biết.” Cô đặt bút chì xuống, song song với mép sổ, khít đến mức không thể là tình cờ. “Tôi chỉ nói về những người tôi từng gặp. Dư Âm để lại mùi, tiếng, một cảm giác nặng trong ngực. Có người khóc mà không biết vì sao. Tôi chưa gặp ai còn giữ tư thế của tay sau khi đã ngắt tiếp xúc. Tôi chưa gặp ai mất vị trí bàn tay của mình. Chừng đó là kinh nghiệm của tôi. Nó không phải một giới hạn của bất cứ thứ gì.”
“Đó là lời khen hay lời cảnh báo?”
“Là một dòng trong sổ.”
Cô ghi nó, không ghi tên anh. Keeper kéo ghế lùi nửa bước, đủ để tay phải nằm ngoài tầm với của chiếc đồng hồ. Iris đã nhấc tay lên định đẩy nó ra xa hơn. Cô thấy chiếc ghế lùi, và để tay xuống.
“Ta cứ hỏi chiếc đồng hồ bao nhiêu tuổi,” Keeper nói. “Chưa ai hỏi cái tay ấn chỗ đó thuộc về lúc nào của nó.”
“Hai câu đó không giống nhau.”
“Tôi biết. Chỉ là từ nãy đến giờ ta mới có câu thứ nhất.”
Cô nhìn anh thêm một thoáng rồi quay sang trang trắng. Cô kẻ một đường ngang dài, chia ba vạch, và viết dưới mỗi vạch một chữ, theo thứ tự từ trái sang phải: lẫy, vá, Holt. Ở mép phải trang, cô viết: hôm nay.
“Đây là những gì vật lý cho phép tôi ghi. Lẫy trước, nếu có. Rồi miếng vá. Rồi Holt.” Cô gõ đầu chì xuống vạch thứ nhất. “Tay anh hôm nay ấn đúng chỗ đó. Mà chỗ đó đã bị bịt từ trước khi Holt cầm nó. Còn cái anh trải qua khi chạm vào chiếc đồng hồ thì cần nó còn dùng được.”
“Hai chuyện đó không cùng đúng được.”
“Không. Nhưng tôi chưa nói chuyện nào sai. Tôi có thể đọc sai thứ tự các vết. Anh có thể nhớ lệch chỗ ngón cái một chút. Miếng vá có thể bịt một thứ không phải lẫy. Hoặc có một chuyện thứ tư mà cả hai ta chưa nghĩ tới.” Cô đặt bút chì xuống. “Nó không chứng minh được gì. Nhưng thời gian không khớp.”
Keeper nhìn đường kẻ. Vạch đầu tiên nằm sát lề trái, còn chữ hôm nay ở xa tít bên kia trang.
“Vậy cái nào sai?”
Iris cầm bút lên. Cô kẻ một đường mảnh từ chữ hôm nay ngược về vạch đầu tiên, đi qua cả hai vạch kia, rồi dừng đầu chì ở đó.
“Chưa biết.”