CHƯƠNG 27
TIỆM SỬA CHỮA MỞ TỚI KHUYA
Chuyến xe điện số bảy chạy dọc bờ sông Meridian, con sông cùng tên với thành phố, khi trời vừa chạng vạng. Đèn đường mới sáng ở nửa dãy phố; bên kia sông, nhà máy nước bắt đầu nhả những luồng hơi trắng. Keeper đứng sát cửa, tay trái bám vào thanh sắt. Cánh tay phải bó nẹp được giữ sát người dưới lớp áo khoác. Mỗi lần bánh xe đi qua mối nối đường ray, hông trái anh lại nhói lên.
Trên vách xe, tấm áp phích đã bạc màu của Archive nhắc hành khách giữ nguyên hiện trạng nếu nghi ngờ một đồ vật mang Dư Âm. Một góc giấy bong ra, chẳng ai buồn dán lại. Mấy người bốc xếp vừa tan ca ngủ gật, đầu tựa vào cột, túi dụng cụ ôm trước ngực. Keeper nhìn tấm áp phích lâu hơn cần thiết. Anh đã đọc lời cảnh báo ấy hàng trăm lần trong phòng hồ sơ, nhưng chưa bao giờ nghĩ sẽ thấy nó trên một chuyến xe mà chẳng ai ngẩng đầu lên đọc.
Iris ngồi trên dãy ghế kê dọc thành xe, đọc lại địa chỉ trên mảnh giấy dù đã thuộc lòng. Keeper có cảm giác cô giữ mảnh giấy trong tay để khỏi phải thừa nhận mình đang hồi hộp.
“Cô lo à?” anh hỏi.
“Tôi đang kiểm tra xem anh có định nhảy xuống ở trạm sau không.”
“Tôi chỉ nhảy xuống khi xe dừng.”
“Tôi ghi nhận tiến bộ.”
Xuống xe, họ rẽ vào con hẻm phía sau chợ phụ tùng. Mùi dầu máy lan khắp hẻm; trước khi thấy bảng hiệu, Keeper đã đoán được nhiều căn nhà ở đây là xưởng sửa chữa. Cuối hẻm, một cánh cửa cuốn được kéo lên nửa chừng. Ánh đèn vàng hắt ra mặt đường, soi tấm biển sơn tay đã tróc nhiều chỗ: SỬA MỌI THỨ – MỞ TỚI KHUYA. Bên dưới, ai đó viết thêm bằng phấn: Không sửa tim, không sửa tình, không sửa đồ nhãn đỏ.
“Tôi bắt đầu có cảm tình với ông này,” Keeper nói.
“Cậu ta,” Iris sửa. “Người tôi gặp bảo cậu ta chưa quá ba mươi.”
“Càng hay.”
Bên trong, mặt tiền tiệm hẹp nhưng gian nhà kéo dài về phía sau, kệ sắt ken dọc hai bức tường. Cạnh lối vào có chiếc bàn làm việc xộc xệch và hai cái ghế đặt hai bên. Trên kệ cao nhất là một cái búa quấn ba vòng băng keo đỏ, bên cạnh dán tờ giấy: Tao đã bảo là không. Giữa tiệm, trên bệ thép được bắt bu lông xuống sàn, có một hộp giảm tốc đã tháo nắp bên, trục nối với mô-tơ nhỏ. Trong góc, chiếc radio đang phát bản tin thủy triều của đài Cộng hòa Valdren.
Người đứng giữa tiệm quay lưng về phía cửa. Cậu mặc áo thun xám bạc màu vì giặt nhiều, tay áo xắn tới khuỷu, hai cẳng tay đen mỡ, kính soi đẩy lên trán, bút chì kẹp sau tai. Đối diện cậu là một bà cụ nhỏ thó đang ôm khư khư chiếc cối xay cà phê bằng gỗ.
“Cháu không đánh bóng tay quay đâu,” cậu đang nói. “Cháu chỉ siết lại trục và tra dầu. Chỗ bà thường cầm đã mòn thành một vết lõm, cháu sẽ để nguyên. Mài nhẵn đi thì vết ấy cũng mất.”
Bà cụ đặt lòng bàn tay lên vết lõm. Nét mặt bà giãn ra như vừa trút được một mối lo. Bà không nói gì, chỉ gật đầu hai lần, rồi đặt tiền lên bàn và đếm từng tờ. Cậu thợ gạt bớt hai tờ, trả lại bà.
“Tiền công thôi ạ. Dầu cháu tặng.”
“Cậu như thế thì chết đói.”
“Chết đói là chuyện của cháu, bà đừng lo.”
Bà cụ đi ngang qua Keeper và Iris, nhìn mái tóc xám bạc của anh một giây rồi quay đi, lịch sự như người đã thấy nhiều thứ lạ hơn thế. Chuông trên cửa tiệm khẽ kêu khi bà bước ra.
Lúc này cậu thợ mới quay lại. Cậu lau tay vào giẻ, nhìn Iris trước, rồi nhìn Keeper từ đầu đến chân, dừng ở cánh tay đang bó nẹp.
“Hai người hẹn hôm nay phải không? Tôi đã nói là không nhận hẹn qua điện thoại. Nhưng hai người đến rồi, vậy coi như có hẹn.” Cậu chỉ chiếc ghế bên trái. “Ghế đó gãy chân, đừng ngồi. Ghế bên phải ngồi được, nhưng đừng dựa.”
“Anh để cái ghế gãy chân ngay lối vào à?” Iris hỏi.
“Để lọc khách.”
“Hiệu quả không?”
“Chín người trong mười người biết tránh. Người thứ mười thử cả hai cái, làm ghế bên phải cũng lung lay, rồi hỏi sao tiệm sửa mọi thứ mà không sửa nổi cái ghế.” Cậu thợ nhún vai. “Tôi bảo chuyên môn nào ra chuyên môn ấy, tôi sửa máy chứ không đóng đồ gỗ. Ông ta bảo vậy thì bỏ ghế đi. Bỏ đi thì khách ngồi đâu? Thấy chưa, có những người chỉ giỏi nêu vấn đề.” Cậu chợt nhận ra Iris vẫn đang đứng. “Cô đừng nhìn tôi thế. Tôi có cái ghế đẩu, nhưng nó ở chỗ máy. Mời cô ngồi thì tôi phải đứng làm việc, cuối cùng người thiệt vẫn là tôi.”
Keeper nhìn hai cái ghế, rồi nhìn cậu thợ. “Cậu có bao giờ nghĩ tới việc mua cái mới không?”
“Có chứ. Tôi đang đợi khách nào chịu trả tiền đúng hạn.” Cậu thợ liếc mái tóc xám bạc của anh. “Mà anh bạc sớm thế. Mấy tuổi?”
“Hai mươi ba.”
“Tôi tưởng bốn mươi lăm.”
“Tóc tôi tự quyết định,” Keeper nói. “Tôi không được hỏi ý kiến.”
Cậu thợ khịt mũi, như thể suýt cười mà chưa muốn. “Milo.” Cậu không bắt tay, vì tay còn bẩn, cũng vì cậu rõ ràng chưa thấy cần. “Cô là Iris. Còn anh… anh có tên không, hay cô dẫn theo anh để anh khỏi lạc?”
“Keeper.”
“Tên nghe như đồ nhãn đỏ.”
“Tôi đã nghe câu đó rồi. Còn cậu mấy tuổi?”
“Hai mươi bảy. Đủ lớn để nợ chủ nhà ba tháng, nhưng chưa đủ khôn để thôi lật sách hướng dẫn từ trang cuối.” Cậu liếc xuống chỗ Keeper đang dồn trọng lượng sang chân phải. “Anh ngồi đi, ghế bên phải. Cái hông anh phát tín hiệu cầu cứu từ nãy giờ rồi.”
Keeper ngồi xuống thận trọng. Chiếc ghế phát ra một tiếng cót két đáng ngờ. Iris vẫn đứng. Cô không để câu chuyện lan man thêm: lấy từ túi áo ra một gói nhỏ bọc bằng vải xám, đặt lên bàn rồi mở ra. Bên trong là một chiếc chốt thép xỉn màu, dài cỡ đốt ngón tay. Ở đầu chốt có dãy số 2–17 dập chìm; một thẻ giấy nhỏ được buộc vào thân bằng sợi dây mảnh.
“Đây là mẫu đối chiếu trong kho mẫu của Archive,” cô nói. “Một xưởng dập ở ngoại ô Meridian đóng cửa năm ngoái. Chủ xưởng hiến cả hộp phụ tùng cũ, mỗi món đều có thẻ riêng. Tôi làm phiếu mượn chiếc này trong hai ngày. Chỉ được nhìn và đo; không được mài, tẩy dầu hay làm bất cứ việc gì để lại dấu.”
“Có nhãn đỏ không?” Milo hỏi, mắt đã dán vào chiếc chốt.
“Nếu có thì nó không ra khỏi tòa nhà.”
“Tốt. Tôi viết hẳn ra biển rồi.”
“Có một câu hỏi chúng tôi gặp ở nhiều trường hợp,” Iris nói tiếp. “Khi một vật có dấu mòn khác thường, làm sao biết nó từng được chuyển sang tay người khác hay chỉ được dùng theo cách khác? Kho dùng bộ mẫu này để dạy cách đọc dấu mòn. Riêng chiếc chốt này có một vết mòn thành bậc gần đầu mà tài liệu chưa giải thích được. Chúng tôi cần người biết đọc dấu vết trên thép.”
Milo không cầm chiếc chốt ngay. Cậu rửa tay ở cái chậu tôn trong góc, lau bằng vải sạch, đeo găng mỏng rồi kéo đèn bàn lại gần. Khi nhấc chiếc chốt lên, cậu chỉ dùng hai đầu ngón tay, nhẹ nhàng hơn hẳn lúc quăng cái giẻ. Ánh đèn chiếu xiên lên mặt thép, làm hiện rõ những vết xước mảnh như sợi tóc.
“Chiếc chốt này từng chịu lực kéo dọc theo trục,” Milo nói. “Thấy phía này mòn đều không? Lực kéo tác động lặp đi lặp lại, cùng một chiều. Kiểu vận hành quen thuộc đến mức người ta chẳng cần nghĩ.” Cậu rê ngón cái đến vết mòn thành bậc. “Nhưng ở đây thì khác. Có lúc lực ép lệch sang một bên. Dấu mòn này cho thấy chiếc chốt từng chịu một kiểu lực khác. Có thể nó đã được lắp sang một bộ máy khác. Cũng có thể nó vẫn ở bộ cũ, chỉ là cách vận hành thay đổi.”
“Anh nói được chuyện đó xảy ra khi nào không?” Iris hỏi.
“Cô hỏi như thể tôi giữ nhật ký của nó ấy.” Milo đặt chiếc chốt xuống mảnh vải. “Tôi thấy dấu lực, không thấy ngày tháng, càng không biết ai đã cầm nó. Tôi đọc kim loại, không đọc người.”
“Cậu vừa nói ‘rồi’,” Keeper nói.
“Hả?”
“Mòn đều, rồi đến vết bậc. Khi cậu nói ‘rồi’, ý cậu là vết bậc xuất hiện sau, hay chỉ là cậu đang nhìn từ đầu này sang đầu kia của chiếc chốt?”
Milo mở miệng rồi ngậm lại. “Theo chiều dài,” cậu đáp, hơi cáu. “Tôi quan sát từ đầu này sang đầu kia. Thợ chúng tôi dễ mắc tật nhìn các dấu mòn theo một thứ tự rồi tưởng chúng xuất hiện đúng theo thứ tự đó.” Cậu kéo kính soi xuống, cúi sát chiếc chốt hồi lâu. “Mép vết bậc ở chỗ tiếp giáp với vùng mòn không còn rõ. Nếu vùng mòn lấn lên mép bậc, có thể vết mòn ấy xuất hiện sau. Nhưng cũng có thể ngay từ đầu mép đã được tiện như vậy, hoặc ai đó từng lau chùi làm nó mờ đi. Với đèn bàn và cái kính này, tôi không phân biệt được ba khả năng đó. Chưa thể kết luận dấu nào có trước.”
“Vậy anh đọc thép cho tôi, tôi đọc hồ sơ,” Iris nói.
Cô đặt bản sao một trang sổ ca cạnh chiếc chốt, rồi kéo tấm thẻ buộc trên thân thép về phía ánh đèn.
“Theo thẻ gốc do chủ xưởng viết khi bàn giao lô phụ tùng, chốt 2–17 thuộc máy dập số hai. Nó được lắp một lần, chỉ chạy theo một chiều và chưa từng tháo ra trong suốt thời gian xưởng hoạt động. Nhưng bản sao sổ ca của người vận hành, ghi trước ngày xưởng đóng cửa, lại có một ngày ghi rõ: chốt 2–17 được tháo khỏi máy hai và chuyển sang máy bốn.”
Milo nhìn mã dập trên đầu chốt, đối chiếu với hai dòng chữ.
“Cùng một số.”
“Đó là lý do tôi chọn chiếc này,” Iris nói. “Hai bản ghi mâu thuẫn ở một điểm: chiếc chốt đã từng được tháo ra hay chưa. Nhưng cả hai đều đến Archive trong cùng một lô bàn giao. Tôi vẫn chưa xác minh được chúng có thực sự được ghi chép độc lập với nhau hay không.”
“Cô muốn biết thép đứng về phía ai?”
“Tôi muốn biết trên thép có điều gì giúp phân biệt hai khả năng.”
Milo nhìn lại vết bậc.
“Có thể việc tháo lắp làm hướng tác động của lực thay đổi. Cũng có thể chiếc chốt chưa từng rời máy hai, chỉ là cách vận hành khác đi. Hai vùng mòn này không đủ để tôi khẳng định trường hợp nào đã xảy ra.”
Keeper nhìn chiếc chốt nằm giữa hai lời ghi chép.
Anh đã nghe Milo giải thích hai kiểu lực tác động lên chiếc chốt. Anh cũng thấy hai tài liệu ghi lại hai quá trình sử dụng khác nhau cho cùng một vật. Cách giải thích nào nghe cũng hợp lý. Chính điều đó khiến anh khó chịu.
“Nếu tin tờ sổ ca,” anh nói, “chúng ta sẽ cho rằng vết bậc xuất hiện khi chiếc chốt được chuyển sang máy bốn.”
“Có thể,” Milo đáp.
“Rồi lại lấy chính vết bậc ấy làm bằng chứng rằng sổ ca ghi đúng?”
Milo định đáp, nhưng ngừng lại.
Keeper quay sang Iris.
“Như vậy, chúng ta có hai bằng chứng độc lập, hay chỉ đang lặp lại cùng một giả thuyết?”
Iris nhìn từ trang sổ sang chiếc chốt.
“Chỉ một giả thuyết,” cô nói. “Muốn dùng vết bậc để xác nhận việc chuyển máy, trước hết phải chứng minh nó xuất hiện vì lần chuyển ấy. Chúng ta chưa làm được.”
“Vậy bỏ hai tờ giấy sang một bên,” Keeper nói với Milo. “Chỉ nhìn thép thôi. Cậu chắc điều gì?”
Milo kéo đèn xuống thấp hơn. Cậu không trả lời ngay.
“Có dấu mòn do lực kéo dọc trục. Có một vùng mòn vì lực tác động lệch sang bên. Tôi chưa biết hai dấu ấy xuất hiện khi chiếc chốt ở cùng một máy hay ở hai máy khác nhau. Cũng chưa biết dấu nào có trước.”
“Thế thôi?”
“Thế thôi.” Milo ngẩng đầu. “Anh muốn tôi kể thêm thì phải trả tiền cho phần bịa.”
Keeper mỉm cười, nhưng ánh mắt vẫn dừng ở chiếc chốt.
Hai tài liệu mâu thuẫn với nhau, còn những dấu vết trên thép chưa xác nhận được tài liệu nào. Cả ba đều nằm ngay trước mắt. Vậy mà chỉ cần xâu chuỗi chúng theo một cách nghe có vẻ hợp lý, người ta đã có thể kể ra một câu chuyện hoàn chỉnh.
“Vậy đừng vội hỏi tờ nào đúng,” anh nói. “Hãy hỏi cần thêm bằng chứng gì để biết vết mòn có liên quan đến lần chuyển máy hay không. Nếu không có bằng chứng ấy, chúng ta chỉ đang tìm cách củng cố điều mình đã tin từ đầu.”
Iris không trả lời ngay. Cô lấy sổ tay ra, viết một dòng ngắn.
“Cần kiểm tra lịch sử sử dụng chiếc chốt bằng một nguồn khác. Không thể dựa vào sổ ca để đoán nguyên nhân vết mòn, rồi lấy chính vết mòn đó làm bằng chứng rằng sổ ca đúng.”
“Nghe chẳng hào hùng gì,” Keeper nói.
“Hồ sơ hiếm khi hào hùng.”
“Còn tôi lại thấy khá hào hùng,” Milo nói. “Mười phút của tôi vừa thành hai mươi. Hai người mang một cái chốt đến đây, giờ tôi còn phải nghĩ xem những gì mình thực sự đọc được từ dấu mòn, và những gì chỉ do mình suy đoán.”
“Cậu có thể tính thêm tiền,” Iris nói.
“Được thế thì tốt.” Milo cẩn thận đặt chiếc chốt vào mảnh vải, gói lại rồi đẩy về phía cô. “Nhưng tôi sẽ chỉ tính phần mình thực sự làm. Tiền bịa chuyện, tôi chưa biết định giá.”
Rồi cậu quay về bệ thử giữa tiệm, nơi hộp giảm tốc vẫn đang mở nắp. “Hai tiếng rồi mà nó chưa chịu khai,” cậu nói, rồi bật công tắc. Trục quay, bánh răng kêu ù ù đều đều. Cậu cho trục đảo chiều, nghiêng đầu lắng nghe thay vì nhìn đồng hồ. “Có tiếng cọ. Chỉ nghe lúc đảo chiều.” Cậu tắt máy, ngồi xuống ghế đẩu, tháo vài con ốc ở nắp đầu trục. “Anh giữ cái nắp này giùm—”
“Tôi không giữ nổi,” Keeper nói khi Milo còn chưa dứt câu. “Nắp nặng quá, một tay tôi không đỡ được. Iris giúp được không?”
Milo ngừng, nhìn cánh tay nẹp như vừa nhớ ra. “Ừ. Đúng rồi.” Giọng cậu không còn châm chọc. “Cô Iris, hai tay, đỡ từ dưới.”
Iris đỡ lấy cái nắp, đặt xuống miếng vải, không thừa một cử động. Milo soi đèn vào trong, lấy móc gỡ ra một vòng đệm xám đục. Cậu xoay nó dưới đèn rồi lật mặt vát cho hai người xem.
“Vòng đệm chặn này mòn lệch, lại bị lắp ngược mặt. Khi trục đảo chiều, điểm tì thay đổi khiến vòng đệm xê dịch và phát ra tiếng cọ.” Cậu đặt vòng đệm lên khăn. “Hai tiếng tôi mắng oan cái vòng bi. Mắng lịch sự thôi, đừng nhìn tôi thế.”
“Anh xin lỗi nó chưa?” Iris hỏi.
“Tôi vừa minh oan cho nó bằng chứng cứ vật chất. Trong nghề tôi, đó là lời xin lỗi trang trọng nhất. Hay cô muốn tôi mua hoa?” Cậu lau tay. “Mai tôi tiện vòng đệm mới, nhưng vẫn phải lắp lại và chạy thử rồi mới dám giao. Ai lắp ngược thì tôi không biết, cũng chẳng có thời gian điều tra chuyện đó.”
Milo đun nước trong cái ấm méo, pha cà phê hòa tan vào ba chiếc ca sắt mà chẳng hỏi ai muốn uống gì. Cậu xách ghế đẩu từ bệ thử lại bàn, chìa cho Iris. “Giờ tôi không phải đứng làm việc nữa, cô ngồi được rồi.” Cậu lật úp một cái thùng nhựa để ngồi. Trên tường phía sau treo tờ lịch quảng cáo của hãng dầu nhớt, chữ 2026 in to đùng; bên dưới có ba ngày liền nhau được khoanh đỏ và dòng chữ: hạn chót.
Iris để ý tờ lịch trước Keeper. “Cái gì ở đây hạn chót vậy?”
“Hộp số đó. Không phải của tôi. Của Talven.” Milo thổi ca cà phê cho nguội bớt.
“Talven?” Keeper hỏi.
“Talven là một làng mỏ trên núi. Phải đi tàu một ngày, rồi ngồi xe tải thêm nửa ngày. Ở đó có một hệ thống thang nâng bằng cáp, chở cả hàng lẫn người từ chân núi lên làng. Nó đã hoạt động ba mươi năm. Tháng trước, hộp giảm tốc của tời bắt đầu kêu và giật mỗi khi đảo chiều. Người thợ già ở đó, tên Orsen, ngã xuống hố hồi mùa hè, giờ vẫn còn bó bột. Hội đồng làng gửi thư hỏi nhiều nơi, cuối cùng tới tay tôi, vì có người quen giới thiệu rằng tôi sửa được mọi thứ, kể cả những thứ không nên sửa.” Cậu nhún vai. “Họ trả đủ tiền để tôi thanh toán hết nợ chủ nhà. Họ cũng cần sửa xong trước khi tuyết đầu mùa khiến đường không đi được. Trên đó, hệ thống thang cáp còn là cách duy nhất đưa người bệnh xuống thị trấn khi xe không thể chạy.”
“Cứu hộ,” Iris nói.
“Cũng là cứu hộ. Cho nên tôi không đùa chuyện này.” Milo nói bằng giọng đều đều, như đang nhắc một điều hiển nhiên. “Hộp số này mà lệch một ly thì một ngày nào đó có người sẽ mắc kẹt trên thang, lơ lửng giữa vực.”
Keeper lặng đi. Trên núi có một hệ thống thang cáp đang chờ sửa, còn người nhận công việc ấy vẫn phải xoay xở với tiền nhà và hạn hợp đồng như bao người khác.
Anh nghĩ đến Archive: những căn phòng yên tĩnh, những tủ hồ sơ, những bàn làm việc dưới ánh đèn xanh. Anh quý tất cả những thứ đó. Nhưng hồ sơ chỉ cho anh biết những mốc thời gian trong cuộc đời hàng trăm người khác. Chẳng tờ nào giải thích được cơ thể anh từng trải qua điều gì. Có lúc anh xoay người trước cả khi kịp quyết định, thực hiện những phản xạ mà mình không nhớ đã học từ đâu. Những bài tập của Tomas mới chỉ dạy anh nhận ra khi phản xạ bắt đầu xuất hiện, rồi chủ động dừng lại.
Dừng thì học được. Ai đã dạy cơ thể anh những động tác ấy, anh vẫn không biết.
Anh nhớ lại hai vùng mòn trên chiếc chốt. Cơ thể anh cũng mang dấu vết của một quá khứ không còn nguyên vẹn. Người khác có thể đưa ra một lời giải thích nghe rất hợp lý. Nhưng một câu chuyện phù hợp với vài dấu vết chưa chắc đã là sự thật.
Anh muốn tự tìm những phần còn thiếu. Không chỉ đọc lại những điều đã được ghi chép, anh muốn đến nơi con người đang sống, làm việc, mắc sai lầm và để lại dấu vết. Anh muốn biết khả năng nhận ra những điều không khớp của mình có ích gì bên ngoài phòng hồ sơ. Anh cũng muốn thử xem cơ thể đang mang thương tích này có thể học thêm điều gì.
Chuyến đi lên núi không hứa cho anh câu trả lời nào.
Đó lại là một phần lý do khiến anh muốn đi.
Anh đặt ca cà phê xuống bàn, nói chậm, từng chữ một.
“Cho tôi đi cùng.”
Milo đang đưa ca lên môi thì khựng lại, hạ xuống. “Cái gì?”
“Đi Talven với cậu. Ghi sổ, đọc số, phân loại ốc vít, việc gì cũng được.”
Vừa nói xong, anh đã muốn chữa lại thành một câu đùa. Anh nghĩ ngay đến tiền thuê nhà tháng tới, cánh tay bó nẹp và những ca trực chưa xin đổi. Nhưng Milo đang nhìn thẳng vào anh. Keeper để lời đề nghị ấy nguyên vẹn giữa bàn.
“Anh nẹp tay mà xin việc cần hai tay,” Milo nói.
“Tay trái dùng được.”
“Một tay trái với cái hông đang phát tín hiệu cầu cứu. Tính ra chưa đủ một người.”
“Tôi biết. Tôi muốn biết nó đủ bao nhiêu.”
Milo nhìn anh hồi lâu, cân nhắc xem có nên nhận một người còn đang bị thương đi cùng. “Hai người từ Archive,” cậu nói. “Archive cử anh lên xem làng tôi à? Hay xem tôi sửa cái gì?”
“Không ai cử tôi. Nếu có, tôi đã không ngồi đây đi xin.”
“Không có lệnh nào,” Iris nói. “Nếu có thì tôi nhận trước anh ấy.”
“Vậy vì cái gì?”
Keeper cân nhắc xem nên nói bao nhiêu. “Tôi đã đọc về những dấu vết người khác để lại từ lâu. Tôi muốn đến tận nơi, nhìn họ làm việc và tạo ra những dấu vết ấy.” Anh ngừng lại. “Cơ thể tôi còn có mấy thói quen mà tôi không nhớ đã học ở đâu. Tôi muốn biết nó thực sự làm được gì khi phải đối mặt với công việc ngoài đời.”
“Thói quen anh còn không biết từ đâu ra,” Milo nói. “Rồi nó lên núi với tôi.”
“Cậu nói đúng. Cho nên cậu mới có quyền nói không.”
Milo nhìn sang Iris như tìm một người lớn trong phòng.
Iris xoay ca cà phê trong tay. “Tôi nói thẳng: tôi muốn anh hỏi chuyện này sau khi bác sĩ đồng ý hơn. Nhưng anh đã hỏi, và tôi sẽ không giành quyền quyết định thay anh.” Giọng cô vẫn bình thản. “Tôi chỉ muốn nghe điều kiện từ người sẽ chịu trách nhiệm đưa anh đi. Và tôi muốn biết cậu có cái ghế nào khác không gãy chân, phòng khi anh ấy ngất giữa tiệm.”
Keeper quay đầu. “Cô vừa đùa à?”
“Tôi vừa hỏi một câu thực tế.”
Milo ho một tiếng rất giống bật cười rồi nén lại. Cậu vuốt mặt, để lại một vệt dầu.
“Nghe này.” Cậu giơ một ngón tay. “Tôi không phải bảo mẫu. Đây là công việc thật, có hợp đồng, có thù lao, có cả làng đang chờ. Tôi không đưa người đi theo chỉ để tập đi.” Ngón thứ hai giơ lên. “Trên đó có chỗ cao, gió mạnh và những lúc phải làm đúng theo chỉ dẫn ngay lập tức. Đưa theo người chưa hồi phục có thể khiến cả hai gặp nguy hiểm. Tôi không liều chuyện đó.” Cậu nhìn cánh tay bó nẹp. “Tối nay, anh tự nói mình không giữ nổi cái nắp trước khi tôi đưa nó cho anh. Đó là một lý do tôi chưa đuổi anh khỏi tiệm.”
“Nhưng chưa phải lý do để cậu nhận tôi.”
“Chưa.” Milo gõ ngón tay xuống bàn. “Tôi cần người làm được hai việc. Một là nghe lời. Hai là biết nói trước khi mình quá sức, chứ không phải đợi đến lúc ngã. Tối nay anh đã biết báo trước giới hạn của mình. Còn việc có nghe lời được không thì tôi chưa biết. Và tiệm tôi không trả công cho người đứng nhìn.”
“Tôi biết. Tôi còn phải xin Ben đổi ca, mất mấy ngày công. Tháng này tiền thuê nhà sẽ càng khó xoay xở hơn tôi tính.” Keeper nói ngắn gọn như đang đọc một dòng trong sổ. “Dù tôi chấp nhận mất khoản thu nhập ấy, cậu vẫn có quyền từ chối. Tôi hiểu.”
Milo nhìn anh thêm một lúc, rồi đứng dậy, kéo từ gầm bàn ra một bao vải đựng đầy bu lông và đai ốc đủ cỡ, đổ ào lên mặt bàn. Âm thanh kim loại va nhau nghe vui tai lạ lùng.
“Đây là điều kiện. Tôi xuất phát sau mười ngày nữa. Từ giờ tới đó, anh đến đây làm việc nhẹ: phân loại phụ tùng, ghi sổ, đọc số, quan sát. Không xách, không leo trèo, không đụng vào dụng cụ nặng. Ngày nào phải đi tập hay đi khám thì nói trước, đừng để tôi chờ rồi mới biết.” Cậu ngừng một chút. “Còn chuyện anh có đi được hay không, tôi cần người có chuyên môn đánh giá. Tôi không tự kết luận anh chịu nổi chuyến đi dài.”
“Tomas sẽ kiểm tra thể lực,” Iris nói. “Còn khi nào tháo nẹp thì phải để bác sĩ quyết định, không phải Tomas, cũng không phải cậu.”
“Vậy thì tôi thích cô.” Milo gật đầu, lần này không đùa. “Họ bảo anh chưa đủ sức thì anh ở lại. Tôi không đưa người chưa lành thương lên chỗ có vực. Và tôi giữ quyền từ chối cho anh đi cùng, không cần phải nghĩ ra lý do hay ho.”
“Tôi chấp nhận,” Keeper nói.
Milo kéo ngăn kéo tìm cuốn sổ ghi kho. Trong lúc cậu quay lưng, Iris nghiêng người, nói thấp giọng, đủ để chỉ mình anh nghe.
“Tôi sẽ hỏi cậu ấy xem nếu cần thì xuống núi bằng cách nào.”
“Cô đang tính sẵn đường lui cho tôi à?”
“Tôi chỉ muốn biết lối quay về ở đâu.” Mắt cô vẫn nhìn vào ca cà phê. “Còn có dùng đến hay không là quyền của anh.”
Keeper không nói gì. Anh đưa tay trái vào đống bu lông, nhặt một con, nheo mắt nhìn đường ren rồi đặt sang trái. Một con nữa, anh đặt sang phải. Milo trở lại, khoanh tay nhìn anh phân loại đúng ba con, rồi lẩm bẩm như nói với chính mình:
“Chậm như rùa.”
“Tôi mới bắt đầu.”
“Ừ.” Milo cầm ca cà phê đã nguội của mình, uống cạn một hơi, rồi quay về với cái hộp số trên bệ thử như thể câu chuyện đã xong. “Chín giờ sáng mai. Tới trễ thì tôi bắt đầu mà không chờ.”
Đồng hồ trên tường chỉ gần chín rưỡi tối. Iris đứng ở cửa, gói chốt thép bọc vải xám đã được cất gọn trong túi áo.
“Chuyện hai bản ghi là việc của tôi,” cô nói. “Còn việc của anh là nghe lời bác sĩ.” Cô nhìn chiếc ghế bên phải, rồi nhìn anh.
“Đừng dựa,” Keeper nói trước khi cô kịp mở miệng.
“Anh học nhanh,” Milo nói vọng ra từ sau bệ thử, không ngẩng đầu.
