CHƯƠNG 026
CƠ THỂ KHÔNG NHỚ
“Tôi muốn biết cơ thể bắt đầu làm thay tôi từ lúc nào,” Keeper nói.
Tomas không ngẩng lên. Những ngón tay thô, chắc của ông đang siết chặt nút dây vải buộc vào móc trên trần. Qua một ròng rọc, đầu kia treo một chiếc đai tập dài chừng cẳng tay, có lớp đệm bông dày. Căn phòng chỉ có sàn ván, một cửa sổ đóng, và tờ lịch quảng cáo tiệm bánh treo lệch trên tường, bốn góc giấy đã quăn lại.
“Nó là cái gì?”
“Neo.”
“Tên mới.”
“Cho cái đã có.”
“Cái chân cậu thì cũ.” Tomas kéo thử dây, nghe nó rít khẽ trong ròng rọc. “Tôi không dạy Neo. Tôi dạy cậu nhận ra lúc cơ thể bắt đầu hành động trước khi cậu kịp quyết định. Còn gọi nó là gì thì cậu tự lo.”
Ông kéo đai ra xa rồi buông. Nó đung đưa ngang tầm hông Keeper, chưa chạm vào anh. Sợi dây phụ buộc giữa thân đai nằm gọn trong lòng bàn tay Tomas, còn tay kia hờ ra sau vai Keeper, kiểu người từng đỡ nhiều người ngã.
“Đau nhói thì nói ngay, đừng đợi tôi hỏi,” ông nói. “Nói rồi là hôm nay xong.”
“Không bàn?”
“Không bàn. Cái đai thì nhồi bông, cái sàn thì không. Làm đi.”
Keeper đứng yên, tay phải trong nẹp áp vào ngực. Anh nghĩ: Neo.
Chẳng có gì xảy ra. Anh chủ động làm lại các động tác: gót chân trái vẽ một cung ngắn, hông xoay theo, chân phải trượt qua. Đủ cả ba, đúng thứ tự, đúng độ rộng.
“Dừng,” Tomas nói. “Cái đó là cậu bắt chước nó.”
“Nhìn y hệt.”
“Với người đứng ngoài thì y hệt. Hông cậu mở lúc nào, trước hay sau khi cậu bảo nó mở?”
Keeper mở miệng, rồi đóng lại.
“Sau.”
“Vậy. Cậu ra lệnh rồi chân mới nhúc nhích. Còn khi Neo bắt vào, nó đâu có đợi cậu ra lệnh.”
Tomas lùi, kéo dây phụ. Đai vung rộng, từ trước mặt trái quét chéo về hông phải, vải xé gió thành một tiếng phạch dài. Lần đầu Keeper né bằng ý thức, vụng, và cái đai tát vào hông anh nghe một tiếng bộp. Lần hai Tomas đổi góc, và đai quét theo đúng hướng mà cơ thể anh đã quen né tránh.
Neo bắt vào.
Anh không quyết định điều đó. Hơi thở tụt xuống bụng. Trọng lượng dồn xuống gót chân như có cái neo thật vừa thả xuống đáy. Hông mở, chân phải đã biết đường trước khi anh kịp chọn, và những câu hỏi anh thường phải tự trả lời ở mỗi bước — đặt chân nào, bước bao xa, dồn lực bao nhiêu — giờ đều có sẵn đáp án. Mắt rời cái đai, nhìn vào khoảng trống phía sau nó. Vai phải muốn tham gia, kéo cả cánh tay trong nẹp dù anh chưa cho phép. Gót vẽ cung, hông xoay, chân trượt, và cái đai quét qua đúng chỗ anh vừa đứng.
Anh đứng ở phía bên kia, chân vẫn còn theo đà chuyển động. Anh vừa đi qua một lối mình không chọn, nhanh và gọn hơn bất cứ thứ gì anh làm được bằng ý thức. Gáy anh lạnh đi.
Tomas bắt lấy đai, giữ nó đứng im.
“Nó bắt đầu ở đâu?”
“Ở chân.”
“Chân là chỗ cậu thấy nó. Tôi hỏi chỗ nó bắt đầu.”
Keeper không có câu trả lời. Trong công việc, anh luôn cố truy đến nguồn gốc của từng món đồ. Vậy mà lúc này, anh không thể tìm ra nguồn gốc của một phản xạ trong chính cơ thể mình.
“Cho tôi một lượt nữa. Lần này tôi chỉ nhìn.”
Tomas liếc anh, rồi buông đai. Keeper không cố làm gì, chỉ đứng và quan sát chính mình như quan sát một hồ sơ đang được lật. Đai đi tới đỉnh cung, chưa hướng về anh, thì trọng lượng đã dồn xuống gót. Hơi thở đã hạ. Mắt đã chọn lối thoát. Hông mở trước khi chân rời sàn, chân nhấc khỏi sàn sau khi toàn thân đã chuẩn bị xong động tác.
“Trước chân.”
“Trước bao lâu?”
“Từ lúc đai còn chưa quay về phía tôi.”
“Vì sao?”
“Vì cơ thể nhận ra một tình huống quen thuộc.” Keeper nghe câu ấy thoát ra khỏi miệng và thấy nó đúng. “Nó đã bắt đầu tìm cách né tránh trước khi tôi kịp quyết định.”
“Ông biết từ đầu à?”
“Tôi biết cậu chậm hơn nó. Cái đó không cần học.”
Keeper ghét việc Tomas nói đúng, và ghét hơn việc ông nói bằng giọng bình thản như đang báo giá ngoài chợ.
Anh thử cách khác, theo cách của một người quen đọc ngược từ kết quả về nguồn. Nếu biết phản xạ khởi đầu từ đâu, anh có thể chủ động gọi nó. Anh cố tái tạo những dấu hiệu xuất hiện ngay trước khi cơ thể chuyển động: dồn trọng lượng về gót, hạ hơi thở xuống bụng, dời mắt khỏi cái đai để tìm khoảng trống phía sau. Tomas cho đai đung đưa. Neo bắt vào, mạnh hơn lần trước, vì lần này anh đã mở rộng cánh cửa.
Gót vẽ cung, hông xoay, chân sau trượt. Cái đai đã đi qua mà chuỗi vẫn chưa dừng. Vai phải nhấc lên, kéo cánh tay trong nẹp bật khỏi ngực. Dây nẹp siết vào xương đòn, sườn phải đau tức đến mức anh nghẹn hơi. Cơ thể anh đòi hoàn chỉnh cú xoay, đòi nốt phần sau mà nó đã học xong từ lâu, và trong khoảnh khắc ấy Keeper hiểu rằng nó sẽ không hỏi ý anh.
“Dừng,” Tomas nói.
Keeper nghe. Anh cũng muốn dừng. Nhưng chữ ấy phải đi qua tai anh, qua đầu anh, rồi mới xuống tới chân, trong khi chân trái trượt thêm một gang, vai phải mất hai hơi thở mới chịu hạ, và anh mới đứng vững được trên đôi chân còn run như người vừa bước hụt cầu thang.
“Cậu rủ nó tới được,” Tomas nói. “Cậu chưa tiễn nó đi được.”
“Tôi rủ được. Ông nên viết cái đó lên tường.”
“Tường tôi dán lịch.”
Keeper ngồi xuống sàn, chống tay trái. Dây buộc sau gáy đã lỏng qua mấy lượt, một lọn tóc xám bạc dính vào thái dương. Hông trái anh ê buốt. Anh ấn đầu ngón tay dọc xương sườn phải, từ dưới nách xuống. Cơn đau lúc nãy đã lùi thành một vệt ê; hít sâu vẫn đau, nhưng không còn khiến anh nghẹn hơi.
“Tiếp,” anh nói.
“Chưa.” Tomas ngồi xổm trước mặt anh. “Giơ tay trái lên. Xoay người sang phải, chậm thôi. Chỗ này đau nhói hay chỉ ê?”
“Chỉ ê. Hít sâu thì đau hơn, nhưng không nhói.”
Ông kiểm tra cạnh vai phải, chỗ nẹp vừa ép vào, mắt nhìn mặt Keeper để đọc phản ứng hơn là nhìn tay mình.
“Tôi không phải bác sĩ,” Tomas nói. “Chỉ sờ bằng hai ngón tay thì tôi không biết sườn cậu bị gì. Tôi chỉ đọc được mặt cậu; bây giờ cậu còn nói được mà không phải nín thở. Nếu đau nhói thì dừng ngay. Khi gặp bác sĩ, cậu kể cả chuyện vai vừa bị kéo.”
“Tôi sẽ kể.”
“Kể đủ. Cái nẹp đó không phải đồ trang trí.”
“Tôi biết.”
“Biết thì cậu đã không để vai nhấc lên.”
Ông không nhìn đồng hồ. Ông ngồi nhìn ngực Keeper lên xuống, đợi cho đến khi vai anh thôi nhích theo mỗi hơi thở. Chỉ lúc đó ông mới đưa chai nước.
Keeper uống, nhìn sợi dây phụ còn quấn quanh bàn tay ông. “Chữ ‘dừng’ của ông tới muộn.”
“Tôi biết. Nó phải đi đường vòng qua đầu cậu, còn cái chuỗi kia đi thẳng.” Tomas gõ ngón tay lên đầu gối. “Từ giờ tôi không nói thay cậu nữa. Cậu tự dừng, nói thành tiếng hay không tùy cậu. Tôi giữ dây. Nếu vai phải nhấc lên thêm lần nữa thì tôi tháo đai xuống, không bàn.”
“Ông chắc tôi dừng được?”
“Không. Nên tôi mới giữ dây.”
“Nghe như bài ông tập sẵn.”
“Tôi tập trên đường tới đây. Lâu hơn tôi nghĩ.”
Ông đứng dậy, bắt lấy cái đai, giữ cho tới khi nó nằm im. Rồi ông thả dây phụ xuống.
“Giờ gọi nó.”
“Đai đứng yên.”
“Đúng. Gọi nó.”
Keeper đứng lên. Anh dựng lại những gì vừa học: trọng lượng xuống gót, hơi thở xuống bụng, mắt tìm một khoảng trống phía trước. Hông sẵn sàng, chân sau sẵn sàng. Anh gồng mình chờ một cú đánh chưa hề xuất hiện, và chẳng có gì bắt vào. Anh có tư thế của Neo, chỉ có tư thế. Anh hạ gót mạnh hơn, ép hơi thở sâu hơn, và chân anh chỉ nhún lên một cách vụng về. Sườn phải lên tiếng ở lần thứ ba. Anh nhả cả cái gồng ra, trước khi Tomas kịp mở miệng, và nhận ra đó là lần đầu trong buổi anh tự dừng một việc.
“Tôi vừa làm nó bắt vào,” anh nói, và nghe giọng mình cáu. “Hai mươi phút trước. Ông thấy.”
“Cậu làm được khi có cái đai chạy tới. Tôi muốn biết cậu gọi được khi ngoài đó chẳng có gì không.”
Keeper nhìn xuống chân mình, như người bị bắt quả tang mang hai chiếc giày khác nhau. Anh không có câu nào để cãi.
Tomas kéo dây. Đai đung đưa trở lại, vạch một đường dài từ đỉnh cung xuống thấp. Lần này Keeper không dựng gì cả. Anh nhìn nó lên tới đỉnh, thấy cái góc quen, và thấy bên dưới ý nghĩ có thứ gì đang nhích lại gần, như tiếng bước chân quen trên cầu thang. Chuỗi cũ đang tới. Anh biết nó đang tới. Anh nói “được” với nó, không thành tiếng, chỉ mở hé cánh cửa trong mình.
Neo bắt vào. Gót vẽ cung, hông mở, chân sau trượt, đai quét qua. Lần này anh cảm nhận rõ ba việc nối nhau: nhận ra, nhận lấy, để nó đi. Chuỗi xong ở chỗ nó phải xong, và cánh tay trong nẹp nằm yên.
Anh đứng đó, thở như vừa chạy. Tay trái run, không phải vì mệt. Anh vừa mở một cánh cửa và có thứ đi qua bằng đúng lối anh cho phép. Cổ họng anh nóng lên, nửa sướng, nửa sợ. Lần này anh làm chủ được phản xạ, nhưng chính tốc độ của nó lại khiến anh bất an.
Sợi dây phụ tuột khỏi tay Tomas.
“Ha,” ông nói, một tiếng ngắn, rất giống tiếng cười nếu người ta không biết ông. Ông bước hẳn ra trước mặt Keeper, ấn hai ngón tay vào hông anh, chỗ vừa mở, xem cơ bắp có còn gồng sai hướng không. “Cậu thấy nó tới. Trước khi nó tới.”
“Thấy.”
“Lặp lại cho tôi nghe, từ lúc đai còn ở đâu.”
“Còn ở đỉnh cung. Tôi nghe… nó sắp bước vào.”
“Tốt.” Tomas nói nhanh hơn thường lệ. Tự nhận ra điều đó, ông hắng giọng rồi nói chậm lại. “Sườn?”
“Ê.”
“Sắc?”
“Không.”
“Đứng vào chỗ. Lần này tôi đổi.”
Keeper đứng vào chỗ, vẫn còn run. Đai lên đỉnh cung, anh nhận dấu hiệu, mở cửa. Gót bắt đầu vẽ.
Tomas giật dây phụ.
Cái đai lệch khỏi đường nó vừa vạch, văng sang trái, rời xa khoảng trống mà mắt Keeper đã chọn. Cơ thể anh không biết điều đó. Chân phải trượt tới chỗ đai lẽ ra phải đến, hông mở vào một khoảng không, vai phải giật căng, sắp nhấc lên để giải tiếp một bài toán mà đề đã bị rút đi. Keeper cảm nhận rõ sự sai lệch: cơ thể anh vẫn lao theo động tác cũ, dù chiếc đai đã đổi hướng.
Anh dừng. Dừng gắt. Hông trái kêu lên, chân phải giẫm xuống sàn sai góc, anh loạng choạng và Tomas bắt lấy khuỷu tay trái anh.
“Dừng được. Xấu.”
“Tôi thấy nó sai.”
“Cậu thấy nó sai sau khi chân đã đi. Mắt cậu đang ở cái đai.”
“Vậy tôi nhìn cái gì?”
Tomas giơ bàn tay đang cầm dây phụ lên, lắc nhẹ.
“Cái làm đổi bài toán.”
Họ thử thêm ba lượt. Lần đầu anh dán mắt vào dây quá chặt, Neo chưa kịp bắt hết đã tuột, để lại một cú xoay hông dở dang mà Tomas gọi là “cái cửa kẹt giữa chừng”. Lần hai anh dừng đúng nhưng muộn, và sườn phải lại đau tức. “Ê,” Keeper nói trước khi Tomas kịp hỏi. “Chưa nhói.” Tomas nhìn mặt anh lâu hơn cần thiết rồi gật. Đến lần ba, Tomas mở miệng hỏi “Nó bắt đầu ở…” và Keeper trả lời đúng trước khi ông nói hết câu.
“Hôm nay thế là đủ,” Tomas nói.
“Còn một lượt.”
Tomas không đáp ngay. Ông nhìn ngực anh lên xuống, nhìn cánh tay trong nẹp, nhìn cả cách anh đứng dồn sang bên không đau.
“Một lượt,” ông nói. “Dây tôi đổi lúc nào tôi muốn, cậu không được biết. Cậu tự dừng. Vai nhấc thì tôi tháo đai.”
“Biết rồi.”
“Biết rồi thì đứng vào.”
Keeper đứng vào chỗ cũ. Sườn phải còn ê. Anh thôi dõi theo cái đai, giữ mắt ở ngón cái của Tomas, chỗ sợi dây nằm giữa hai đốt. Đai lên đỉnh cung, anh nhận ra dấu hiệu, nhận lấy chuỗi đang tới, mở cửa.
Neo bắt vào.
Gót vẽ cung. Hông mở theo một quỹ đạo rộng và chính xác. Chân phải trượt qua, và đường đi hiện ra rõ đến mức anh thấy được cả chỗ mình sẽ đáp xuống. Hơi thở hạ thấp. Cái đai đi qua sát hông, gió của nó thổi vào vạt áo. Một bước trượt. Hai bước.
Ngón cái của Tomas nhích.
Chưa phải cái đai. Cái đai còn đi theo đường cũ trong nửa hơi thở nữa. Nhưng bàn tay cầm dây đã đổi, và đó mới là dấu hiệu báo hướng đai sắp đổi. Phần tiếp theo của chuỗi đang tới, anh cảm thấy nó rất rõ: vai phải chuẩn bị nhấc, hông chuẩn bị đóng, cơ thể sẵn sàng giải tiếp đề cũ và kéo anh theo như dòng nước kéo người bơi.
Anh không chống lại, vì chống thì vai sẽ nhấc. Anh đứng lại như đứng giữa dòng chảy, để nó đi vòng qua.
Cái đai bẻ ngoặt, quét vào đúng chỗ chân anh lẽ ra đã đặt xuống. Hông anh khép lại. Vai phải nằm yên trong nẹp. Anh đứng vững trên hai chân, tự giữ thăng bằng. Cái đai đung đưa dần về phía Tomas, và gió của nó thổi lạnh qua khoảng sàn trống.
Neo tắt. Anh thở nặng nhọc, gấp gáp hơn lúc nãy. Hông trái nặng như mang thêm một khối đá. Khi Neo không còn dẫn dắt chuyển động, cơ thể anh lại chậm và vụng như trước.
Rồi cái anh chưa kịp để ý ập lên: tim đập loạn, tay trái lạnh ngắt, và anh bật cười, một tiếng không chủ đích, đứt hơi. Anh muốn làm lại ngay. Ngay sau đó anh nghĩ đến hai bước trượt đã qua, đến phần tiếp theo kéo anh về phía nó. Nếu mình dừng muộn hơn một hơi thở thì sao? Anh vừa phấn khích vừa sợ hãi, đến mức không thể tách bạch hai cảm giác. Chỉ có một điều chắc chắn: anh đã chọn được lúc trở về, và cổ họng anh nghẹn lại một cách ngớ ngẩn vì điều đó.
Tomas để sợi dây phụ tuột khỏi khuỷu tay, không nhặt. Ông đứng im một lúc, rồi thở ra một hơi dài, lần đầu Keeper nghe ông thở như vậy.
“Vậy là tôi làm được?” Keeper hỏi.
“Được.”
Ông nhặt dây lên, cuộn vào khuỷu tay.
“Cậu vừa thắng một cái đai. Nó không đánh lại, mà nó còn nhồi bông.”
“Ông có thể để tôi vui thêm một phút.”
“Cậu vui xong rồi. Tôi thấy.”
Keeper bật ra một tiếng cười nữa. Anh ngồi xuống sàn, chống tay trái. Anh vẫn không biết đôi chân ấy đã học đường đi này ở đâu, từ ai. Bây giờ anh nhận ra được dấu hiệu Neo sắp hoạt động, biết mở đường cho nó khi có tín hiệu và biết dừng lại trước khi phản xạ kéo mình đi quá xa. Chỉ thế thôi, trong căn phòng này.
Anh nhìn Tomas treo đai lên móc. Lúc này anh mới để ý: trong những lượt tập, ông thường đứng lệch sau vai anh với bàn tay hờ ra, và ở lượt cuối, Tomas đã có thể buông tay, không còn phải chực đỡ anh.
“Lần cuối ông không định đỡ tôi.”
“Tôi đỡ khi cần. Lần cuối không cần.”
“Ông không báo trước hướng dây.”
“Cái chân đó có trước tôi,” Tomas nói, không quay lại. “Tôi chỉ muốn cậu là người cầm nó.”
Điện thoại rung trên bậu cửa sổ. Keeper với lấy bằng tay trái, áp vào tai.
“Iris.”
“Tôi tìm được một người biết đọc những dấu lực để lại trên thép.” Giọng cô thấp và gấp, như thể cô vừa đi vừa nói giữa hành lang. “Có thể giúp mình phân biệt dấu tháo lắp với dấu vận hành. Tôi chưa biết anh ta giải được tới đâu. Hiện giờ tôi không tìm ra ai khác.”
“Ai?”
“Milo. Thợ sửa máy. Anh ta có kinh nghiệm nhận biết vết mòn trên các chi tiết máy.”
“Anh ta có chịu gặp không?”
“Không nhận loại việc này qua điện thoại. Muốn hỏi phải tới tận nơi. Tôi phải lần qua mấy lớp hồ sơ mới ra được cái tên.” Cô ngừng. “Anh khá hơn chưa? Tôi nghe tiếng thở của anh.”
Keeper nhìn bàn tay trái còn run nhẹ trên đầu gối. Sau lưng anh, Tomas cuộn dây chậm hơn cần thiết, như người cố nghe mà không muốn bị bắt gặp.
“Mệt,” anh nói. “Nhưng đủ để đi gặp cậu ta.”
