CHƯƠNG 001
ĐÔI TAY BIẾT TRƯỚC
Chiếc đồng hồ nằm ngửa trên tấm da lót, nắp lưng đã mở, bộ máy lộ ra dưới đèn như một con ốc biển bị bóc vỏ. Keeper kéo kính lúp xuống mắt phải, nghiêng đèn thêm một chút rồi cúi sát.
Bánh xe cân bằng đang kẹt. Anh gõ nhẹ vào mép bàn bằng đầu cán nhíp; sợi lò xo tóc rung lên, bánh xe đưa về một phía, trở về phía còn lại rồi dừng giữa chừng như người quên mất mình đang định nói gì. Vòng ngoài cùng của lò xo đã lệch khỏi quỹ đạo, vướng vào cây kim điều chỉnh. Chỗ vướng nhỏ hơn đầu một cây kim may, nhỏ đến mức nếu không có ánh đèn và chiếc kính này, anh sẽ phải tin vào lời đồn rằng chiếc đồng hồ đã hỏng hẳn.
Vỏ thép xỉn màu, trầy dọc theo cạnh như từng bị kéo lê qua một mặt bàn đá. Mặt số vàng ố, quai dây đã mất, hai ngạnh cài chỉ còn trơ lại. Nắp lưng không khắc tên hiệu; chỉ có một dãy vết xước chéo, có lẽ do ai đó từng cậy nó bằng đầu dao. Trong căn phòng này, giữa những khay dụng cụ và hộp cách ly, nó chẳng khác gì một chiếc đồng hồ cơ bình thường bị bỏ quên trong ngăn kéo.
Trừ việc nó mang Dư Âm. Keeper nhận ra điều đó ngay từ lúc nó được đặt lên bàn.
Anh không động vào dụng cụ ngay. Trước khi xử lý một vật mang Dư Âm, anh thường đặt đầu ngón tay lên bề mặt của nó và chờ. Ngón trỏ tay phải, nơi lớp chai mỏng nhất, chạm vào vỏ thép lạnh.
Anh biết những gì mình thường gặp. Có khi là mùi len ướt, trà nguội hay dầu máy cũ. Có khi chỉ là một mẩu âm thanh, tiếng ho khẽ ở phòng bên, một đoạn ru dở dang. Đôi lúc là bóng một bàn tay, hoặc cảm giác của ai đó từng nắm vật này rất chặt. Những thứ ấy đến rồi tan, và phần việc của anh là ghi lại những gì còn sót trước khi chúng mờ đi.
Lần này không có mùi, không có tiếng ho, cũng chẳng có bóng hình nào.
Thứ đến trước tiên là một khoảng trễ. Giữa lúc ngón tay chạm vào thép và lúc anh kịp nghĩ chưa có gì, bàn tay phải đã rời khỏi vỏ máy.
Anh không bảo nó rời.
Bàn tay đưa sang trái, lướt qua cây tua vít cỡ lớn, bỏ qua chiếc thứ hai rồi dừng ở loại nhỏ nhất, loại anh hiếm khi dùng vì đầu lưỡi mỏng như lá. Ngón cái và ngón trỏ nhấc nó lên, xoay cán vào đúng vị trí trong lòng bàn tay. Cùng lúc đó, tay trái trượt xuống, giữ mép bộ máy và xoay nó một góc nhỏ để phần cầu giữ nghiêng về phía đèn.
Keeper nhìn hai bàn tay mình như nhìn hai người lạ đang làm việc ở chiếc bàn bên cạnh.
Đầu tua vít tìm đến con ốc giữ cầu bánh xe cân bằng. Nó không dò, không lần mò, không thử. Chỉ một lần đặt xuống, đúng góc, đúng lực. Lưỡi thép ăn vào rãnh ốc mà không trượt. Bắp tay anh căng lên theo một nhịp quen thuộc đến khó chịu, nhịp của một động tác đã được lặp lại rất nhiều lần ở đâu đó mà anh không nhớ.
Anh biết cấu tạo cơ bản của đồng hồ, đủ để gọi tên những gì mình đang nhìn. Nhưng biết chúng tên gì là một chuyện; có đôi tay của một người thợ là chuyện khác.
Mình chưa từng học sửa đồng hồ.
Ý nghĩ bật ra gần như theo phản xạ. Ngay sau đó, anh tự sửa lại.
Trong phần đời mình còn nhớ, mình chưa từng học sửa đồng hồ.
Đó mới là câu chính xác. Phía sau phần đời anh còn nhớ là một khoảng tối quá lớn để dùng làm bằng chứng cho bất cứ kết luận nào.
Con ốc nhích nửa vòng.
Tay trái ấn nhẹ cầu giữ xuống để nó không bật lên. Tay phải đã chuyển sang động tác tiếp theo. Anh gần như nhìn thấy trước chuỗi thao tác: tua vít rút ra, cây nhíp thế chỗ, cầu giữ được nhấc lên, lò xo tóc được giải khỏi điểm vướng bằng một cái hất cổ tay rất nhẹ. Cơ thể anh biết thứ tự ấy trước khi đầu óc kịp gọi tên nó.
Hai tay không run. Chính điều đó khiến sống lưng anh lạnh đi. Không có cơn co giật, không có sự vụng về của một cơ thể bị ép làm điều xa lạ. Đôi tay này làm việc êm đến mức đáng sợ.
Đầu tua vít rút ra. Những ngón tay buông nó xuống khay rồi khép lại quanh cán nhíp.
Keeper hít vào và nín thở.
Anh nghĩ dừng lại thật rõ. Cây nhíp vẫn tiến về phía cầu giữ. Anh lặp lại mệnh lệnh, mạnh hơn. Nó khựng thoáng chốc, rồi tiếp tục.
Vậy thì nghĩ thôi chưa đủ.
Anh siết cứng cẳng tay phải. Các cơ ở mặt trong cổ tay co lại, gân nổi lên dưới da. Cây nhíp rung nhẹ. Bàn tay muốn tiến về phía trước, còn anh kéo nó ngược lại; hai lực đối nhau ngay trong khớp cổ tay, khiến từng thớ cơ nóng ran. Đầu thép lệch khỏi quỹ đạo nửa ly rồi lại bị kéo về.
Nó dừng cách sợi lò xo tóc đúng một khoảng rất nhỏ.
Một ý nghĩ vụt qua, nhỏ nhặt đến mức gần như buồn cười: Đừng làm hỏng đồ của người ta. Ngay sau đó là một ý khác, lạnh hơn: Và đừng để thứ này làm thay mình.
Bàn tay vẫn đang thắng.
Keeper bẻ cổ tay phải sang bên, ngược chiều chuyển động tự nhiên của khớp. Cơn đau nhói bật lên. Mũi nhíp văng khỏi bộ máy. Anh không dừng ở đó; anh vung cả cánh tay ra ngoài và đập mu bàn tay vào cạnh bàn.
Tiếng va khô khốc vang lên trong căn phòng yên tĩnh. Cây nhíp bật khỏi các ngón tay, nảy một lần trên sàn rồi trượt xuống dưới ghế. Cơn đau chạy từ mu bàn tay lên khuỷu, theo sau là một khoảng trống ngắn đến mức anh chỉ kịp nhận ra khi nó đã qua.
Anh co duỗi các ngón tay. Ngón cái bên phải tê và chậm, ngón út bắt đầu sưng, nhưng cả năm ngón đều chịu nghe lời. Cơn run đến muộn, lan từ đầu ngón lên tận cổ tay. Keeper ngồi yên, hai tay bám vào mép bàn, chờ nhịp tim chậm lại.
Chiếc đồng hồ vẫn nằm đúng chỗ cũ. Con ốc giữ cầu đã lỏng nửa vòng, phần cầu hơi kênh lên, còn sợi lò xo tóc vẫn vướng tại chỗ. Anh vẫn biết cách gỡ nó. Cảm giác ấy còn rõ đến mức chỉ cần nhìn, anh đã thấy chuỗi động tác tiếp theo hiện lên trong đầu.
Keeper dời mắt khỏi chiếc đồng hồ.
Anh không tìm lại cây nhíp. Anh nắm hai bàn tay lại rồi mở ra vài lần, xoay nhẹ cổ tay để chắc rằng mọi cử động đều do mình quyết định. Sau đó anh liếc lên đồng hồ treo tường. Chưa đầy hai phút kể từ lúc đầu ngón tay anh chạm vào vỏ thép.
“Hai phút,” anh lẩm bẩm. “Cũng gọn thật.”
Ngọn đèn kiểm tra ở góc bàn vẫn phát ra tiếng ù đều. Không còn phản ứng nào khác. Dù thứ vừa chen vào nhịp vận động của anh là gì, lúc này nó đã im.
Anh kéo ngăn tủ dưới bàn. Bên trong là những hộp cách ly xếp theo cỡ. Anh chọn một chiếc vừa đủ, trải lại lớp lót rồi trượt cả tấm da cùng chiếc đồng hồ vào trong, tránh để da tay chạm trực tiếp vào vỏ máy. Con ốc vẫn lỏng, phần cầu vẫn kênh. Anh để nguyên hiện trạng, đậy nắp và gài cả hai chốt.
Căn phòng trở lại yên tĩnh. Chiếc hộp nằm trên bàn, bình thường đến mức khó chịu.
Keeper ngồi xuống, kiểm tra bàn tay một lần nữa. Mu bàn tay đã đỏ lên; cổ tay âm ỉ đau. Anh nghĩ đến cuốn sổ trong ngăn kéo, nơi anh vẫn ghi lại những gì mình gặp được từ Dư Âm. Nếu mở nó lúc này, có lẽ anh chỉ viết được vài dòng: tay tự động, dụng cụ nhỏ nhất, góc đặt chính xác. Phần nguồn gốc sẽ phải để trống.
Anh từng xử lý nhiều Dư Âm. Phần lớn chỉ là một mùi, một âm thanh, một bóng hình, đôi khi là một cảm giác không rõ chủ. Chúng có thể rất mạnh, nhưng cho đến hôm nay, chúng vẫn chỉ cho anh thấy, nghe hoặc cảm nhận.
Chưa thứ nào từng nhấc tay anh lên.
Chuyện vừa rồi không khớp với bất kỳ dạng Dư Âm nào anh từng xử lý.
Keeper dựa lưng vào ghế, lần lượt đặt các khả năng trước mặt mình. Có thể thứ gì đó gắn với chiếc đồng hồ đã tác động lên hệ vận động của anh. Có thể đôi tay này từng biết nghề sửa đồng hồ trong phần đời anh không nhớ, và chiếc đồng hồ chỉ vô tình khơi nó dậy. Cũng có thể cả hai giả thuyết đều sai.
Anh không có đủ dữ kiện để chọn một trong số đó.
“Ba khả năng,” anh nói khẽ. “Không cái nào dễ chịu.”
Một vị đắng dâng lên cổ họng. Anh đứng dậy, uống nửa cốc nước rồi quay lại bàn.
Chiếc hộp cách ly vẫn nằm nguyên chỗ cũ. Keeper kéo ghế lại gần, ngồi xuống. Sau một thoáng do dự, anh đặt lòng bàn tay trái lên nắp hộp.
Một chuyển động rất nhỏ chạm vào lòng bàn tay qua lớp nắp.
Tích.
Anh không rút tay lại. Đáng ra anh phải làm thế.
Rồi một giọng nói cất lên.
Rõ đến mức anh nghe thấy hơi thở ngay trước âm đầu. Gần đến mức người nói dường như đang cúi sát bên vai anh.
Giọng của một người phụ nữ.
“Keeper.”
Anh ngồi bất động, lòng bàn tay vẫn đặt trên nắp hộp. Tim đập hai nhịp trước khi anh nhận ra mình đang nín thở.
Đó là danh xưng anh đang dùng ở hiện tại.
Và anh không có lấy một lời giải thích nào cho việc một Dư Âm vô danh gắn với chiếc đồng hồ cũ này lại gọi đúng nó.