Mùng năm tháng năm.
Bầu trời trút cơn mưa lớn, mây đen giăng kín ngàn dặm. Tiếng vó ngựa dồn chân đạp xuống bùn lầy, nước văng bốn phía. Từ một hướng khác, một bóng lão giả mang bước chân cao thấp từng bước tiến lại gần. Kẻ này diện mạo dị thường, bóng lưng khoác đạo bào màu đen mang vài phần tiên phong đạo cốt, nhưng nhìn phía trước lại chột một mắt, nửa khuôn mặt cháy đen như than. Nhìn chung vóc dáng quái đản, khiến người quan sát cảm thấy như kim châm vào mắt.
Trùng hợp thay, cả hai phía đều hướng tới một điểm giao cắt duy nhất giữa các con đường. Nơi này vốn dĩ trù phú, vậy mà hiện tại chỉ còn lại những mái tranh thủng dột, cùng những cột gỗ mục nát minh chứng cho sự bần hàn.
Căn nguyên của cảnh tượng này đều bắt nguồn từ bốn chữ.
Thiên sát cô tinh.
Đây chẳng phải tên một vì sao trên trời, mà là mệnh cách của một loại người.
Tương truyền rằng kẻ sinh ra vào ngày mùng năm tháng năm hàng năm đều mang loại thể chất này.
Đó là thời khắc âm dương giao hòa, tinh hoa nguyệt quang hội tụ, đứa trẻ nào chào đời cất tiếng khóc đầu tiên đều hấp thụ toàn bộ luồng uẩn khí ấy.
Người đời lầm tưởng đây là điềm lành mà ra sức cung phụng tổ tiên, để rồi tai ương quỷ dị liên tục ập đến.
Những chuyện oán linh ban đầu chỉ là lời truyền miệng quanh thôn. Trải qua năm tháng, chúng biến thành dã sử, rồi ăn sâu vào tâm trí thế nhân như một hủ tục vạn kiếp bất phục. Người đời nói với nhau rằng, gia tộc nào hạ sinh ác tinh, nhẹ thì súc vật chết bất đắc kỳ tử, nước giếng thanh khiết bỗng ngập mùi máu tanh. Nặng thì gia bại nhân vong, kẻ mất mạng người hóa điên, chẳng một ai giữ được toàn thây.
Họa vô đơn chí, tai ương chẳng chịu dừng lại ở một mái nhà. Khí đen hung sát lan rộng như bệnh dịch. Những thôn trang vốn an cư lạc nghiệp bỗng dưng ruộng đồng nứt nẻ, thảo mộc khô héo. Hài nhi ban đêm khóc không ngớt tiếng, chó mực hướng về cõi hư vô cất tiếng sủa dồn. Cứ thế, nỗi khiếp đảm được biến tấu thành một truyền thống ác độc lưu truyền đến tận thời nay.
Hễ nơi nào xuất hiện kẻ sinh ra vào đúng ngày mùng năm tháng năm, thế nhân sẽ tự động chuẩn bị củi khô cùng đuốc lửa. Dân gian tin tưởng chỉ có thiêu rụi mầm mống tai họa lúc vừa lọt lòng mới mong giữ lại chút bình yên cho hương thôn. Thế nhưng, tại nơi hoang tàn mục nát này, dường như nỗ lực diệt trừ ấy đã hứng chịu kết cục đại bại.
Mưa rít liên hồi, nện xuống khoảng sân gạch trước từ đường những tiếng chát chúa. Bên trong điện thờ, khói hương mỏng cuộn lên phảng phất hơi lạnh.
Lão Tôn - người già nhất trong ba vị tộc trưởng - khoanh tay đứng lặng lẽ bên bàn cờ đá. Khác với vẻ bồn chồn của hai kẻ đang lớn tiếng tranh luận bên cạnh về chuyến thu thuế sắp tới của quan phủ, ánh mắt lão chỉ đăm đăm ghim xuống mặt gạch dưới chân. Quan lại đến rồi đi, mất chút bổng lộc cũng chẳng sao. Thứ khiến lão mất ngủ bao năm nay lại đang nằm ngay dưới sàn nhà này.
Tổ tiên ba họ từng hợp lực lập đại trận phong ấn, nhưng lại giấu đi lai lịch của thứ bên dưới. Lời gia huấn duy nhất để lại là một lệnh cấm. Sự im lặng của người xưa giờ biến thành hòn đá tảng đè nát tâm trí những kẻ hậu sinh. Lão Tôn nắm chặt tay áo, cay đắng nghĩ đến chút thần thông không bõ vào đâu của ba lão già hiện tại. Nếu phong ấn vỡ, họ lấy gì để chống đỡ?
Giữa lúc sự ngột ngạt dâng lên tận cổ, một bóng người ướt sũng xé toạc màn mưa, đạp nước sột soạt lao thẳng vào điện thờ. Gã người làm mặt cắt không còn giọt máu, quỳ sụp xuống ngưỡng cửa gỗ mục, lắp bắp:
"Thưa... phu nhân nhà họ Lý... sinh rồi!"
Trái tim lão Tôn hẫng giây phút ấy như bị ai đó bế đi. Xung quanh bỗng chốc lâm vào tĩnh lặng. Đứa trẻ ấy đáng lẽ phải đợi đến giữa tháng sáu mới chào đời. Việc nó xé bụng mẹ chui ra ngay đúng đêm hôm nay.
Cả ba người họ không thể tưởng tượng nổi, toàn thân cứng đờ.