Buổi chiều ngày 10 tháng 6 năm 2026, cái nắng như muốn nướng chín dái thiên hạ. Trên công trường xây dựng, bụi đất bay mù mịt hòa với mùi mồ hôi chua nồng của đám đàn ông đực rựa. Không khí oi bức tới mức chỉ cần đứng yên cởi tồng ngồng cũng đủ chảy mỡ. Nhưng chẳng ai dám nghỉ, vì mỗi bao xi măng vác lên tầng là vài đồng bạc để đút vào túi cuối tháng.
Lưu Phong, một thằng nhóc mười tám tuổi sở hữu thân hình gầy đét nhưng gân guốc, da ngăm đen vì dầm nắng, đang cố sức vác bao xi măng nặng trĩu trên vai. Rời cô nhi viện tròn một năm, hắn bươn chải đủ nghề để sinh tồn. Từng bước chân nặng nhọc leo lên từng bậc thang bê tông nhám nháp làm hắn thở hồng hộc như chó thở dốc. Thế nhưng, cái đầu nhỏ của hắn lúc này lại chẳng hề nghĩ đến sự mệt mỏi.
Bao này xong là nhận lương. Có tiền trong tay, tối nay phải mò ra quán cà phê ôm đầu phố ngắm mấy em ngực bự mới được! Nhìn mấy chị gái mông nở nẩy tưng tưng thì bao vất vả cũng đáng giá hết!
Ý nghĩ dâm dật tột cùng ấy như tiêm một liều adrenaline cực mạnh vào chân Lưu Phong. Hắn phi như ngựa vía lên những bậc thang cuối cùng, quăng bao xi măng xuống cái rụp. Xong việc, hắn đứng thẳng lưng, quệt tay áo lau mồ hôi trên trán, ánh mắt không quên liếc về phía cô em kế toán ngồi trong nhà điều hành cách đó năm mươi mét, lòng thầm đánh giá: Hôm nay em ấy mặc áo sơ mi trắng, hình như bên trong là ren đen... Tuyệt phẩm!
Từ trên cao, lão cai thầu cao lớn, áo sơ mi ngả màu mốc gạt tàn thuốc, gầm lên:
"Mấy người mau tay lên! Xong việc xuống phòng kế toán nhận lương."
Đám công nhân nghe thấy hai từ "nhận lương" thì mắt sáng quắc như diều hâu thấy gà. Chỉ trong hai tiếng, đống vật liệu sạch nhẵn.
Lưu Phong tót ngay vào bóng râm dưới bức tường bê tông, nốc một hơi hết nửa chai nước suối. Mấy giọt nước chảy dòng dòng xuống cổ, ngấm vào vạt áo ướt đẫm mồ hôi. Hắn đang mơ tưởng đến viễn cảnh lấy tiền lương đi "đổi gió" thì một giọng nói khàn khàn tạt gáo nước lạnh:
"Này tiểu tử Lưu Phong, tháng này làm được bao nhiêu công mà mặt mày hớn hở như vơ được vú gái thế?"
Không cần quay đầu Lưu Phong cũng biết đó là Từ thúc. Hắn quay sang, cười hơ hớ đáp:
"Từ thúc à, cháu làm đủ 26 công! Tính sơ sơ cũng phải được bốn đến năm ngàn đồng. Đủ để cháu đi giải xui một đêm ra trò rồi."
Từ thúc – lão già tầm năm mươi tuổi, mặt khắc khổ như khỉ ăn ớt – thở dài cái sượt:
"Ta làm thiếu công, chắc được bốn ngàn là cùng... Hay tối nay nhận lương xong, ngươi về nhà ta ăn cơm? Vợ ta nấu ăn ngon lắm, lại mới mua con gà mái."
Vừa nói Từ thúc vừa khua tay múa chân tả tay nghề của vợ.
Hắn giả vờ tiếc nuối đáp:
"Ôi chao, thèm cơm thím nấu quá! Nhưng tối nay cháu có hẹn... "đối tác" quan trọng rồi thúc ơi! Nay thứ Năm, để Chủ nhật cháu vác xác sang ăn chực nhà thúc nhé."
Hai người còn chưa kịp tán phét thêm câu nào thì loa phát thanh phòng kế toán đã hú lên. Đám đực rựa nháo nhào xếp thành hàng dài.
Đến lượt mình, Lưu Phong bước vào, hai mắt sáng rực nhìn cô em kế toán đưa bao lì xì. Hắn cố tình chạm nhẹ vào ngón tay búp căng mượt của cô nàng một cái rồi mới nhận tiền. Vừa ra khỏi cửa, hắn đã xé nhẹ mép bao, dán mắt đếm từng tờ tiền mới cứng:
"Một trăm, hai trăm... bốn nghìn, bốn nghìn sáu trăm đồng."
Hắn mỉm cười khoái trá, nhét cẩn thận đống tiền vào cạp quần lót – nơi an toàn nhất trên đời.
Tan làm, Lưu Phong bắt một chiếc taxi về căn hộ thuê. Bác tài già vui tính lấy giá hữu nghị 24 đồng vì thấy hắn là thằng nhóc mười tám tuổi vừa tốt nghiệp cấp 3, mồ hôi dầu nhễ nhại.
Khu dân cư Lâm Viên hắn ở là cái ổ chuột chính hiệu: tường bong tróc, cầu thang nứt nẻ, bóng đèn chớp tắt như phim ma. Nhưng được cái giá rẻ, và quan trọng là... thi thoảng hắn có thể nhìn lén mấy chị gái xóm trọ phơi đồ lót ngoài ban công.
Lên tới phòng ở tầng 9, Lưu Phong vứt túi đồ xuống ghế. Hôm nay có tiền, hắn chơi lớn nấu một bữa cơm có thịt lợn luộc chấm mắm tôm ngon lành.
Đang tắm tát dội nước rào rào, tận hưởng cảm giác mát rượi sảng khoái thì bên ngoài vang lên tiếng la hét thất thanh.
"Lại mấy thằng ranh con đá bóng vỡ kính nhà ai rồi chửi nhau chứ gì..." Hắn lẩm bẩm, tay vẫn tích cực kỳ cọ vùng nhạy cảm.
Tắm xong, Lưu Phong mặc mỗi chiếc quần đùi đùi mát mẻ, bưng mâm cơm ra sát cửa sổ vừa ăn vừa tính chuyện đời. Thói quen của hắn là vừa ăn vừa ngắm phố xá – thực chất là tia xem có em nào mặc váy ngắn đi qua không. Nhưng tối nay, bên dưới đường loạn cào cào.
Xe hơi tông nhau bôm bốp, khói bùng lên nghi ngút. Tiếng còi xe hòa lẫn tiếng gào khóc thảm thiết.
Lưu Phong nhai dở miếng thịt, trợn tròn mắt nhìn xuống.
Một đám người – không, đúng hơn là những cái xác di động! Da thịt chúng đốm xanh xám, thối rữa, đi đứng xiêu vẹo nhưng khi thấy người sống thì lao vào như hổ đói.
"Cái gì thế này... Phim thây ma ngoài đời thực à?" – Lưu Phong suýt sặc miếng cơm.
Một chiếc xe tải màu trắng bị năm sáu con thây ma quây kín. Chúng đập bôm bốp vào cửa kính. Một con trèo qua ô cửa vỡ, ngoạm thẳng vào cổ tài xế. Tiếng thét thất thanh vụt tắt, máu bắn xối xả lên kính xe.
Lưu Phong lạnh sống lưng, dái thọt đến tận cổ. Nhưng cảnh tượng tiếp theo mới làm hắn suýt ngất.
Trên bầu trời, một bóng đen khổng lồ có cánh dơi nhưng mang mặt người lao xuống. Ánh mắt nó đỏ rực. Ngay khi nó hạ cánh, toàn bộ đám thây ma bên dưới như lũ chó ngoan ngoãn cúi đầu. Con quái vật cắn vào cổ ông tài xế vừa chết. Chỉ vài giây sau, gã tài xế đứng dậy, mắt xám bếch, da nổi đốm xanh lục, biến thành một con thây ma mới.
Lưu Phong thụt đầu lại, kéo xoạch tấm rèm che cửa, tim đập như nhảy đầm trong lồng ngực. Hắn vuốt ngực thở hèn hở:
"Má nó chứ! Tận thế thật rồi à. Tiền lương của mình còn chưa kịp dắt gái đi chơi mà."
Hắn cuống quýt vớ lấy điện thoại, gọi ngay cho Từ thúc.
"Alo! Tiểu Phong hả?! Ngươi biết gì chưa, ngoài đường toàn quái vật ăn thịt người thôi." Giọng Từ thúc bên kia gấp gáp.
Lưu Phong thì thào:
"Thúc ơi, chỗ cháu cũng tràn ngập rồi! Thúc với thím có sao không?"
"Ta ở tầng 12, tạm thời lũ đó chưa mò lên tới nơi. Còn ngươi thì sao?"
"Cháu ở tầng 9, đóng chặt cửa rồi. Không biết chính phủ có cho quân đội đến dẹp lũ này không nhỉ?"
"Mong là vậy... Thôi giữ an toàn nhé."
Tắt máy xong, Lưu Phong định bật mạng lướt tin tức xem có em hotgirl nào livestream giải cứu không, thì phát hiện mạng internet đã ngỏm. Vài giây sau, cột sóng điện thoại cũng biến mất hoàn toàn.
"Vãi mất sóng rồi! Thế này thì làm sao xem phim heo... à nhầm, làm sao cập nhật tin tức."
Lưu Phong hoảng loạn một hồi rồi cũng đành chịu chết. Thôi thì ít nhất vẫn còn điện lưới. Hắn ngồi lại vào bàn, nhìn mâm cơm đã nguội ngắt nhưng vẫn cố gắp thịt nhai ngấu nghiến. Hắn vừa ăn vừa tính toán:
"Đống đồ ăn này tiết kiệm lắm thì nhai được hết ngày mai. Hết đồ ăn thì tính sao? Lẽ nào đi làm mồi cho mấy con thây ma mặt lợn kia? Chưa được mất trinh mà chết thì tức chết."
Ăn xong, hắn hé nhẹ rèm cửa nhìn xuống. Đám thây ma vẫn lang thang như những kẻ mất trí dưới ánh đèn đường lập lòe.
Lưu Phong thở dài một hơi thật dài, nhìn xuống cạp quần lót vẫn còn cộm lên xấp tiền lương chưa kịp tiêu. Hắn tựn hỏi liệu mình có sống sót qua cái kiếp nạn quái đản này không? Và nếu sống, hắn sẽ phải làm gì để sinh tồn giữa một thế giới đầy quái vật?
Trong căn phòng tối om, tiếng thở dốc của cậu thanh niên mười tám tuổi hòa vào đêm đen im lìm. Đêm đầu tiên của tận thế bắt đầu như thế.