Anh đã tưởng mình sẽ nhận ra cái cám dỗ khi nó tới. Anh đã tưởng, sau tất cả những suy tư nghiêm khắc của mình về việc thiên vị Khu Giữ, rằng mình đã chuẩn bị đủ, đã cảnh giác đủ. Nhưng cái cám dỗ, khi nó thật sự tới, không tới như một con quỷ dễ nhận mặt. Nó tới đội lốt lòng tốt. Và đó chính là điều làm nó nguy hiểm.
Nó tới qua một cư dân, một linh hồn anh vừa mới cứu, một người trẻ mang trong mình một nỗi buồn sâu mà chính nó cũng chưa gọi tên được. Anh đã giải thích cho nó hai con đường. Và cái linh hồn ấy, sau nhiều ngày đắn đo, nghiêng về Khu Quên. Nó mệt. Nó không muốn đối diện. Nó chỉ muốn được đặt xuống cái gánh mà nó thậm chí không nhớ rõ, và bắt đầu lại nhẹ nhõm.
Đó là lựa chọn của nó. Và theo đúng nguyên tắc anh đã thề, anh phải tôn trọng nó.
Nhưng anh không làm thế ngay. Anh dừng lại. Anh nghe thấy trong đầu mình một giọng nói rất hợp lý, rất dịu dàng, rất giống lòng tốt, thì thầm rằng: cái linh hồn này đang chọn sai. Nó chọn quên vì nó sợ, không phải vì quên thật sự tốt cho nó. Nếu nó đối diện, nó sẽ trưởng thành, sẽ thật sự lành thay vì chỉ trốn tránh. Ngươi biết điều đó. Ngươi đã đi con đường ấy. Vậy chẳng phải, vì thương nó, ngươi nên khuyên nó, dẫn nó, giúp nó thấy rằng con đường khó mới là con đường đúng hay sao.
Và Vũ, trong một khoảnh khắc, gần như tin vào cái giọng nói ấy. Anh mở lời, định nói thêm về Khu Giữ, với tất cả sự chân thành, tin rằng mình đang giúp một linh hồn thấy được cái tốt hơn cho chính nó. Những lời đã ở đầu lưỡi anh.
Rồi anh khựng lại. Vì trong cái khoảnh khắc trước khi nói, cái đầu tỉnh táo của anh đặt ra cái câu hỏi mà anh đã tự hứa sẽ hỏi mỗi lần: ta đang làm điều này vì nó, hay vì ta.
Và khi anh thành thật soi vào chính mình, tàn nhẫn như anh vẫn luôn tàn nhẫn với chính mình, anh thấy cái sự thật lạnh người ẩn dưới lớp lòng tốt. Anh muốn nó chọn Khu Giữ không chỉ vì anh tin nhớ tốt hơn cho nó. Anh muốn nó chọn Khu Giữ vì Khu Giữ tạo ra những linh hồn sâu sắc hơn, sinh ra hồn lực bền hơn. Vì cỗ máy của anh cần những linh hồn như thế. Cái giọng nói dịu dàng bảo anh khuyên nó, cái giọng nghe như lòng thương, thật ra là tiếng của lợi ích anh đội lốt lòng thương. Và anh đã suýt nghe theo nó.
Đây chính là cái khoảnh khắc anh đã sợ. Không phải một quyết định ác rõ ràng. Mà một sự trượt tinh vi, ngọt ngào, được ngụy trang hoàn hảo thành lòng tốt, tới mức chính anh cũng suýt không nhận ra. Và anh hiểu, với một sự rùng mình, rằng đây đúng là cách mà mọi kẻ tạo hóa tử tế biến thành một kẻ chăn nuôi: không phải qua một khoảnh khắc phản bội lớn, mà qua vô số những cái trượt nhỏ như thế này, mỗi cái đều được biện minh bằng lòng tốt, cho tới khi, không biết từ lúc nào, kẻ tạo hóa đã hoàn toàn quyết định thay cho những kẻ dưới tay mình, và vẫn tin rằng mình đang yêu thương chúng.
Anh nuốt lại những lời đã ở đầu lưỡi. Nhưng anh nhận ra chỉ im lặng là chưa đủ. Vì ngay cả sự do dự của anh cũng đã là một tín hiệu. Cái linh hồn kia nhạy cảm, nó biết ơn anh, nó tin anh. Một cái nhíu mày của anh, một khoảng lặng, một sắc thái trong giọng, cũng đủ đẩy nó về phía anh muốn mà nó không nhận ra. Để thật sự cho nó tự do chọn, anh phải chủ động trung hòa cái ảnh hưởng của chính mình.
Nên anh làm cái điều anh đã tự hứa: anh đặt ngón tay lên cái đĩa cân bên phía ngược với lợi ích của mình. Anh nói với cái cư dân, giọng bình thản, ấm áp, và lần này thật sự trung thực:
Ngươi chọn Khu Quên. Đó là một lựa chọn tốt. Ta muốn ngươi biết điều đó, để ngươi không mang mặc cảm rằng mình đã chọn con đường dễ, con đường hèn. Không có gì hèn trong việc đặt xuống một gánh nặng mà mình không mang nổi. Ta đã thấy nhiều linh hồn chọn nhớ và tan nát dưới sức nặng của nó, vì chúng chọn nhớ không phải do sẵn sàng, mà do nghĩ nhớ mới là can đảm. Đó mới là sai lầm. Can đảm không phải là chọn con đường khó nhất. Can đảm là chọn con đường thật của mình, kể cả khi con đường ấy là buông. Ngươi biết mình cần gì. Ta tin ngươi.
Trong khi nói, anh cảm thấy cái phần lợi ích trong mình phản đối, cái phần thì thầm rằng anh đang tự tay đẩy một linh hồn về phía sinh ít hồn lực hơn. Nhưng chính vì những lời ấy đi ngược lại lợi ích của anh, mà anh biết chúng là những lời đúng. Anh đã học được cách nhận ra điều đúng bằng một dấu hiệu ngược đời: điều đúng thường là điều mà cái phần vụ lợi trong anh phản đối.
Cái linh hồn kia nghe, và một cái gì đó trong nó dịu xuống, nhẹ đi. Nó đã sợ rằng chọn quên là chọn hèn, là làm anh thất vọng. Giờ anh vừa cởi bỏ cái sợ ấy cho nó. Rồi nó đi về phía Khu Quên, con đường nó đã chọn, và Vũ biết mình vừa làm đúng, dù cái đúng ấy khiến cỗ máy của anh mất đi một linh hồn sâu sắc mà nó có thể đã có.
Anh vừa thắng, lần này. Nhưng anh không cảm thấy chiến thắng. Anh cảm thấy một nỗi lo sâu. Vì anh vừa thấy tận mắt cái cám dỗ nó tinh vi tới mức nào, nó gần với lòng tốt tới mức nào. Nếu cái đầu tỉnh táo của anh không kịp đặt ra câu hỏi ấy, nếu anh mệt hơn một chút, tự tin hơn một chút vào lòng tốt của mình, thì anh đã trượt mà không hề hay biết. Sẽ có những ngày anh không đủ tỉnh táo để bắt được cái trượt của mình. Anh không thể chắc mình sẽ luôn thắng. Anh chỉ có thể chắc rằng anh sẽ luôn phải chiến đấu.
Đêm ấy, anh nghĩ về đấng đã tạo ra Trái Đất. Anh tự hỏi liệu cái đã xảy ra với đấng ấy có phải là điều này không: không phải một sự sa ngã lớn, mà một sự mỏi mệt chậm rãi, một sự thua dần trong cái cuộc chiến hàng ngày không hồi kết, cho tới khi một ngày đấng ấy thôi đặt ra câu hỏi ta làm điều này vì chúng hay vì ta, thôi chiến đấu. Và cái ngày đấng ấy thôi chiến đấu, có lẽ, chính là cái ngày khu vườn bắt đầu biến thành cái nông trại.
Cái ý nghĩ ấy cho anh biết chính xác phải canh chừng điều gì. Kẻ thù không phải một con quỷ bên ngoài. Kẻ thù là sự mỏi mệt của chính anh, là cái ngày anh cho phép mình thôi thấy nặng.
Ta sẽ luôn thấy nặng, anh tự nhủ. Ta sẽ không bao giờ để cái việc này trở nên dễ dàng. Ngày nào ta còn thấy nó nặng, ngày ấy ta còn là ta.
Anh không hoàn hảo. Anh biết điều đó rõ hơn bao giờ hết sau ngày hôm nay. Anh có cái mầm của sự thao túng trong lòng, cái phần muốn biến tình thương thành sự sở hữu. Nhưng có lẽ đó mới chính là điều làm anh khác đấng đã tạo ra anh: không phải anh không có cái tối, mà anh biết mình có nó, và anh không bao giờ ngừng chiến đấu với nó. Một vị thần tin rằng mình toàn thiện là vị thần nguy hiểm nhất. Còn một vị thần biết rõ cái ác trong lòng mình, sợ nó, và chiến đấu với nó mỗi ngày, thì có lẽ là loại thần duy nhất đáng được tin cậy để cầm trong tay số phận của những linh hồn.
Và trong khu vườn cho người chết, giữa hai con đường của nhớ và quên, kẻ giữ vườn cô độc đứng lặng, không phải như một vị thần toàn thiện ban phát lòng thương từ trên cao, mà như một con người đầy khuyết điểm đang gồng mình, mỗi ngày, mỗi lựa chọn, để giữ cho tình thương của mình là tình thương thật, chứ không trượt thành sự sở hữu. Và có lẽ, chính cái sự gồng mình ấy, cái cuộc chiến thầm lặng và không hồi kết ấy, mới là điều đẹp nhất, và người nhất, trong tất cả những gì anh làm.